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YAKMA ZEVKİ 
Fahrenheit 451 öyküleri 
Çeviren: Murat özbank 
Öldükten Sonra Doğmak 


Bir süre sonra aşağılık kompleksinin üstesinden geleceksin. Belki. Bu 
konuda yapabileceğin bir şey yok. Geceleri dolaşmaya dikkat et sadece. 
Kızgın güneş seni zorlayacaktır muhakkak. Ve yaz geceleri de kolay 
geçmeyecektir. Dolayısıyla iyisi mi, serin havalan bekle, tik altı ay en iyi 
dönemin. Yedinci ayda suyun çekilmeye ve kurtçuklar oluşmaya 
başlayacak. Sekizinci ayın sonunda işlevselliğin azalacak. Onuncu ayda 
yorgunluktan tükenmiş bir halde uzanacak ve kederinden ağlayacaksın, ama 
gözlerinden bir damla bile yaş akmayacak; işte o zaman bir daha hiç 
hareket edemeyeceğini anlayacaksın. 


Ama tüm bunlar yaşanmadan önce düşünmen gereken çok şey var ve 
bitirmen gereken çok sayıda iş. Şakaklarındaki etler düşmeden önce birçok 
düşünceyi yeniden gözden geçirecek, eskiden hoşlandığın ve hoşlanmadığın 
birçok şeyi zihninde çevireceksin. 


Senin için yeni bir şey bu. Yeniden doğuyorsun. İçinde bulunduğun rahim 
ipek astarlı; mis gibi sümbül ve keten kokuyor. Sen doğmadan önce, 
topraktaki milyonlarca böceğin kalp atışları dışında tek bir ses duyulmuyor, 
tek bir çıt çıkmıyor, içinde bulunduğun rahim ahşap, metal ve kadife; toprak 
ananın bağrında bir cep, kasvetli ve amansız bir hava boşluğundan başka bir 


yaşam desteği sunmuyor sana. Artık tek bir şekilde yaşayabiliyorsun. 
Harekete geçmen için sırtına vuran duygusal bir el olmalı. Bir arzu, bir 
ihtiyaç, bir duygu. 


Sonra bir bakmışsın ki silkmiyor, doğruluyor ve alnını ipek kaplı ahşaba 
çarpıyorsun. O duygu tüm bedenini sarıyor, seni çağırıyor. Yeterince güçlü 
değilse o duygu, bitkinlikle olduğun yere yığılacak ve bir daha 
uyanmayacaksın. Ama bir şekilde onunla büyürsen, yukarıya doğru 
tırmalarsan, uzun uzun, yavaş yavaş, bıkmadan usanmadan günler boyu 
çalışırsan, üzerindeki toprağı santim santim atmanın bir yolunu bulur ve 
nihayet bir gece, karanlığı yarıp dışarı çıkar ve yıldızlan görürsün. 


Şimdi ayaktasın ve radyo dalgalarının yönlendirdiği ince bir antenin 
titreşimleri gibi, o duygu sana yön gösteriyor. Omuzlarını hizalıyor, yeni 
doğmuş bir bebek gibi sendeleyerek adım atarken tutunacak bir şeyler 
arıyor ve mermer bir levhaya yaslanıyorsun. Titreyen parmaklarının altında 
kazınmış bir yazı, kısaca, çok kısaca, yaşam öykünü anlatıyor: Doğdu-Öldü. 


Bir sopa yutmuş gibisin. Gevşemen ve tekrar doğal bir şekilde yürümeyi 
öğrenmen kolay değil. Ama bunu dert etmiyorsun. İçindeki bu duygunun 
çekim gücü o kadar kuvvetli ki, tuğladan duvarların yanından yürüyerek, 
taşlı yollardan geçerek, anıtlar ülkesinden alacakaranlık caddelere, soluk 
kaldırımlara doğru ilerliyorsun. 


Bir şeylerin eksik kaldığını hissediyorsun. Bir yerlerde, görmek istediğin 
ama henüz görülmemiş bir çiçek, içine atlamanı bekleyen bir havuz, 
avlanmayı bekleyen bir balık, öpülmemiş bir dudak, daha önce farkına 
varılmamış bir yıldız var. Bir yere geri dönüyorsun; her ne eksik kaldıysa, 
onu tamamlamaya... 


Bütün caddeler bir garip olmuş. Daha önce hiç görmediğin bir kentte 
yürüyorsun; bir gölün kıyısındaki bir tür rüya kentinde... Artık 
yürüyüşünden biraz daha eminsin, hızlıca ilerleyebiliyorsun. Hafızan geri 
geliyor. 


Bu caddenin her taşı bildik. Yazın fırın gibi sıcağında, asfaltın betondan 
fışkırdığı her köşe bildik. Yemyeşil baharda, demir direklere bağlanmış 
atların durduğu yer bildik; aradan o kadar uzun bir zaman geçmiş ki, 


beynindeki çelimsiz kurtçuklar gibi bu hatıralar. Üzerinde, bu 1ssız noktaya 
ışıktan bir ağ ören parlak bir örümceği andıran bir lamba asılı bu kavşak... 
Çok geçmeden bu ağdan kurtulup bir çınar altının kasvetine sığınıyorsun. 
Dikenli bir çit, onu yoklayan parmaklarının altında ruhsuzca dans ediyor. 
Burada, çocukken elinde bir sopayla, makineli tüfek sesi çıkartarak koşar, 
güler, eğlenirdin. 


Bu evler, içinde insanlar ve insanların hatıraları olan bu evler... Şurada 
oturan Bayan Hanlon'ın limon kokusunu hatırladın mı? Porselen dişleri, 
dolabın raflarına yansıyan kendi pırıltılarına sırıttıklarında dişetleri de 
solgunlaşan, solgun elli solgun bir kadındı Bayan Hanlon. Her gün 
petunyalarının arasından geçen kestirme yolu kullanmaman konusunda 
solgun bir nutuk çekerdi sana. Şimdiyse, yanmış bir antika kitabın sayfaları 
gibi, tam anlamıyla solmuş durumda. Yanan bir kitabın nasıl göründüğünü 
hatırlıyor musun? İşte artık o da mezarında aynen öyle görünüyor; katman 
katman kıvrılan, bükülen, siyah ve sessiz bir çürümüşlüğün ızdırabı içinde... 


Cadde, üstünde yürüyen bir adamın adımları dışında sessiz. Adam köşeyi 
dönüyor ve hiç beklemediğiniz bir anda çarpışıyorsunuz. 


İkiniz de geri çekiliyorsunuz. Bir an için birbirinizi inceliyor ve birbiriniz 
hakkında bir şeyi fark ediyorsunuz. 


Yabancının gözleri, aşınmış bir duyun derinliklerinden fışkıran ateş toplan 
gibi. Uzun boylu, zayıf, koyu renk şık bir takım elbise içinde, sarışın ve 
çıkık elmacık kemikleriyle ateş gibi beyaz. Biraz sonra gülümseyerek 
hafifçe eğiliyor. "Sen yenisin," diyor, "seni daha önce görmedim." 


Ve o an onun ne olduğunu anlıyorsun. O da ölü. O da yürüyor. O da tıpkı 
senin gibi 'farklı'. Farklılığını hissediyorsun. 


"Böyle acele acele nereye gidiyorsun?" diye kibarca soruyor. 


"Konuşacak vaktim yok," diyorsun; gırtlağın kuru ve büzüşmüş. 
"Gidiyorum işte bir yere. Lütfen yolumdan çekil." 


Dirseğinden sıkıca kavrıyor seni. "Sen benim ne olduğumu biliyor musun?" 
Sana doğru biraz daha eğiliyor. "Aynı gruba ait olduğumuzun farkında değil 


misin? Yürüyen ölüleriz biz. Kardeş sayılırız." Sabırsızca kıpırdanıyorsun. 
"Benim... benim zamanım yok." 


"Evet," diyerek onaylıyor seni, "benim de harcayacak zamanım yok." 


Ondan sıyrılıp yoluna devam ediyorsun ama ondan kurtulamıyorsun, çünkü 
seninle birlikte yürüyor. "Nereye gittiğini biliyorum." 


"Biliyor musun?" 


"Evet," diyor gelişigüzel. "Çocukluğunda sıklıkla vakit geçirdiğin bir yere 
gidiyorsun. Bir nehre. Bir eve ya da bir hatıraya. Belki de bir kadına. Eski 
bir arkadaşının yazlığına. Ah, biliyorum işte! Senin gibiler hakkındaki her 
şeyi biliyorum," diyor aydınlıkla karanlık arasından salınan ışıkta kafasını 
sallayarak. "Biliyorsun, öyle mi?" 


"Ölüler hep aynı nedenle yürürler. Bunu ben keşfettim. Ölüler, vampirler, 
yürüyen kadavralar hakkında yazılmış onca kitabı düşünürsen, bu çok 
değerli eserlerin yazarlarının hiçbirinin, ölülerin neden yürüdüğüne ilişkin 
gerçek sırrı bulamamış olması garip. Oysa neden hep aynıdır: bir hatıra, bir 
arkadaş, bir nehir, bir dilim pasta, bir ev, bir yudum şarap... Yaşamla ve 
YAŞAMAKL A ilgili her şey ve herhangi bir şey!" Sözcüklerini sıkıca 
kavramak istercesine yumruğunu sıkıyor: "Yaşamak. Gerçekten 
YAŞAMAK!" 


Sen, tek kelime etmeksizin hızlanıyorsun, ama onun fısıltısı yine de 
yakalıyor seni: 


"Bu gece bana katılmalısın arkadaşım. Bu gece diğerleriyle buluşacağız, bu 
gece, yarın gece, zaferimizi kazanana kadar her gece." 


Telaşla, "Diğerleri de kim?" diye soruyorsun. 


"Diger ölüler." Sözlerinde şiddet var. "Hoşgörüsüzlüğe karşı 
örgütleniyoruz." 


"Hoşgörüsüzlük mü?" 


Hararetle açıklıyor: "Biz azınlığız. Biz yeni ölmüş, yeni yıkanmış ve yeni 
gömülmüşler, dünyada bir azınlığız; zulme uğrayan bir azınlık. Bize karşı 
yasalar çıkartıyorlar. Hiçbir hakkımız yok!" 


Beton ayaklarının altında yavaşlıyor. "Azınlık mı?" 


"Evet." Kolunu sana bir sır verircesine tutuyor ve her yeni açıklamada biraz 
daha sıkıyor. "İsteniyor muyuz? Hayır! Seviliyor muyuz? Hayır! Bizden 
korkuyorlar! Koyunlar gibi mermer ocağına sürülüyoruz, bize bağırıyorlar, 
taş atıyorlar ve Almanya'nın Yahudileri gibi zulme uğruyoruz. İnsanlar 
korkuları nedeniyle bizden nefret ediyorlar. Sana söylüyorum, haksızlık 
bu!" İnliyor. Ellerini öfkeyle kaldırıyor ve yumruklarını hızla indiriyor. 
Şimdi kıpırdamadan duruyorsun. Seni durduran şey onun çektiği acı ve 
acısını sana boca ediyor, tüm bedeniyle, etkili bir şekilde... 


"Hak, hak, hak! Hakmiş! Hak bu mu, adalet bu mu? Hayır! Sorarım sana; 
biz, bir azınlık olarak mezarlarımızda çürürken, kıtanın geri kalanı gülüyor, 
dans ediyor, oynuyor, dönüyor, fırıldıyor, sarhoş oluyor. Adil mi bu? Onlar 
sevişirken bizim dudaklarımızın soğuktan titremesi, onlar birbirlerini 
okşarken bizim parmaklarımızın taşa dokunması, onlar birbirlerini 
gıdıklarken bizi kurtçukların eğlendirmesi; sorarım sana, hak bu mu, adalet 
bu mu? 


"Hayır! Avazım çıktığınca söylüyorum: Haksızlığın daniskası bu! 
Kahrolsunlar! Bizim azınlığımıza işkence ettikleri için kahrolsunlar! Biz de 
aynı haklara layığız," diye bağırıyor. "Neden biz ölelim? Neden onlar 


ölmesin?" 
"Haklı olabilirsin." 


"Bizi bir çukura atıp, beyaz yüzlerimizi toprakla kapatıyorlar ve ağırlık 
yapsın diye bağrımıza oymalı taşlar koyuyorlar; eski bir teneke kutuya 
çiçek sokuşturup, onu da senede bir defa toprağa gömüyorlar. Senede bir. 
defa mı? Bazen onu bile yapmıyorlar! Tanrım, nasıl da nefret ediyorum 
onlardan! Yaşayanlara karşı duyduğum bu nefret nasıl da yükseliyor, 
serpilip gelişiyor içimde anlatamam! Salaklar! Kahrolası salaklar. Biz yok 


olmaya yüz tutmuş ve çaresiz bir ihtirasla boylu boyunca yatarken, onlar 
tüm gece boyunca dans edip sevişiyorlar! Adil mi bu?" 


"Böyle düşünmemiştim," diyorsun kararsızca. 
"Ama bakacağız çaresine," diye homurdanıyor. 
"Ne yapacaksın?" 


"Bu gece binlercemiz Elysian Park'ta toplanacağız ve lider de benim! 
İnsanlığı yok edeceğiz!" diye bağırıyor, omuzlarını geri atıp başını meydan 
okurcasına kaldırarak. "Bizi çok uzun süredir ihmal ediyorlar ve biz de 
onları öldüreceğiz. Doğrusu bu! Biz yaşayamıyorsak, o zaman onların da 
yaşamaya hakkı yok! Sen de geleceksin, değil mi arkadaşım?" diye soruyor 
umutla. "Çok kişiyi zorladım, bir sürüsüyle konuştum. Sen de gelecek ve 
yardım edeceksin. Zaten senin de kafan bozuk bu ölü yıkama ve zulme 
uğrama meselesine, öyle değil mi? Öyle olmasa bu gece dışarıda olmazdın. 
Katıl bize. Tüm kıtanın mezarlıkları aşın olgunlaşmış elmalar gibi 
patlayacak ve ölüler seller gibi akıp köyleri silip süpürecek! Gelecek 
misin?" 


"Bilmiyorum. Evet. Belki gelirim," diyorsun. "Ama şimdi gitmem lazım. 
Daha bulmam gereken bir yer var. Tamam, gelirim." 


Şimdi elinden geldiğince hızla tepeye tırmanıyorsun. Neyse ki, bu gece 
yerküre üzerine bir serinlik hakim. Sıcak bir gece olsaydı, senin 
durumundaki biri için yer üstünde olmak korkunç bir hal alırdı. 


Mutlulukla nefesini tutuyorsun. Büyükannenin pansiyonerlerini ağırladığı 
ev, orada, bütün rokoko ihtişamıyla karşında duruyor. Çocukken, 4 
Temmuzlarda, o evin balkonunda oturup, havai fişeklerin ateşten köpükler 
çıkartarak yükselmelerini izlerdin. Fırıldaklar kıvılcım saçar, gürültü 
çıkartmaya bayılan ve sırf elle sardığı sigaralarıyla patlatmak için 50 
dolarlık maytap satın alan Bion Amca'nın metal topu kulaklarını tırmalardı. 


Hatırlamanın verdiği bu duyguyla ürperiyor ve ölülerin neden yürüdüğünü 
artık anlıyorsun. Bu tür şeyleri tekrar görmek için. Burada, çiyin otları istila 
ettiği böyle akşamlarda, güreşen çocuk bedenleriniz, çiçekleri, otlan ve 
yapraklan ezerdi ve sen şimdinin, şimdinin, BU GECENİN! tadını 
çıkarırdın. Yarın kimin umurunda? Yarın hiçbir şey. Dün geçti ve bitti. Bu 
geceyi yaşa, bu geceyi! 


O büyük, eski, uzun evde inanılmaz cumartesi akşamlan yaşanırdı; Boston 
usulü fırınlanıp koyu ve lezzetli bir sosa bulanmış ve domuz pastırmasıyla 
kaplanmış koca fasulye yığınları... Evet, tüm bunlar. Ve dişlerinin üzerinde 
müzikal bir diş hekimliği uygularcasına gezindiğinde ağlayan kocaman 
siyah piyano... 


İşte burası, işte tam burası oğlum, hatırladın mı? Burası Kim'in evi. 
Arkadan gelen sarı ışık, onun odası, içeride, kitap okurkenki halini 
resmediyor olabilir şimdi, farkında mısın? Bir an için o eve bak, verandaya, 
Ağustos gecelerinde oturduğun kapının önündeki salıncağa. Bir düşün. 
Kim, karın. Biraz sonra onu yeniden göreceksin! 


Bahçe kapısını çarparak açıyor ve hızla yürüyorsun. Seslenmek geliyor 
aklına, ama onun yerine sessizce evin yan tarafından dolanıyorsun. 
Annesiyle babası senin görürlerse çıldırırlar. Kim'in geçireceği şok zaten 
yeterince kötü. 


Odası burası. Parlak, kare, yumuşak ve boş. Tadını çıkar. Onu yeniden 
görebilmek hoş, değil mi? 


Nefesin camın üzerine kaygının bir işaretini çiziyor; soğuk cam buğuyla 
kaplanıyor ve onun oradaki tam ve mükemmel varlığının ayrıntılarını 
bulanıklaştırıyor. 


Buğu dağıldıkça odasının şekli belirginleşiyor. Alçak ve yumuşak yatağa 
serili pembe örtü, kiraz ağacından pırıl pınl cilalı rabıtalarla kaplı zemin; 
ortaya serilmiş, parlak ve bol tüylü uyuklayan köpekleri andıran kilimler... 
Ayna. Sessiz bir pantomimle büyüsünü yaptığı küçük tuvalet masası. 
Bekliyorsun. 


Odaya geliyor. 


Saçlan yanan bir lamba gibi, kulaklarının arkasından tokayla tutturulmuş, 
hareketlerine bakılırsa yorgun gözüküyor, göz kapaklan yan açık ve gözleri 
bu belli belirsiz ışıkta bile mavi. Elbisesi kısa ve bedenini sarıyor. 


Nefesini tutarak soğuk camın arkasını dinliyorsun ve denizin 
derinliklerinden gelen bir şarkı duyar gibi oluyorsun. O kadar yumuşak 
söylüyor ki, daha ağzından çıkmadan bir yankıya dönüşüyor sesi. Şarkı 
söylerken ve aynanın karşısında saçlarını tararken ne düşündüğünü merak 
ediyorsun. İçindeki soğuk okyanus çırpınıyor. Kalbinin soğuk 
gümbürtüsünü duyuyor olsa gerek! 


Düşünmeden cama vuruyorsun. 


Senin, camın dışındaki sonbahar rüzgârı olduğunu zannederek, saçlarını 
taramayı sürdürüyor. 


Heyecanla, biraz da korkarak, bir kez daha vuruyorsun pencereye. 


Bu kez tarağını ve fırçasını bırakıp, ne olduğuna bakmak için serinkanlı ve 
kendinden emin bir şekilde yerinden kalkıyor. 


İlk başta hiçbir şey görmüyor. Gölgede kalıyorsun. Pencereye doğru 
yürürken, gözleri pencerenin parlak karelerine odaklanmış durumda. 
Derken, pencereden dışarı bakıyor. Işığın ötesinde karanlık bir şekil 
görüyor. Hâlâ tanımıyor. 


"Kim!" Kendine hakim olamıyorsun. "Benim! Ben buradayım!" 


Suya batmış bir bedenin kara bir akıntıya doğru hareketlenip, pırıldayan 
kapkara gözlerle ve muzaffer bir edayla ansızın yüzeye çıkması gibi, 
hevesli suratın da ışığa doğru hamle ediyor. 


Bir anda Kim'in yüzünün rengi atıyor. Garip kanatlarla uçup giden akıl 
sağlığını serbest bırakmak istercesine ellerini açıyor. Kalan son sağlıklı 
düşüncesini yakalamak istercesine ellerini yeniden kapıyor. Bağırmıyor. 
Sadece gözlerini açıyor; aniden bastıran yaz yağmurunda düşen yıldırımın 
aydınlattığı, beyaz bir evin o korkunç gücü yansıtan boş ve gölgesiz camlar 
gibi bakıyor gözleri... 


"Kim!" diye bağırıyorsun. "Benim!" 


Adını söylüyor. Donakalmış ağzını kıpırdatıyor. Ama sesini ikiniz de 
duyamıyorsunuz. Kaçmak istiyor ama onun yerine, senin ısrarınla camı 
açıyor ve sen hıçkıra hıçkıra yukarı, ışığa doğru tırmanıyorsun. Camı 
çarparak kapıyor ve orada sallanarak duruyorsun. Kim odanın öteki 
köşesinde, korkudan çarmıha gerilmiş gibi duvara yaslanmış, öylece 
duruyor. 


Düzensiz bir şekilde hıçkırıyorsun. Ellerin eskiden kalma bir açlığı ve 
ihtiyacı belirtecek şekilde ona doğru uzanıyor. "Kim. O kadar uzun zaman 
olduki..." 


ZAMAN VARLIĞINI YİTİRMİŞ. Tam beş dakika boyunca hiçbir şey 
hatırlamıyorsun. Sonra bu durumdan çıkıyorsun. Kendini Kim'in yatağının 
kenarında oturmuş, yere bakarken buluyorsun. 


Kulaklarında onun hıçkırıkları. 


Aynanın önünde oturuyor. Ağlarken, omuzlan da ızdırap içinde, uçmak 
isteyen kanatlar gibi hareket ediyor. 


"Biliyorum ölüyüm. Öyle olduğumu biliyorum. Ama bu soğuğa karşı ne 
yapabilirim? Senin sıcaklığının yakınında olmak istiyorum Kim, soğuk ve 
büyük bir ormanda, ateşin yanında olmayı istemek gibi... " 


"Altı ay,” diyerek nefes alıyor, inanamayarak. "Altı ay önce terk ettin bu 
dünyayı. Tabutunun suratına kapandığını gördüm. Toprağın, davula vurur 
gibi tok seslerle tabutunun üstüne düştüğünü gördüm. Ağladım. İçimde 
boşluktan başka bir şey kal- mayıncaya dek ağladım. Şimdi burada 
olamazsın...” 


"Buradayım ama." 


"Ne yapsak?” diye soruyor endişeyle, elleriyle vücudunu sararak. 


"Bilmiyorum. Şimdi seni gördükten sonra, geriye dönüp yeniden o kutuya 
girmek istemiyorum. Tahtadan yapılmış berbat bir koza o, Kim. O türden 


bir dönüşüm istemiyonım...” 


"Neden, neden, neden geldin?” 


"Karanlıkta kaybolmuştum Kim, ve toprağın derinliklerinde seninle ilgili 
bir düş gördüm. Ergen bir çekirge gibi kıvrandım rüyamda. Bir şekilde geri 
dönmeliydim.” 


"Ama burada kalamazsın." 

"Şafak vaktine kadar kalabilirim.” 

"Paul, kanımı alma ne olur. Yaşamak istiyorum ben." 
"Yanılıyorsun Kim, ben o türden değilim. Ben sadece benim.” 
"Farklısın." 

"Flâlâ aynıyım. Seni hâlâ seviyorum.” 

"Beni kıskanıyorsun.” 

"Hayır, Kim, kıskanmıyorum.” 


"Biz artık düşmanız Paul. Artık birbirimizi se-vemeyiz. Ben canlıyım, sen 
ölü. Doğalarımız gereği birbirimizin zıddıyız. Doğal düşmanlarız biz. Ben 
senin en çok arzu ettiğin şeyim, sense benim en az arzu ettiğim şeyi, ölümü 
temsil ediyorsun. Sevginin tam zıddı bu.” 


"Ama ben SENİ seviyorum, Kim!” 


"Sen benim yaşamamı ve yaşamın geldiği anlamı seviyorsun, anlamıyor 
musun?” 


"Anlamıyorum! Birbirimizi gördüğümüz için sevinip gülüşmek yerine, 
böyle filozofça, bilimsel konuşmalar yapmak yakışıyor mu bize?” 


"Aramıza korku ve kıskançlık girmişken başka türlüsü mümkün değil! Seni 
sevdim Paul. Birlikte yaptığımız şeyleri sevdim, ilişkimizin süreçlerini, 


dinamiklerini... Söylediğin şeyleri, düşündüğün düşünceleri. Onları hâlâ 
seviyorum. Ama, ama... ” 


"Hâlâ aynı düşünceleri düşünüyorum ve hep yeniden, yeniden 
düşünüyorum, Kim!" 


"Ama biz ayrıyız." 


"Bu kadar acımasız olma, Kim. Merhamet göster." Suratı yumuşuyor. 
Kasılan parmaklarıyla suratına bir kafes örüyor. Sözcükler, kafesten 
kaçıyor: 


"Merhamet aşk mıdır Paul? Aşk mıdır?" Soluğunda acı bir yorgunluk var. 
Ayağa kalkıyorsun. "Bu şekilde devam ederse aklımı kaçıracağım." 
Yorgun bir sesle karşılık veriyor: "Ölüler delirebilir mi?" 


Hızlıca ona gidiyor, ellerini tutuyor, yüzünü kaldırıyor ve toplayabildiğin 
tüm sahte neşenle, ona gülüyorsun. 


"Kim, dinle beni! Dinle! Sevgilim, her gece gelebilirim! Eskiden 
konuştuğumuz gibi konuşuruz, eskiden yaptıklarımızı yaparız! Bir sene 
önceki gibi olur her şey. Oyunlar oynarız, eğleniriz! Ay ışığında uzun 
yürüyüşler yaparız, White City'de atlıkarıncaya bineriz, Mercan Plajı'nda 
sosisli sandviç yeriz, nehirde kayığa bineriz... Sen ne istersen, istediğin her 
şeyi yaparız sevgilim, yeter ki sen... " 


Senin bu aceleci, acınası neşeni bölüyor Kim: 
"Faydasız..." 


"Kim! Her gece bir saat. Sadece bir. Ya da yarım saat. Ne zaman istersen. 
On beş dakika. Beş dakika. Seni görebileceğim bir dakika. Hepsi bu, hepsi." 
Başını onun zayıf, hareketsiz ellerine gömüyorsun ve ona temas etmenle 
birlikte vücudunu gayri- ihtiyari saran ürpertiyi seziyorsun. Bir dakika 
sonra hafifçe hareket edecek cesareti buluyor. Arkasına yaslanıyor, gözleri 
sıkıca kapalı ve sadece, "Korkuyorum," diyor. 


"Neden?" 

"Korkmayı öğrettiler bana, hepsi bu." 

"Kahrolası insanlar, onların kahrolası gelenekleri ve kocakarı masalları!" 
"Konuşmak korkuyu gidermez ama!" 


Onu kavramak, sarmak, durdurmak, aklını başına getirmek, titremesini 
dindirmek ve parmaklarının arasından kaçmaya çabalayan vahşi bir kuş gibi 
onu rahatlatmak istiyorsun. "Kes şunu, kes şunu Kim!" 


Havuzdaki çalkantılı suyun durulması, rahatlaması gibi, onun da titremesi 
yavaş yavaş yatışıyor. Yatağına çöküyor ve genç gırtlağından yaşlı bir ses 
çıkıyor: "Tamam, sevgilim." Duraksıyor. "Sen nasıl istersen." Yutkunuyor. 
"Ne istersen. Eğer... seni mutlu edecekse." 


Mutlu olmaya çalışıyorsun. Sevinçten havalara uçmaya çalışıyorsun. 
Gülümsemeye çalışıyorsun. O kararsızlıkla konuşmaya çalışırken, ona 
bakıyorsun: "Sen nasıl istersen. Ne olursa, sevgilim." "Korkmayacaksın," 
demeye cesaret ediyorsun. "Hayır." Soluğu titriyor. "Korkmayacağım." 
Kendini açıklamaya çalışıyorsun. "Seni görmek zorundaydım, anlıyor 
musun? Bunu yapmak zorundaydım!" 


Artık gözleri parlak ve sana odaklanmış durumda. "Biliyorum, Paul, nasıl 
hissettiğini anlayabiliyorum. Birkaç dakika sonra evin dışında buluşalım. 
Dışarı çıkmak için annemle babama bir bahane uydururum." 


Camı kaldırıyor, bir bacağını dışarı atıyor ve karanlıkta kaybolmadan önce 
ona bir kez daha bakmak için dönüyorsun. "Seni seviyorum, Kim.” 


Hiçbir şey söylemeden, boş boş sana bakıyor ve sen dışarı çıktığında camı 
kapayıp ışıkları söndürerek gidiyor. Karanlıkta donakalmış bir şekilde, neşe 
mi hüzün mü olduğu belirsiz bir duyguyla ağlıyorsun. Köşeye gidip vaktin 
geçmesini bekliyorsun. 


Bir adam caddenin karşısında, leylakların önünden hızlı hızlı yürüyor. 
Bildik bir şeyler var adamda. Hatırlıyorsun. Daha önce sana yanaşan adam 


bu. O da ölü ve yabancı bir dünyada, sadece ve sadece yaşadığı için 
kendisine yabancı bir dünyada dolaşıyor. Cadde boyunca, bir şeyi 
ararcasına yürüyor. 

Kim artık yanında. 


Dondurma dünyanın en mükemmel şeyi. Elinde bir 


kaşıkla baktığın nesne, üzerinde bolca çikolata sosuyla, cam bir bardakta 
serin serin duruyor. 


Ağzına bir parça dondurma koyuyor ve serinliği emiyorsun. Duruyorsun. 
Gözlerindeki ışık yavaşça sönüyor. Arkana yaslanarak uzaklaşıyorsun. 


"Bir sorun mu var?" Eski dondurma tezgahının ardındaki adam sana 
endişeyle bakıyor. 


"Yok bir şey." 

"Dondurmanın tadında bir gariplik mi var?" 

"Hayır. Gayet iyi.” 

"Sinek mi düşmüş yoksa içine?" Öne doğru eğiliyor. 

“Hayır.” 

"Niye yemiyorsun o zaman?" diyor. 

"İstemiyorum." Dondurmayı iterek kendinden uzaklaştırıyorsun ve kalbin 
olacak yumru, ciğerlerinin kasvetli duvarlarının arasında tehlikeli bir 
şekilde büzüşüyor. "Hastayım. Aç değilim. Yiyemeyeceğim." 


Kim senin solunda, yavaşça yiyor. Senin işaretin üzerine o da kaşığını 
bırakıyor ve yemeyi kesiyor. 


Dimdik oturuyor, ileriye doğru, boş boş bakıyorsun. Boğazındaki kasların, 
artık yemeğin geçmesine izin verecek şekilde kasılamadığını nasıl 
anlatabilirsin onlara? Kim'in, narin çenesinin açılıp kapanmasını, 


dondurmanın serin beyazlığını ağzında eritmesini, tat almasını, aldığı tattan 
hoşlanmasını izlerken, senin içinde tatminsiz bir açlığın alev alev yandığını 
nasıl söyleyebilirsin? 


Midenin kurutulmuş bir kayısı gibi buruşup karın zarına yapıştığını nasıl 
açıklayabilirsin? Artık kupkuru bir ip haline gelmiş bağırsaklarını nasıl tarif 
edebilirsin? 


Sanki kendi ellerinle toplayıp, soğuk bir kuyunun dibine düzgünce 
yığmışsın gibi duran ipi? 


Ayağa kalkarken, üzerinde para olmadığından, hesabı Kim ödüyor ve kapıyı 
açarak birlikte, yıldızların allına çıkıyorsunuz. 

"Kim..." 

"Tamam, mesele değil. Anlıyorum.” Kolunu tutarak seni parka doğru 
götürüyor. Tek bir söz etmeksizin elinin çok hafif olduğunu fark ediyorsun. 
Elinin orada olduğunu biliyorsun, ama hissedemiyorsun. Ayaklarının 
altındaki kaldırım da sertliğini yitirmiş durumda. Artık hiçbir direnç 
göstermeden hareket ediyor, bir rüya gibi... 


Kim, sırt konuşmuş olmak için, "Bu akşam havada harika bir koku yok mu? 
Açan leylakların kokusu... " diyor. 


Havayı kokluyorsun. Hiçbir koku alamıyorsun. İçinde bir panik yükseliyor. 
Tekrar deniyorsun, ama faydası yok. 


Karanlıkta yanınızdan iki adam geçiyor. Sana ve Kim'e selam vererek 
yanınızdan geçip giderlerken birinin gittikçe uzaklaşan sesini duyuyorsun: 
"... garip bir koku alıyor musun sen de... Bugün caddede bir köpek mi 
ölmüş acaba..." 


"Ben öyle bir şey görmüyorum... " 
"Ama, işte..." 


"KİM! GERİ DÖN!" 


Onun kaçmak isteyen elini tutuyorsun. Gergin, endişeli ve biraz da lütufkar 
bir sessizlik içinde, meğer tam da bu anı bekliyormuş. Onun adeta çığlık 
çığlığa senden uzaklaşmasına yol açan şey, yanınızdan 


birilerinin geçmesi ve onların birkaç sözü. 


Kolunu yakalıyorsun. Konuşmadan onunla mücadele ediyorsun. Sana 
vuruyor. Onu kavrayan parmaklarını büküyor, sıkıyor. Onu 
hissedemiyorsun. Onun tüm bu yaptıklarını hissedemiyorsun. "Kim! Yapma 
sevgilim. Kaçma. Korkma!" 


Broşu bir böcek gibi betona düşüyor. Topukları sert taş zeminde sürünüyor. 
Hızlı hızlı soluyor. Gözleri faltaşı gibi açık. Bir eli kurtuluyor ve tüm 
ağırlığını kullanarak serbest kalmak için bedeniyle arkaya doğru eğilirken, 
eli de geriye doğru uzanıyor. Mücadelenizi gölgeler çevreliyor. Sadece 
senin nefesinin sesi duyuluyor. Suratı gergin bir şekilde parlıyor, artık 
yumuşak bir ifade taşımıyor ve ışıkta parça parça bölünüyor. Tek bir söz 
edilmiyor. Sen geriye, kendi yoluna çekiştiriyorsun onu; o da öteki tarafa, 
kendi yoluna. Yumuşakça, yatıştırıcı bir şekilde konuşmaya çalışıyorsun. 
"İnsanların seni korkutmalarına izin verme! Sakinleş... " 


Kim'in sözcükleri fısıltılar şeklinde, kesik kesik çıkıyor. 
"Bırak beni. Bırak. Bırak." 
"Hayır, yapamam." 


Bir kez daha, bedenlerinizin ve kollarınızın sessiz, karanlık hareketleri... 
Kim gücünü yitiriyor ve hıçkırarak, gevşekçe asılı kalıyor sana. 
Dokunduğunda, derinden titriyor. Dişleri birbirine çarparken, onu kendine 
yaklaştırıyorsun. "Seni istiyorum Kim, beni bırakma. Öyle planlarım vardı 
ki. Bir gece Chicago'ya gidebilirdik mesela. Trenle sadece bir saat sürüyor. 


Dinle beni. Bir düşün. Bembeyaz örtülerde, gümüş çatallarla, birbirimize en 
güzel yemekleri yedirebilirdik. Şarap, neşemize neşe katardı. Kamımızı tıka 
basa doyururduk. Ama artık... " diyorsun acıyla, gözlerin karanlıkta 
parlıyor. "Artık..." Zayıflamış kamını tutuyor, ellerini orada sıkılmış ve 
buruşturulmuş bir diş macunu tüpü gibi duran o hainin üzerine 


bastırıyorsun. "Ama artık dondurmanın serinliğini tadamıyorum veya 
çileklerin olgunluğunu, ya da elmalı turtayı, yada...yada..." 


Kim konuşuyor. 
Başını ona doğru eğiyorsun. "Ne dedin?” 
Bir daha konuşuyor. 


"Daha yüksek sesle konuş lütfen," diyorsun ona yaklaşarak. "Seni 
duyamıyorum." O konuşuyor ve sen ona doğru eğilerek bağırıyorsun. İlk 
başta hiçbir şey duymuyorsun, ama sonra sesi kalın bir pamuk duvarının 
ardından geliyormuş gibi, belli belirsiz bir şekilde ulaşıyor sana. 


"Paul, görüyorsun işte, faydası yok. Artık anlamalısın." 


Onu bırakıyorsun. "Neon ışıklarını görmek istedim. Çiçekleri nasıllarsa 
öyle bulmak istedim. Eline, dudaklarına dokunmak istedim. Ama önce tat 
alma duyum gitti, sonra hiçbir şey yiyemez oldum, şimdi de tenim beton 
gibi. Artık sesini de duyamıyorum, Kim. Kayıp bir dünyadaki bir yankı gibi 
sesin." Kuvvetli bir fırtına dünyayı sarsıyor, ama sen hissetmiyorsun. 


"Böyle olmaz Paul. Arzuladığın şeyleri böyle elde edemezsin. Bunları elde 
etmek için arzudan fazlasına 


ihtiyacın var." 

"Seni öpmek istiyorum." 

"Dudakların hissediyor mu peki?" 

"Hayır." 

"Aşk için sadece düşünceler yetmez Paul, çünkü düşüncelerin temelinde 
duyular vardır. Birbirimizle konuşamazsak, birlikte duyamaz, geceyi 


birlikte hissedemez ve koklayamazsak, ya da yiyeceklerden birlikte tat 
alamazsak, bize, geriye ne kalır ki?" 


Böyle olmadığını, olamayacağını sen de biliyorsun, ama yine de kırık bir 
sesle tartışmaya devam ediyorsun. "Seni hâlâ görebiliyorum. Ve tüm 
bunların neye benzediğini de hâlâ hatırlayabiliyorum." 


"Yanılsama. Hafıza bir yanılsamadır, başka bir şey değil. Sürekli 
beslenmesi gereken bir ateş gibidir hafıza. Ve sen duyularını 
kullanamadığın için onu beslememiz de mümkün olmaz.” 


"Haksızlık bu. Ben yaşamak istiyorum." "Yaşayacaksın Paul, sana söz 
veriyorum. Ama BU şekilde, bu imkânsız şekilde değil. Altı ayı aşkın bir 
zamandır ölüsün ve ben de bir aya kadar hastaneye gideceğim... " 


Duruyorsun. Çok üşüyorsun. Omuzlarını tutarak, onun yumuşak, dokunaklı 
yüzüne bakıyorsun. "Ne?" 


"Evet. Hastaneye. Çocuğumuz. Bizim çocuğumuz. Görüyor musun, geri 
gelmene gerek yoktu. Sen zaten hep benimlesin, Paul. Yaşıyorsun." Seni 
geri çeviriyor. "Şimdi, senden rica ediyorum. Geri dön. Her şey kendi 
dengesini bulur. Buna inan. Seninle ilgili hatıralarımın bundan daha iyi 
olmasına izin ver, ne olur. Her şey eninde sonunda yoluna girecek. Geldiğin 
yere geri dön, lütfen." 


Ağlayamıyorsun bile. Göz pınarların kurumuş. Bebek fikri seni sarıyor ve 
neredeyse doğru bile geliyor. Ama içindeki isyan kolay kolay bastırılacak 
gibi değil. Kim'e yeniden bağırmak için ona doğru dönüyorsun. Kim'e 
doğru eğilirken, onun zayıf sözcüklerini duyuyorsun. 


"Şok. Hastane. Çabuk. Şok.” 


Caddenin aşağısına yürüyorsun, Kim kollarında yatıyor. Sol gözünü gri bir 
tabaka kaplıyor. "Göremiyorum. Açık hava bana bir şeyler yapıyor. Yakında 
iki gözüm de kör olacak. O kadar büyük bir haksızlık ki bu, Kim!” 


"İnan," diye fısıldıyor, sesi yakın, ama sen güçlükle duyuyorsun. 
Sendeleyerek koşmaya başlıyorsun. Bir araba geçiyor. Ona sesleniyorsun. 


Araba duruyor ve biraz sonra sen, Kim ve arabadaki adam hastaneye doğru 
sessizce, hızla yol alıyorsunuz. 


Kim'in sesi fırtınayı bastırıyor. "İnanmalısın Paul. Ben geleceğe inanırım. 
Sen de inanırsın. Doğa o kadar da acımasız ve adaletsiz değil. Senin acın da 
bir şekilde telafi edilecek." 


Artık sol gözün tümüyle kör. Sağ gözün de kaygı verici bir şekilde 
bulanıklaşıyor. 


Kim artık yok! 


Hastane çalışanları onu senden hızla uzaklaştırıyorlar. Ona veda bile 
edemedin, o da sana. Dışarıda, çaresizlik içinde duruyor ve geri dönerek 
binadan uzaklaşıyorsun. Dünyanın çizgileri bulanıklaşıyor. Hastaneden bir 
nabız atışı yayılıyor dünyaya ve düşüncelerini soluk bir kırmızıya 
dönüştürüyor. Adeta büyük, kırmızı bir davul, güçlü, yumuşak, sert ve sakin 
ritimlerle kafanın içinde vuruyor. 


Caddelerde aptal aptal yürüyorsun. Arabalar, sana çarpmadan son anda 
yanından geçiyorlar. Parıldayan camların ardında yemek yiyen insanları 
izliyorsun. Bir Yunan lokantasında cızırdayan sosisleri izliyorsun. 
İnsanların çatallarını kaldırmalarını, bıçaklarını kullanmalarını izliyorsun. 
Sessizlikle yağlanmış gibi sakince kayıyor her şey. Yüzüyorsun. Kulakların 
kütük gibi sağır. Burnun tıkalı. Kırmızı davul daha güçlü, daha düzgün bir 
ritimle vuruyor. Leylakların kokusunu özlüyor,' domuz pastırmasının tadını 
veya gagalarını makas gibi açıp kapayarak gökyüzünden parçalar kopartan 
guguk kuşlarının çıkardıkları sesi anımsamak için çaba harcıyor, kendini 
zorluyorsun. Anımsamaya değer tüm bu güzel şeyleri yakalamaya 
çalışıyorsun. 


Somurtkan ve hastalıklı bir şekilde, düşüncelerin ve kafa karışıklığından bir 
depremle sarsılırken, kendini Elysian Park'ta, bir patikada yürürken 
buluyorsun. Ölüler... Ölüler bu gece yürüyorlar. Bu gece toplanıyorlar. 
Seninle konuşan adamı hatırlıyor musun? Ne dediğini hatırlıyor musun? 
Ölüler bu gece birleşiyor ve yaşayan insanların sıcak evlerine doluşup 
onları öldürmek, imha etmek için bir birlik kuruyorlar. 


Bu, Kim'i de öldürecekleri anlamına geliyor. Kim'i ve bebeği. 


Kim ölecek ve sakar elleriyle sağa sola saldıracak, sendeleyecek, kokacak, 
etleri kemiklerinden ayrılacak, kulakları sağır, gözleri kör olacak, burun 
delikleri kuruyacak ve eriyecek. Tıpkı senin gibi. 


"Hayır!" 


Patika her iki yanında hızla hareket ediyor. Düşüyorsun. Ayağa kalkıyorsun. 
Yine düşüyorsun. 


Sen sessiz bir vadide ellerini ona doğru uzatmış ilerlerken, Lider yalnız 
başına bekliyor. Bir at gibi soluyarak önünde duruyorsun; yumruklarını 
sıkıyor ve ölemeyen ölüler sürüsünün nerede olduğunu merak ediyorsun, 
onları görmüyorsun. Şimdi Lider seninle konuşuyor; öfkeyle, omuzlarını 
silkerek açıklıyor. 


"Gelmediler. O soğuk ölülerin hiçbiri gelmedi. Sen benim tek askerimsin." 
Yorgunlukla, sarhoşmuşçasına ağaca yaslanıyor. "Korkaklar. Zulme 
uğrayan 


sürüngenler!" 


"Güzel." Soluğun, ya da soluk sandığın şey yavaşlıyor. Liderin sözcükleri 
üzerine soğuk bir yağmur gibi yağıyor. "Seni dinlemediklerine memnun 
oldum. Sana itaat etmemelerinin bir nedeni olmalı. Belki de..." Mantıklı bir 
açıklama bulmaya çalışıyorsun.. "Belki de henüz anlayamadığımız, 
aklımızın ermediği bir şey oldu." 


Lider dudaklarını acı acı kımıldatıyor, kafasını arkaya doğru sallıyor. 
"Delice planlarım vardı. Ama yalnızım. Artık beyhude olduğunu da 
görüyorum. Bütün ölüler ayaklansa bile yeterince güçlü değiller. Bir fiske 
vur, yanmış keresteler gibi birbirlerinin üzerine yıkılırlar. Çok çabuk 
yoruluyoruz. Toprağın üstünde farklılıklarımız daha da belirginleşiyor, tn- 
sanın kaşını kaldırması bile acı veren, ağır bir iş haline geliyor. Yoruldum." 


Onu ardında bırakıyorsun. Homurdanmaları yavaş yavaş uzaklaşıyor. 
Kafandaki kırmızı davul, yumuşak kum üzerindeki at nallan gibi vuruyor. 
Sessiz bir kararlılıkla patikadan yürüyor, caddeyi geçiyor ve mezarlığa 
gidiyorsun. 


Adın hâlâ mezar taşında. Topraktaki oyuk seni bekliyor. Dar tünelden, seni 
bekleyen ahşap oyuğa süzülüyorsun. Artık korkmuyor, kıskanmıyor, 
heyecanlanmıyorsun. Duyularını neredeyse tümüyle yitirmiş durumdasın, 
geriye sadece hafızan kalmış. O da, tıpkı üstündeki kadifenin erimesi, 
altındaki sert, dikdörtgen ahşabın gevşemesi gibi, yavaş yavaş çözülüyor. 
Ahşap yumuşuyor. Sıcak, yuvarlak bir karanlığın içinde asılı bir şekilde 
yatıyorsun. Ayaklarını oynatabiliyorsun. Rahatlıyorsun. 


Sıcacık bir yaşam desteğinin lüksüne, derin pembe düşüncelere, huzurlu bir 
tembelliğe boğuluyorsun. Büyük, yıllanmış bir mayanın kasılması, yaşlı, 
kokuşmuş dış çeperinin ufalanması, fısıldayan bir akıntıda zarif, yumuşak, 
usulca hareketlerle ve bir kalp atışıyla yıkanması gibisin. 


Tabutun artık dikdörtgen değil. Yuvarlak ve loş bir kabuk o şimdi. Yeteri 
kadar nefes alabiliyorsun. Artık aç ya da endişeli de değilsin ve 
seviliyorsun. Derin bir şekilde seviliyorsun. Güvendesin. Yer değiştirdiğini, 
kasıldığını, hareket ettiğini düşlediğin bir yerdesin... 


Uykulusun. Kocaman bedenin aşama aşama küçülüyor, ufalıyor, sıkışıyor 
ve kendinden emin bir hal alıyor. Uykulusun. Şarkı söyleyen, uyuşuk bir 
akıntıda, uykulusun. Yavaş. Sessiz. Sessiz. 


Birini hatırlamaya çalışıyorsun, ama kimi? Bir deniz kıyısında bir isim 
oynaşıyor. Yakalamak için koşuyorsun ama dalgalar onu uzaklaştırıyor. 
Güzel birini düşünmeye çalışıyorsun. Birini. Bir zamanı, bir yeri. Ah, o 
kadar uykun var ki. Seni sarmalayan o yuvarlak karanlık, sıcaklık, 
yorgunluk... Sessiz bir kabuk. Loş bir akıntı nabız gibi atıyor. Sessiz bir 
kasılma. 


Karanlık bir nehir, çelimsiz bedenini kıvrıla kıvrıla, döne döne taşıyor. 
Hızlı, daha hızlı, daha da hızlı. 


Bir açıklığa çıkıyorsun ve parlak, san bir ışıkta, baş aşağı asılı buluyorsun 
kendini. 


Dünya yepyeni, beyaz bir dağ gibi kocaman. Güneş parlıyor ve büyük, 
kırmızı bir el iki ayağını sıkıca kavrıyor, bir başkası da seni bağırtmak için 
popona bir şaplak atıyor. 


Aşağıda bir kadın yatıyor; yorgun, tatlı ter damlacıkları suratını süslüyor. 
Bu odada ve bu dünyada şarkı söyleyen, ferah ve keskin bir mucize var. 
Yeni bulduğun sesinle bu mucizeye bağırıyorsun. Bir an için baş aşağısın, 
ama sonra hemen doğru yöne döndürülüyor, kundaklanıyor, baharatlı ve 
tatlı bir memede emziriliyorsun. 


Hoş bir açlık içinde, konuşmayı, endişelenmeyi ve her şeyi düşünmeyi 
unutuyorsun. Üstündeki ka- dinin sesi, sakin bir yorgunlukla, aynı şeyi 
defalarca fısıldıyor 


Sand. 


"Benim küçük, yeni doğmuş bebeğim. Sana Paul adını vereceğim, onun 
anısına. Onun için..." 


Bu sözleri anlamıyorsun. Bir zamanlar bir şeyden korkmuştun, dehşet verici 
ve siyah bir şeyden, ama ne olduğunu artık hatırlamıyorsun. Bu tenin 
sıcaklığı ve seni gıdıklayan dokunuşu unutturdu onu. Bir an için ufacık 
dilinin ucuna bir isim geliyor; ne olduğunu bilmeden söylemeye 
çalışıyorsun, telaffuz edemiyorsun. Sadece mutlu bir şekilde, nereden 
kaynaklandığı belirsiz bir coşkuyla, gırtlağından boğuk bir ses çıkıyor. 
Sözcük hemen yok oluyor; geriye, kafanın işleyen yuvarlağında, bir zaferin, 
bir kahkahanın hızla solan ve hemen silinen imgesi kalıyor: "Kim! Hey, 
Kim!" 


Ateş Sütunu 


yarısına kadar yollayabildi. Ve bu azıcık havayla bağırıp bir çığlık attı. 
Gözyaşı da dökmek istedi ama yapamadı. Tek bildiği ayakta durduğu, ölü 
olduğu ve aslında yürümemesi gerekliğiydi. Nefes alamıyordu, ama yine de 
ayaktaydı. 


(Dünyanın kokuları çevresini sarmıştı. Hüsran içinde, sonbaharın kokularını 
koklamaya çalıştı. Sonbahar araziyi yakıp kül ediyor, bir harabeye 
dönüştürüyordu. Tüm doğada yazın geride bıraktığı yıkıntı görülebiliyordu: 
aleş açan geniş ormanlar. üst üste yığılmış yapraksız boş kütükler... Yanık 
kokusu yoğun, mavi ve görünmezdi. 


Mezarlıkta, nefret ederek ayağa dikildi. Dünyada yürüyordu, ama dünyanın 
tadını ya da kokusunu alamıyordu. Duyuyordu, evet. Rüzgar, yeni açılmış 
kulaklarında uğulduyordu. Ama ölüydü. Yürüyor olmasına rağmen ölü 
olduğunu biliyordu ve ne kendisinden ne de bu nefret edilesi yaşayan 
dünyadan pek fazla bir beklentisi yoktu. 


Açık mezarının üstündeki taşa dokundu. Kendi ismini yeniden öğrendi. İyi 
bir taş işçiliğiydi. 


WILLTAM LANTRY 

Mezar taşında yazan buydu. 

Parmakları taşın soğuk yüzeyinde titrekçe gezindi. 
DOĞUM: 1898-ÖLÜM: 1933 

Ya yeniden doğum?.. 


Hangi yıldaydı? Gökyüzüne ve soluk bir ışıkla rüzgarlı karanlıkta yavaş 
yavaş hareket eden sonbahar 
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yıldızlarına baktı. O yıldızlardan yüzyılların devrini okudu: Orion şurada, 
Arabacı takımyıldızı burada! Peki, Boğa takımyıldızı nerede? Hah, işte 
orada! 


Gözleri kısıldı. Dudaklarından içinde bulunduğu yıl döküldü: 
"2349." 


Tek bir sayı. Okuldaki toplamlar gibi. Eskiden insanın 100'ün üzerindeki 
sayılan kavrayamayacağı söylenirdi. 100'den sonrası o kadar soyuttu ki, 
saymaya devam etmenin manası yoktu. Bu ise 2349 yılıydı! Bir sayı, bir 
toplam. Ve o, burada, gömülmüş olmaktan nefret ederek, yukarıda yaşayıp, 
yaşayıp, yaşayıp duran insanlardan nefret ederek, nefret edilesi tabutunda, 
bugüne, şimdiye, nefretinden doğup, muhtemelen havayı saran çiğ toprak 


kokusu içinde, zira kokusunu alamıyordu, yeni kazılmış mezarının üzerinde 
doğrulana dek yüzyıllar boyu yatmış bir adamdı. 


Rüzgardan eğilmiş bir selvi ağacına hitap ederek, "Ben," dedi, "bir 
kronolojik hatayım." Hafifçe gülümsedi. 


Mezarlığa baktı. Soğuk ve boştu. Tüm taşlar yerlerinden sökülmüş ve 
oymalı demirden çitin uzak köşesinde, yassı tuğlalar gibi üst üste yığılmıştı. 
Bitmek bilmeyen iki haftadan beri süren bir şeydi bu. Adamların toprağa 
soğuk kürekler batırıp tabutları çıkartmalarını ve çürümüş eski cesetleri 
yakılmak üzere taşımalarını, bu kalpsiz, vahşi çalkantıyı derinlerdeki gizli 
tabutunda işitmişti. Tabutunda korkuyla kıvranarak sıranın kendisine 
gelmesini beklemişti. 


Bugün onun tabutuna sıra gelmişti. Ama işte, geç 
kalmışlardı. Tabutun kapağının üzerinde beş santim 
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toprak kalana kadar kazmışlardı. Saat beşte paydos zili çalmıştı. Eve, 
yemeğe gitme zamanı gelmişti. İşçiler çekilmişlerdi. Elbiselerini 
değiştirirken, işi yarın bitiririz artık demişlerdi. 


Boş mezarlığa sessizlik çökmüştü. 
Dikkatlice, sessizce, yumuşak bir tıkırdamayla, tabutun kapağı açılmıştı. 


William Lantry şimdi, Dünya üzerindeki son mezarlıkta titreyerek ayakta 
duruyordu. 


"Hatırladın mı?" diye sordu kendine, çiğ toprağa bakarak. "Dünya 
üzerindeki son adamla ilgili o öyküleri hatırladın mı? Yıkıntılar arasında tek 
başına gezinen son adamla ilgili o öyküleri? Eh, William Lantry, sen de o 
eski öykülerin biraz farklı bir çeşidisin. Biliyor musun? Sen tüm kahrolası 
dünyadaki son ölü adamsın." 


Artık ölü insan yoktu. Hiçbir ülkenin hiçbir yerinde, artık ölü bir kişi bile 
yoktu. İmkânsız mı? Lantry buna gülmedi. Hayır, hayır, bu salak, hijyenik, 


düş gücünden yoksun, antiseptik, temizlik ve bilimsel yöntemler çağında 
hiç de imkânsız değildi bu. İnsanlar hâlâ ölüyordu, ah Tanrım, evet. Ama... 
ölü insanlar? Cesetler? İşte onlar yoktu! 


Ölü insanlara ne oldu peki? 


Mezarlık bir tepedeydi. William Lantry, karanlıkta yanan gecede, 

mezarlığın kıyısına ulaşana dek yürüdü ve aşağıdaki Salem adlı yeni kente 
baktı. Işıklar içindeydi, ışıklar ve renkler... Roketli gemiler kentin üzerinde 
ateş saçarak gökyüzünü yarıyor, dünyanın uzak limanlarına yol alıyorlardı. 


Geleceğin dünyasının yeni vahşeti, William Lantry'nin mezarına da sızmış, 
ona kadar ulaşmıştı. Yıllar 
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boyu bu vahşetle yıkanmıştı. Bu vahşet hak- kındaki her şeyi, ölü bir adam 
ne kadar bilebilirse, o da o kadar biliyordu. 


En önemlisi de, bu salakların ölü insanlara ne yaptıklarını biliyordu. 
Gözlerini kaldırdı. Şehrin merkezinde, taştan yapılmış devasa bir parmak 
yıldızları gösteriyordu. Doksan metre yüksekliğinde ve on beş metre 
genişliğindeydi. Geniş bir giriş kapısı ve önünde bir araba yolu vardı. 
Varsayalım ki, diye düşündü William Lantıy, şehirde ölmek üzere olan bir 
adam var. Az sonra ölecek. Ne olur? Adamın nabzı durup, bir ölüm belgesi 
düzenlenir düzenlenmez, akrabaları onu bir böcek- arabaya koyup hızla... 
Yakma Fırını'na götürürler! 

O işlevsel parmak, yıldızlara uzanan o ateş sütunu. Yakma Fırını. işlevsel, 
korkunç bir isim. Öyle olmasına öyleydi de, geleceğin dünyasında hakikat 
de hakikatti. 


Bir çıra çubuğu gibi, Bay Ölü Adam'ınız fırına atılıverir. 


Bacadan yukarı, yolla gitsin! 


William Lantıry yıldızlara doğrultulmuş dev namlunun tepesine baktı. 
Ağzından hafif bir duman yükseliyordu. 


Ölü insanlarınızın gittiği yer burasıydı işte. 


"Kendine dikkat el William Lantıy," diye mırıldandı. "Sen en sonuncusun, 
nadide bir parçasın, son ölü adamsın. Dünyadaki diğer tüm mezarlıklar yok 
edildi. Bu, kalan son mezarlık ve sen de yüzyıllardan geriye kalan son ölü 
adamsın. Bu tipler, ölülerin de insan olduğuna inanmıyorlar, hele yürüyen 
ölü insanlar olabileceğine hiç mi hiç inanmıyorlar. Bir işe yaramayan ne 
varsa, bir kibrit gibi yok oluyor bu dünyada4O nlarla birlikte batıl inançlar 
da!" Şehre baktı. Tamam, diye düşündü sessizce. Senden nefret ediyorum. 
Sen de benden, ya da varlığımdan haberdar olsaydın nefret ederdin benden. 
Vampir, hayalet türü şeylere inanmıyorsun. Böyle kelimeleri, gerçeklikte 
hiçbir karşılığı olmayan boş laflar olarak gördüğünü haykırıyorsun! Tamam, 
çok umurumdaydı sanki! Açıkçası, ben de sana inanmıyorum. Senden 
hoşlanmıyorum! Senden ve senin Yakma Fırınlarından. 


Ürperdi. Ramak kalmıştı. Günbegün diğer ölüleri toplayıp çıra gibi 
yakmışlardı. Tüm dünyada bir ferman yayınlanmıştı. Kazıcılar çalışırken 
onların konuşmalarını duymuştu! 


"Mezarlıkların temizlenmesi iyi bir fikir bence," demişti adamlardan biri. 


"Sanırım öyle," demişti diğeri. "Korkunç bir gelenek, düşünebiliyor 
musun?" 


"Öldükten sonra gömülmek! Öğğ! Sağlıksız. Mikrop yuvası hepsi!" 


"Utanç verici. Bir parça romantik. Yani tüm bu yüzyıllardan geriye sadece 
bu mezarlığın kalmış olmasını kastediyorum. Diğer mezarlıklar çoktan 
temizlendi. Hangi yıldı, hatırlıyor musun Jim?" 


"2260 civarıydı galiba. Evet, evet, 2260'tı. Neredeyse yüz yıl olmuş! Ama 
Salem'deki bir komisyon işgüzarlık edip şöyle demiş: 'Bakın, hiç değilse 
BİR mezarlığa dokunmayalım, bize barbarların geleneklerini hatırlatır. 
Hükümet de düşünüp taşınmış ve, 'Tamam,' demiş, 'Salem'deki kalsın. Ama 
diğer tüm mezarlıklar gidecek, anladınız mı, tüm mezarlıklar!" 


"Ve gittiler," dedi Jim. 
"Tabii. Hepsini ateşle, vakumlu küreklerle, roketli 
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süpürgelerle boşalttılar. Çayırın birinde bir adamın gömülü olduğunu 
öğrendiklerinde, onu da hallettiler. Hepsini yok ettiler. Bana soracak olursan 
biraz acımasızdı." 


"Eski kafalı gibi görünmek istemem ama, buraya her sene bir sürü turist 
gelirdi, sırf gerçek bir mezarlığın neye benzediğini görmek için." 


"Evet. Son üç yılda, neredeyse bir milyon ziyaretçi geldi, tyi bir gelir 
kaynağı. Ama... devletin dediği olur. Devlet artık hastalık riski olmayacak 
diyorsa, bize de onları çıkartmak düşer. Hadi bakalım. Bana şu küreği 
uzatsana!" 


William Lantıy tepede, sonbahar rüzgarında ayakta duruyordu. Yeniden 
yürümek, rüzgârı hissetmek ve yaprakların yoldaki fareler gibi kaçışmasını 
duymak güzeldi. Acı ve soğuk yıldızların, rüzgârda savrulurcasına 
kırpışmalarını görmek güzeldi. Yeniden korkmak bile güzeldi. 


Zira şimdi içinde bir korku yükseliyordu ve onu umursamadan edemiyordu. 
Sadece yürüyor olması bile onu bir düşman yapıyordu. Ve tüm dünyada, 
teselli veya yardım istemek için başvurabileceği tek bir dost, kendisinden 
başka tek bir ölü adam yoktu. Tüm bu melodramatik yaşayan dünyaya karşı 
bir William Lantry vardı. Vampirlere inanmayan, cesetleri yakan, 
mezarlıkları yok eden bu dünyanın tamamına karşı, karanlık bir sonbahar 
tepesinde, koyu renk takım elbisesiyle ayakta duran bu yalnız adam vardı. 
Solgun ve soğuk ellerini kentin ışıklarına doğru uzattı. Mezar taşlarını, 
mezarlıklardan diş söker gibi çekip çıkardınız, diye düşündü. Şimdi ben de 
sizin Yakma Fırınlarınızı 
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yerle bir etmenin bir yolunu bulacağım. Yeniden ölü insanlar yaratacağım 
ve böylece yeni arkadaşlar edineceğim. Ben tek başıma ve yalnız olamam. 


Bir an önce arkadaş üretmeye başlamam gerek. Hem de bu gece. 


"Savaş ilan edilmiştir," dedi ve güldü. Tek bir adamın tüm dünyaya savaş 
ilan etmesi aptalcaydı aslında. 


Dünya karşılık vermedi. Bir roket, kanatlı bir Yakma Fırını'ymışçasına, 
ateşten bir iz bırakarak geçti. 


Ayak sesleri. Lantry hızla mezarlığın kıyısına kaçtı. Yarım bıraktıktan işi 
bitirmek için kazıcılar geri mi geliyorlardı? Hayır. Sadece biri, bir adam 
geçiyordu. 


Adam mezarlığın kapısına yaklaştığında, Lantry hızla dışarı çıktı. Adam 
gülümseyerek, "İyi akşamlar," dedi. 


Lantry adamın suratına vurdu. Adam düştü. 


Lantry sessizce eğildi ve adamın boynuna, elinin kenarıyla ölümcül bir 
darbe indirdi. 


Cesedi gölgeye sürükleyerek onu soydu ve kendi elbiselerini onunkilerle 
değiştirdi. Geleceğin dünyasında eski moda elbiselerle gezmek olmazdı. 
Adamın ceketinde küçük bir çakı buldu; aslında çakı bile denemezdi ama, 
nasıl kullanacağını bilirsen iş görürdü. O nasıl kullanacağını biliyordu. 


Cesedi, çoktan açılmış ve boşatılmış mezarlardan birine yuvarladı. Hemen 
sonra da üstüne onu gizlemeye yetecek kadar toprak attı. Bulunması 
ihtimali pek yoktu. Aynı mezarı iki kez kazmazlardı nasıl olsa. 


Yeni edindiği, üzerine bol gelen metalik elbisesinin içinde kendisini şöyle 
bir gözden geçirdi. Hoş, hoş. 


William Lantry, dünyayla savaşmak için, nefretle şehre doğru yürüdü. 


Yakma Fırını açıktı. Hiç kapanmazdı. Gizli ışıklarla aydınlatılmış geniş bir 
girişi, bir helikopter pisti ve bir böcek yolu vardı. Şehrin kendisi ise, 
dinamonun bir günlük mesaisinden sonra ölmek üzereydi. Işıklar yavaşça 
sönüyordu ve artık şehirdeki tek aydınlık yer Yakma Fırınıydı. Tanrım ne 
kadar pratik, romantik olmaktan uzak bir isim! 


William Lantıy iyi aydınlatılmış, geniş kapıdan girdi. Aslında bir kapı 
değil, bir girişti sadece; zira açılan ya da kapanan kapılar yoktu. İnsanlar 
istedikleri gibi girip çıkabiliyorlardı; yaz ya da kış, içerisi hep sıcaktı. Isının 
kaynağı, yüksek, yuvarlak bacadan fısıldayarak yükselen ateşti. Bacadaki 
döner kancalar, pervaneler, hava jetleri, gri külleri gökyüzünde on beş 
kilometre çapında bir alana savuruyordu. 


Bir ekmek fırınının sıcaklığı vardı burada. Koridorlar plastik parkelerle 
döşenmişti. İstesen bile ses çıkartamazdın. Gizli bir hoparlörden müzik 
geliyordu; ama ölüm müziği değil, yaşamın ve Yakma Fırını'nın içinde 
yaşayan güneşin, ya da neyse işte, onun kardeşinin filan müziğiydi. Kalın 
tuğla duvarlar içinde ateşin yüzdüğünü duyabiliyordun. 


William Lantry bir rampadan indi. Arkasından gelen bir fısıltı duydu ve 
döndüğünde, bir böceğin girişin önündeki yolda durduğunu gördü. Bir zil 
çaldı. Müziğin sesi, sanki işaret almış gibi coşkulu, sevinçli bir düzeye 
yükseldi. Müzikte neşe vardı. 


Arkadan açılan böcekten altın bir kutu taşıyan görevliler indi. Kutu, bir 
metre seksen santim uzunluğundaydı ve üzerinde güneş sembolleri vardı. 
Başka bir 


böcekten, kutudaki adamın akrabaları indiler ve görevliler altın kutuyu bir 
rampadan aşağıya, bir çeşit sunağa taşırken, onların peşinden yürüdüler. 
Sunağın kenarında "BİZ GÜNEŞTEN DOĞANLAR, GÜNEŞE GERİ 
DÖNÜYORUZ" yazıyordu. Altın kutu sunağın üzerine kondu, müziğin 
coşkusu arttı, bu yerin Koruyucusu birkaç söz söyledi, sonra görevliler altın 
kutuyu aldılar, şeffaf bir duvara doğru yürüdüler ve kendisi de şeffaf olan 
bir emniyet ka- pisini açtılar. Kutu cam aralığa sürüldü. Biraz sonra içeride 
bir kapı daha açıldı; kutu kanalın içine girdi ve anında, parlayan bir ateşle 
yok oldu. 


Görevliler ayrıldılar. Akrabalar tek kelime etmeden dönerek çıkıp gittiler. 
Müzik çalmaya devam ediyordu. 


William Lantry ateşin camdan kapısına yaklaştı. Duvardan, Yakma 
Fırın'ının akkor halindeki, hiç durmadan yanan kalbine baktı. İstikrarlı bir 
şekilde, titreşmeden, kırpışmadan, kendi kendine huzurlu bir şarkı 


söyleyerek yanıyordu ateş. O kadar katı görünüyordu ki, topraktan 
gökyüzüne doğru akan bir altın nehri gibiydi. Nehre attığın her şey, 
yukarıya, gökyüzüne doğru sürükleniyor ve yok oluyordu. 


Lantry yine bu şeye, bu canavara, bu temizlik ateşine karşı duyduğu, akla, 
mantığa sığmayan nefreti hissetti. 


Yanı başında bir adam durdu. "Size nasıl yardımcı olabilirim, efendim?" 
"Ne?" Lantry aniden döndü. "Ne dedin?" 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 


"Ben... şey... " Lantry hızla rampaya ve kapıya baktı. Elleri iki yanında 
titriyordu. "Daha önce hiç buraya gelmemiştim." 


"Hiç mi?" Görevli şaşırmıştı. 
Lantry yanlış bir şey söylediğini fark etti. Ama söylemişti işle, yapacak bir 
şey yoktu. "Demek istediğim, aslında, çocukken pek dikkat etmiyor insan. 


Bu gece birdenbire Yakma Fırın'ını aslında pek de bilmediğimin farkına 
vardım. " 


Görevli gülümsedi. "Aslında hiçbir şeyi tam anlamıyla bildiğimiz 
söylenemez, değil mi? Dilerseniz, sizi gezdirmekten mutluluk duyarım." 


"Hayır, hayır, zahmet etmeyin. Burası... Burası harika bir yer." 


"Evet, öyledir." Görevlinin gurur duyduğu belliydi. "Dünyanın en 
iyilerinden biri bence." 


"Ben... " Lantry biraz daha açıklama yapmak ihtiyacını duydu. "Aslında 
çocukluğumdan beri çok fazla yakınım ölmedi. Aslında hiçbir yakınımı 
kaybetmedim. Bu nedenle uzun yıllardır buraya ilk gelişim bu." 


"Anlıyorum." Görevlinin suratı bir parça gölgelenir gibi oldu. 


Şimdi yanlış ne söyledim, diye düşündü Lantry. Tanrı aşkına yanlış olan ne? 
Ne yaptım? Dikkatli davranmazsam kendimi o lanet ateş kapanında 


bulacağım. Bu adamın suratının nesi var? Gereğinden fazla süzüyor beni. 
'Sız, Mars'tan yeni dönenlerden olabilir misiniz acaba?" 
"Hayır, neden sordunuz?" 


'Önemli değil." Görevli uzaklaşmaya başladı. sormak istediğiniz bir şey 
olursa lütfen çekinme- 


Sadece bir şey var," dedi Lantıy. *Nedir?" 40 
Bu 
Lantry, adamın boynuna bayıltıcı bir darbe vur- 


Ateş operatörünü bir uzman gözüyle izlemişti. Şimdi, adamın iki büklüm 
olmuş bedenini kollarında taşırken, sıcak dış kapıyı açan düğmeye 
dokundu, kollarında taşıdığı bedeni içeri soktu, müzik sesinin yükseldiğini 
duydu ve iç kapının da açıldığını gördü. Adamın bedeni, ateş nehrine 
kapıldı gitti. Müzik tekrar yumuşadı. 


"Aferin, Lantry, aferin. Çok iyi bir iş çıkardın." 


Bir dakika bile geçmeden, odaya başka bir görevli girdi. Lantry, suratında 
kendinden memnun bir heyecan ifadesiyle yakalanmıştı. Görevli, birini 
görmeyi umarmış gibi etrafına bakındı, ardından Lantry'ye doğru yürüdü. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 


"Sadece bakıyorum," dedi Lantry. 

"Gecenin epey geç bir saati," dedi Görevli. 

"Uyuyamadım." 

Bu da yanlış bir cevaptı. Bu dünyada herkes uyurdu. Kimse uykusuzluk 
çekmezdi. Velev ki çektiniz, hipno-ışınlarını açar ve altmış saniye sonra 
horlamaya başlardınız. Off, kafası yanlış cevaplarla doluydu. İlk olarak 


Yakma Fırını'na daha önce hiç gelmediğini söyleyerek ölümcül bir hata 
yapmıştı. Oysa ölümün ateşle arındırılması fikri ve Yakma Fırını 


zihinlerinde yer etsin diye, tüm çocukların dört yaşından itibaren her sene 
buraya ziyarete getirildiğini biliyordu. Ölüm parlak bir ateşti, ölüm 
sıcaklıktı ve güneşti. Karanlık, gölgeli bir şey değildi. Çocukların 
eğitiminde önemli bir unsurdu bu bilgi. Ve o solgun, düşüncesiz aptal, kendi 
cehaletini hemen ağzından kaçırıvermişti. 


Başka bir şey daha vardı/şu solgunluğu. Ellerine baktı ve bu dünyada soluk 
tenli kimsenin var olmadığını fark ederken içindeki dehşet büyüdü 
Solgunluğundan şüphe duyacaklardı muhakkak. Nitekim ilk Görevli, 
"Mars'tan yeni dönen adamlardan mısınız?" diye sormuştu. Şimdi, bu yeni 
Görevli de, bakır bir madeni para kadar temiz ve parlaktı, yanaklarının 


kırmızılığından sağlık ve enerji fışkırıyordu. Lantıy solgun ellerini cebine 
soktu. Ama Görevli'nin suratını dikkatle incelediğinin de farkındaydı. 


"Yani aslında," dedi Lantıy. "Uyumayı ben istemedim. Düşünmek istedim." 


"Biraz önce burada bir tören mi yapıldı?" diye sordu Görevli çevresine 
bakınarak. 


"Bilmem. Ben de şimdi geldim." 

"Ateş kapısının açılıp kapandığını duyduğumu sandım." 
"Bilmiyorum," dedi Lantıy. 

Adam duvardaki bir düğmeye bastı. "Anderson!" Bir 

ses yanıt verdi. "Evet." 

"Bana Saul'u bulsana." 

"Koridorlara bir çağrı yapayım." Duraksadı. "Bulamıyorum." 


"Teşekkürler." Görevlinin kafası karışmıştı. Burnunu bir koku almaya 
çalışır gibi kırıştırmaya başlamıştı. "Bir koku alıyor musunuz?" 


Lantry de havayı kokladı. "Hayır, neden?" 


"Bir koku var burada." 


Lantry cebindeki çakıyı kavradı. Bekledi. "Çocukken bir defasında," dedi 
adam, "tarlada ölü bir inek bulmuştuk. Kızgın güneş altında, iki gün orada 
kalmış. 


Bu koku da onu andırıyor. Acaba nereden geliyor?" 


"Ah, ben nereden geldiğini biliyorum," dedi Lantry sakince. Elini uzattı. 
"İşte." 


"Anlamadım." 

"Benden geliyor tabii ki." 

"Sizden mi?" 

"Evet. Birkaç yüz yıldır ölüyüm ben." 

"Garip bir espri anlayışınız var." Görevli şaşırmıştı. 

"Hem de nasıl." Lantry bıçağı çıkardı. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
"Bir bıçak." 

"Siz hâlâ insanlar üzerinde bıçak kullanıyor musunuz?" 

"Nasıl yani?" 


"Yani... insanları öldürmek için bıçak, tabanca, zehir filan kullanıyor 
musunuz?" 


"Gerçekten de garip bir espri anlayışınız var!" Adam ne yapacağını 
bilemeyerek kıkırdadı. 


"Seni öldüreceğim," dedi Lantıy. 
"Hadi canım. İnsanlar birbirlerini öldürmez," dedi adam. 


"Evet. Artık insanlar birbirlerini öldürmüyor. Ama eskiden öldürürlerdi." 


"Bunu biliyorum." 


"Bu, üç yüz yıldan beri işlenen ilk cinayet olacak. Biraz önce arkadaşını da 
öldürdüm. Onu doğrudan ateşe attım." 


Bu sözler adamın üstünde istenen etkiyi yarattı. Adamın nutku öylesine 
tutuldu, bu sözlerin mantıksızlığı öylesine kilitledi ki adamı, Lantry ona 
doğru rahatça ilerleyebildi. Bıçağı adamın göğsüne dayadı. "Seni 
öldüreceğim." 


"Bu çok aptalca," dedi adam uyuşmuş bir halde, "insanlar böyle şeyler 
yapmazlar." 


"işte böyle," dedi Lantry. "Gördün mü?" 


Bıçak adamın göğsüne girdi. Adam bıçağa bir süre baktı. Lantry adamın 
düşen bedenini tuttu. 
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Salem'deki ateş borusu sabah altıda patladı. Büyük alev bacası on bin 
parçaya ayrıldı ve yeryüzüne, gökyüzüne, evlerin içine ve uyuyan insanların 
üzerine saçıldı. Sonbaharın tepeleri yaktığı ateşten daha fazla ateş ve ses 
çıktı. 


William Lantıy patlama sırasında sekiz kilometre uzaktaydı. Yakma 
Fırını'nın büyüyerek yayılan ateşinin şehri tutuşturmasını izledi. Kafasını 
salladı, azıcık güldü ve sevinçle alkışladı. 


Oldukça basit bir işti. Cinayete inanmayan, cinayeti eski barbar ırkların 
çoktan ölmüş bir geleneği olarak, sadece dolaylı yoldan öğrenmiş insanların 
arasında dolaşıp onları öldürüyordunuz. Yakma Fınnı'nın kontrol odasına 
gidip, "Bu Yakma Fırını nasıl çalışıyor?" diye soruyordunuz ve Kumanda 
Görevlisi size anlatıyordu; çünkü geleceğin dünyasında herkes doğru 
söylüyordu, kimse yalan söylemiyordu, çünkü yalan söylemek için hiçbir 
neden, yalan söylemenizi gerekli kılacak hiçbir 


tehlike yoktu. Dünyada sadece bir tek suçlu vardı ve 
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henüz kimse ONUN varlığından haberdar değildi. 


Ah, nasıl da güzel bir plandı bu. Kumanda Görevlisi ona Yakma Fınnı'nın 
tam olarak nasıl çalıştığını, hangi basınç göstergelerinin kanaldan yükselen 
ateş gazlarının akışını kontrol ettiğini, hangi levyelerin ayarlandığını 
anlatmıştı. O ve Lantry epey bir sohbet etmişlerdi. Rahat, özgür bir 
dünyaydı bu. İnsanlar, insanlara güveniyordu. Bir an sonra Lantry adama 
bir bıçak sapladı ve basınç vanalarını fırının bir buçuk saat içinde aşırı 
yüklenmesine yol açacak şekilde ayarlayıp, koridorlardan ıslık çalarak çıktı. 


Şimdi, gökyüzü bile patlamanın yarattığı büyük siyah bulutla bir kefene 
sarılmış gibiydi. 


"Bu sadece bir ilk," dedi Lantry gökyüzüne bakarak. "Onlar, toplumlarında 
ahlaksız bir adamın serbestçe dolaştığından daha kuşkulanmaya bile 
başlamadan, ben diğerlerini de yok etmiş olacağım. Benim gibi bir 
değişkeni hesaba katmaları imkânsız. Ben onların kavrayışlarının 
dışındayım. Ben anlaşılmazım, imkânsızım, dolayısıyla da yokum. Tanrım, 
onlar cinayetin dünyaya geri döndüğünün farkına varamadan yüz 
binlercesini öldürebilirim. Her seferinde de bir kaza süsü veririm. Öyle 
müthiş bir fikir ki bu, inanılmaz!" 


Ateş şehri yakıyordu. Sabaha dek, bir ağacın altında oturdu. Sonra dağlarda 
bir mağara buldu ve uyumak için, içine girdi. 


Gün batınımda, aniden gördüğü bir ateş rüyasıyla uyandı. Ateş kanalına 
sokulduğunu, ateşin bedenini parçaladığını ve yakarak yok ettiğini 
görmüştü. Mağaranın zemininde oturup kendi kendine güldü. Aklına bir 
fikir gelmişti. 


Aşağıya, şehre indi ve bir telefon kulübesine girdi. SANTRALİ aradı. 
"Bana polisi bağlayın," dedi. 


"Pardon, anlamadım," dedi Santral Memuresi. 


Bir kez daha denedi. "Emniyet Müdürlüğünü kastettim," dedi. 


"Sizi Barış Kontrol'a bağlayacağım," dedi kadın sonunda. 


İçinde küçük bir korku, ufacık bir saatin çalışması gibi tıklamaya başladı. 
Ya santral memuresi, polis kelimesinin eski bir deyim olduğunu fark edip, 
telefon kulübesinin numarasını tespit eder ve soruşturulsun diye oraya birini 
yollarsa? Hayır, öyle bir şey yapmazdı. Neden şüphe duyacaktı ki? Bu 
medeniyette paranoyak yoktu ki! 


"Evet, Banş Kontrol," dedi. 

Bir vızıldama. Bir erkek sesi yanıt verdi. "Banş Kontrol. Ben Stephen." 
"Bana Cinayet Masasını bağlayın," dedi Lantry gülümseyerek. 

"Neyi?" 

"Cinayetleri kim araştırıyorsa, onu." 

"Affedersiniz ama, siz neden bahsediyorsunuz?" 


"Yanlış numara." Lantry telefonu kıkırdayarak kapattı. Bakar mısınız şu işe, 
Cinayet Masası diye bir şey yoktu! Cinayet yoktu, dolayısıyla dedektife de 
ihtiyaç yoktu. Mükemmel, mükemmel! 


Telefon çaldı. Lantry bir an duraksadıktan sonra telefonu açtı. 

"Baksana," dedi telefondaki ses, "kimsin sen?" 

"Telefon eden adam biraz önce gitti," dedi Lantry ve telefonu yine kapattı. 
Koşarak uzaklaştı. Sesini tanıyacak ve büyük 
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olasılıkla araştırması için birini yollayacaklardı. Bu dünyada insanlar yalan 
söylemezdi. Ama o az önce söylemişti. Sesini tanıyorlardı. Yalan 
söylemişti. Yalan söyleyen birinin bir psikiyatra ihtiyacı var demekti. Gelip, 
neden yalan söylediğini öğrenmek için onu alacaklardı. Sadece bu nedenle, 


başka bir şey yüzünden değil. Ondan kuşkulanmaları için başka bir neden 
yoktu çünkü. Bu nedenle kaçması lazımdı. 


Ah, bundan sonra çok dikkatli hareket etmesi gerekecekti. Bu ahlaklı, tuhaf 
bir şekilde doğru ve dürüst dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sırf 
solgun göründüğün için şüpheleniyorlardı senden. Sırf geceleri uyumadığın 
için şüpheleniyorlardı. Sırf banyo yapmadığın ve sırf ölü bir inek gibi 
koktuğun için mesela, şüpheleniyorlardı. Herhangi bir şeyden dolayı 
şüpheleniyorlardı. 


Bir kütüphaneye gitmeliydi. Ama o da çok tehlikeliydi. Bugün kütüphane 
denilen şey neye benziyordu acaba? Kitaplar hâlâ var mıydı, yoksa kitaplar 
film makaralarıyla ekranlara mı yansıtılıyordu? Ya da insanların evde kendi 
kütüphaneleri olduğu için, büyük halk kütüphaneleri tümüyle ortadan 
kalkmış olabilir miydi? 


Şansını denemeye karar verdi. Eskimiş deyimler kullanması ondan yine 
şüphelenmelerine yol açabilirdi, ama yeniden döndüğü bu çürümüş dünya 
ile ilgili öğrenebileceği her şeyi öğrenmesi artık büyük bir önem taşıyordu. 
Sokaktaki bir adamı durdurdu. "Kütüphane ne tarafta?" 


Adam şaşırmışa benzemiyordu. "Doğuya doğru iki blok gidin. Sonra 
kuzeye dönüp bir blok daha yürüyün. 
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Karşınızda göreceksiniz." 

"Teşekkür ederim." 

Bu kadar basitti. 

Birkaç dakika sonra kütüphaneye giriyordu. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" 

Kütüphaneci kadına baktı. Nasıl yardımcı olabilirimmiş. Yardımcı olmaya 


hevesli ne çok insan var bu dünyada! "Edgar Allan Poe almak istiyorum." 
Kullandığı yüklemi özenle seçmişti. Okumak dememişti. Kitaplann artık 


modasının geçmiş, matbaacılığın da yok olmuş bir zanaat olmasından 
endişe ediyordu. Belki de bugün 'kitap' denilen şey artık tümüyle resimli, üç 
boyutlu sinema filmi gibi bir şeydi, kim bilir? Ama Sokrates, Schopenhauer 
Nietzsche ve Freud nasıl filme çekilebilirdi ki Tanrı aşkına? 

"Kim demiştiniz?" 

"Edgar Allan Poe." 

"Dosyalarımızda bu isimde bir yazar yok." 

"Bir kez daha bakar mısınız lütfen?" 

Bir kez daha baktı. "Ah, evet. Endeks kartına kırmızı bir işaret konmuş. 
2265 yılındaki Büyük Yakma'dan önceki yazarlardan biri olsa gerek." 
"Cehaletimi bağışlayın." 

"Hiç önemli değil," dedi kadın. "Hakkında neler biliyorsunuz?" 

"Ölüm hakkında bazı ilginç, barbarca fikirleri varmış," dedi Lantry. 


"Korkunç şeyler!" dedi kadın burunu kırıştırarak. "Berbat." 


"Evet, berbat, iğrenç hatta. İyi ki yakılmış. Hiç temiz değil. Bu arada, hiç 
Lovecraft var mı elinizde?" "Seksle 
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ilgili bir kitap mı?"1 Lantry kahkahayı bastı. "Hayır, hayır. Adamın adı 0!" 
Kadın dosyaları karıştırdı. "O da yakılmış. Poe'yla birlikte." 


"Herhalde aynı şey Machen için, Derleth adındaki bir adam ve Ambrose 
Bierce denilen biri için de geçerlidir, değil mi?" 


"Evet." Kadın dosya dolabını kapattı. "Hepsi yakılmış. tyi de olmuş!" 
Lantry'ye garip, sıcak bir bakış attı. 


"İddiaya varım, siz Mars'tan yeni döndünüz." "Neden öyle dediniz?" 


"Dün buraya bir kaşif daha geldi. Mars'a gitmiş ve daha yeni geri dönmüş. 
O da doğaüstü olaylar hakkındaki kitaplarla ilgileniyordu. Anladığım 
kadarıyla Mars'ta hâlâ gerçek 'türbe'ler varmış." 


“Türbe de ne?" Lantry çenesini kapalı tutmayı öğreniyordu artık. 
"İşte, bir zamanlar insanları içine gömdükleri şu şeyler var ya... " 


"Aman, şu barbar gelenekleri! Ne kadar iğrenç!" "Değil mi! Neyse, 
Mars'taki bu türbeleri görmek genç kaşifin merakını uyandırmış. Gelip sizin 
bahsettiğiniz yazarların bulunup bulunmadığını sordu. Tabii artık onların 
kitaplarından eser yok." Kadın, Lantry'nin solgun yüzüne baktı. "Doğru 
söyleyin, siz de o Marslı roketçilerdensiniz değil mi?" 


"Evet," dedi Lantıy. "Gemiden daha geçen gün indim." 
"Öteki adamın ismi Burke'tü." 
"Tabii, bizim Burke! iyi arkadaşımdır!" 


"Özür dilerim, size yardımcı olamadım. Bana sorarsanız, sizin birkaç 
vitamin iğnesine ve solaryuma girmeye ihtiyacınız var. Çok kötü 
görünüyorsunuz Bay... Affedersiniz, adınız neydi? 


"Lantry. Dediğinizi yapacağım. Çok teşekkür ederim. Bir dahaki Cadılar 
Bayramında görüşürüz." "Benimle dalga geçiyorsunuz!" Güldü. "Cadılar 
Bayramı diye bir şey olsaydı, çıkma teklifinizi kabul ederdim!" 


"Yoksa onu da mı yaktılar?" dedi Lantıy. 


LL Ne 


"Evet Her şeyi yaktılar, dedi kadın, "iyi geceler." "iyi 
geceler." Ve Lantry dışarı çıktı. 


Ah, bu dünyadaki dengesini nasıl da dikkatlice koruyordu. Karanlık bir 

topaç gibi, tek bir fısıltı bile çıkarmadan dönüp duran, sessiz bir adamdı o. 
Akşamın sekizinde caddede yürürken, etrafta olması gerekenden çok daha 
az ışık olduğunu fark etti. Her köşe başına bildiğiniz sokak lambalarından 


koymuşlardı ama, sokakların kendisi neredeyse hiç aydınlatılmamıştı. Bu 
garip insanlar karanlıktan korkmuyor olabilirler miydi acaba? Yok canım! 
Karanlıktan herkes korkardı. O bile çocukken korkardı karanlıktan. Yemek 
yemek kadar doğal bir şeydi bu. 

Alt çocuk, küçük bir oğlanın peşine sicim gibi takılmış, koşuyorlardı. Serin 
ekim ayının çimlerinin üzerinde bağırıyor, çığlık atıyor, yapraklarda 
yuvarlanıyorlardı. Lantry soluklanmak için duran küçük oğlanlardan biriyle 
konuşmaya başlayana kadar, onları dakikalarca izledi. Oğlan soluk soluğa, 
küçük ciğerlerini delik bir kesekâğıdını şişirircesine havayla dolduruyordu. 
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"Dur, dinlen biraz," dedi Lantıy. "Yorgunluktan yığılıp kalacaksın yoksa." 
"Tabii," dedi oğlan. 


"Bana," dedi adam, "sokaklarda neden lamba olmadığını söyleyebilir 
misin?" 


"Neden ki?" diye sordu oğlan. 

"Ben bir öğretmenim ve bilgini sınamak istedim," dedi Lantıy. 
"İşte," dedi oğlan, "sokakta lambaya ihtiyaç yok da ondan." 
"Ama bayağı karanlık oluyor,” dedi Lantry. 

"Yani?" dedi oğlan. 

"Korkmuyor musun?" diye sordu Lantıy. 

"Neden korkacakmışım?" dedi oğlan. 

"Karanlıktan," dedi Lantry. 


"Ha, ha!" dedi oğlan "Karanlıktan neden korkacakmışım?" 


"Şey," dedi Lantry, "Siyah, karanlık. Ne de olsa sokak lambaları Karanlığı 
yok etmek ve korkuyu gidermek için icat edildi." 


"Bu çok aptalca. Sokak lambaları nereye gittiğinizi göresiniz diye 
yapılmıştır. Onun dışında da bir işe yaramazlar." 


"Ama asıl meseleyi gözden kaçırıyorsun," dedi Lantıy. "Yani bütün gece 
boş bir arsanın ortasında oturabileceğini ve korkmayacağını mı 
söylüyorsun?" "Neden korkayım ki?" 


"Neden, neden, neden, seni küçük kaçık! Karanlıktan tabii!" 
"Ha, ha." 

"Dağlara çıkıp bütün gece karanlıkta kalabilir misin?" 
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"Tabii." 

"Metruk bir evde bütün gece yalnız kalabilir misin?" 
"Tabii." 

"Ve korkmaz mısın?" 

"Tabii." 

"Yalan söylüyorsun." 


"Bana pis sözler söylemeyin!" diye bağırdı oğlan. Yalancı, gerçekten de 
ayıp bir kelimeydi. Bir insana söyleyebileceğiniz en kötü şeydi sanki. 


Küçük canavar Lantry'yi deli etmişti. "Bak," diye ısrar etti, "gözlerime 
bak..." 


Oğlan baktı. Lantry hafifçe dişlerini gösterdi. Ellerini bir pençe gibi uzattı. 
Suratını ezip, büzüp, kırıştırıp, korkunç bir ifade takındı. 


"Ha, ha!" dedi çocuk. "Çok komiksiniz." 
"Ne dedin?" 


"Çok komiksiniz. Bir daha yapsanıza. Hey çocuklar, buraya gelin. Bu adam 
komik şeyler yapıyor." 


"Boşver." 
"Ne olur bir daha yapın efendim." 
"Boşver, boşver. İyi geceler!" Lantry koşarak uzaklaştı. 


"İyi geceler efendim. Ve aman karanlığa dikkat edin," diye bağırdı çocuk 
arkasından. 


Saçmalık! Geri zekâlı, kuş beyinli, aptal kere aptal saçmalık! Hayatında 
böyle şey görmemişti. Çocukları bir gram bile hayal gücü olmadan 
yetiştirmek! Hayal kuramıyorsanız çocuk olmanın neresi eğlenceliydi ki? 


Koşmayı bıraktı. Yavaşladı ve ilk olarak kendisini şöyle bir gözden geçirdi. 
Eliyle yüzünü sıvazladı, parmağını ısırdı ve kendisinin de bir sokağın 
ortasında durduğunu ve bundan tedirginlik duyduğunu fark etti. 


D2 


Pırıl pırıl bir sokak lambasının yandığı köşe başına yürüdü. Ellerini açıkta 
yanan ateşte ısıtan bir adam gibi uzatarak, "Oh, bu daha iyi," dedi. 


Kulak kabarttı. Cırcır böceklerinin gece aldıkları soluklar dışında çıt 
çıkmıyordu. Gökyüzünden geçen bir roketten gelen hafif bir ateş hışırtısı 
vardı. Karanlık bir havada, yavaş yavaş sallanan bir meşalenin çıkarttığı 
sese benziyordu. , 


Kendisine de kulak kabarttı ve kendindeki garipliğin ne olduğunu da o an 
fark etti. Kendisinden de çıt çıkmıyordu. Buran deliklerinden ve 
ciğerlerinden küçük sesler gelmiyordu. Ciğerleri ne oksijen alıyor, ne 
karbondioksit veriyor, ne de göğsü inip kalkıyordu. Burnundaki kıllar, 
aralarından geçen ılık havayla hafif hafif oynaşmıyordu. Burnunda nefes 


almanın neden olduğu çağıltılı fısıltı yoktu. Garip. Komik. Yaşarken asla 
duymadığın, umursamadığın bir sesin, bedenini besleyen nefesin sesinin 
yokluğunu, öldükten sonra nasıl da fark ediyordun! 


O sesi sadece derin, uykusuz gecelerde duyardın. Uyanır ve önce bumunun 
havayı usulca alıp vermesini, sonra da şakaklarındaki, kulaklarındaki, 
boğazındaki, ağrıyan bileklerindeki, sıcacık sırtındaki, göğsündeki kanın 
monoton, kırmızı, loş uğuldamasını duyardın. Bedeninde yukarıdan 
aşağıya, aşağıdan yukarıya, önden arkaya, arkadan öne akıp duran kanın 
sesini. Artık bütün o küçük ritimler yoktu. Şimdi bir heykeli dinler gibiydi. 


Ama yine de yaşıyordu. Daha doğrusu, hareket edebiliyordu. Peki, her türlü 
bilimsel teoriye, açıklamaya, kuşkuya rağmen, nasıl oluyordu bu? 


Buna olanak sağlayan tek bir şey vardı, tek bir 
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Şey. 
Nefret. 


Nefret damarlarındaki kandı, yukarıdan'aşağıya, aşağıdan yukarıya, önden 
arkaya, arkadan öne akıp duruyordu. Nefret kalpti, atmıyordu, evet, ama 
sıcaktı. Peki, kendisi neydi? Hınçtı o. Kıskançlıktı. Ona artık mezarlıktaki 
tabutunda yatamayacağını söylemişlerdi. O yatmak istiyordu ama. Ayağa 
dikilip, ortalıkta gezinmek konusunda özel bir arzu beslemiyordu. Bunca 
yüzyıldır, derinlerdeki kutusunda yatıp, yeraltındaki milyonlarca böcek 
saatinin tıkırtısını, kurtçukların hareketlerini, sanki tüm bunlar toprağın 
derin düşünceleriymiş gibi duyumsamak, ama aynı zamanda 
duyumsamamak ona yetmişti. 


Ama gelmiş ve şöyle demişlerdi: "Hadi bakalım, çıkıp fırına gidiyorsun." 
Ve bu, bir insana söylenebilecek en kötü şeydi. Kimseye ne yapması 
gerektiğini söyleyemezdin. Sen ona ölüsün dersen, o da ölü olmamak 
isterdi. Sen ona vampir diye bir şey olmadığını söylersen, o da sırf 
gıcıklığına, gider vampir olurdu. Sen ona ölü bir adamın yürüyemeyeceğini 
söylersen, o da bakalım yürüyebiliyor muyum diye bacaklarını sınardı. Sen 


ona artık cinayet işlenmiyor dediysen, o da gider cinayet işlenmesini 
sağlardı. İmkânsız olan her ne varsa oydu o; o, bir bütün olarak 
imkânsızlıktı. Kahrolası uygulamaları ve cehaletleriyle onu onlar 
doğurmuştu. Ama nasıl da yanılıyorlardı. Onlara göstermek gerekiyordu. 
Onlara gösterecekti. Güneş iyidir, gece de öyle, gecenin kötü bir yanı 
yoktur, diyorlardı. 


Küçük evlere yüzünü dönüp, karanlık korkudur, diye bağırdı alçak sesle. 
Amacı kontrast yaratmaktır. Korkmanız 
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lazım, duyuyor musunuz? Dünyada işler böyle yürümüştür. Edgar Allan 
Poe'yu, ağzı kalabalık Lovecraft'ı, Cadılar Bayramı maskelerini ve 
balkabağı fenerlerini yok eden sizler! Geceyi eskiden neyse yine o hale 
getireceğim; insanın aydınlık şehirler kurmasının ve çocuk yapmasının en 
temel nedeni olan geceyi... 


Bir roket, sanki bu sözlere bir karşılık vermek istercesine, peşinde uzun, 
ateşten bir kuyrukla, alçaktan uçarak geçti. Lantıy ürktü ve bir adım geri 
çekildi. 

4 

Science Port isimli küçük şehir sadece on beş kilometre ötedeydi. Oraya 
yürüyerek, şafak vakti ulaştı. Ama bu bile yeteri kadar iyi değildi. Saat dört 


civannda yanında gümüş rengi bir böcek durmuştu. "Merhaba," diye 
seslenmişti içindeki adam. "Merhaba," demişti Lantry yorgunlukla. 


"Neden yürüyorsunuz?" diye sormuştu adam. 
"Science Port'a gidiyorum." 
"Neden böcekle gitmiyorsunuz?" 


"Yürümek hoşuma gidiyor. 


"Kimse yürümekten hoşlanmaz. Yoksa hasta mısınız? Sizi gittiğiniz yere 
götüreyim mi?" 


"Teşekkürler, ama yürümek hoşuma gidiyor." Adam bir an duraksamış, 
sonra da böceğin kapısını kapamıştı. "İyi geceler." 


Böcek tepenin ardında kaybolduktan sonra, 


Lantry yakınlardaki bir ormana girmişti. Yardım etmek isteyen salaklarla 
doluydu bu dünya! Tanrım, hasta olmakla suçlanmadan yürüyemiyordunuz 
bile! Bunun 


ancak tek bir anlamı olabilirdi. Artık yürümemesi 
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gerekiyordu, bir böcekle gitmeliydi gideceği yere. O adamın teklifini kabul 
etmeliydi. 


Gecenin geri kalanında otoyoldan uzakta, bir böcek sesi duyduğunda 
çalıların arasına rahatça gizlenebileceği güvenli bir mesafede yürümüştü. 
Şafak vakti boş bir atık su künkünün içine süründü ve gözlerini kapadı. 
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Ünlü korku yazarı Lovecraft'ın soyadı, Ingilizccde sevişme sanatı anlamına 
geliyor, -yhn 49 
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Rüya, kırağı ile kaplanmış bir kar taneciği kadar mükemmeldi. 
Yüzyıllar boyunca içinde huzurla yattığı mezarlığı gördü. Sabahleyin 
erkenden, yarım bıraktıkları işi bitirmeye gelen işçilerin ayak seslerini 
duydu. 

"Bana şu küreği uzatır mısın Jim?" 

YAL." 

"Dur bir dakika, dur bir dakika!" 

"Ne oldu?" 

"Şuraya bak Biz işi dün akşam bitirmemiştik, değil mi?" 

"Hayır." 

"Bir tabut daha kalmıştı, öyle değil mi?" 

"Evet." 

"İşte bu mezar o mezar, ama tabut açık." 

"Yanlış çukura bakıyorsundur." 

"Mezar taşındaki isim ne?" 

"Lantıy, William Lanitry." 

"Tamam, o işte. Ama yok, gitmiş!" 

"Hadi canım, nasıl olur?" 

"Nelulen bileyim. Dün akşam ceset buradaydı." "Emin 


olamayız. Bakmadık ki." 


"Tanrım, insanlar boş tabutları gömmezler ki. Tabutunun içindeydi. 
Şimdiyok." 


"Belki de bu tabut boştu. " 

"Saçmalama. Kokuyu duymuyor musun? Buradaymış, bu kesin." 
Duraksama. 

"Cesedi kimse almış olamaz, değil mi?" 

"Ne için?" 

"Meraktan belki, ne bileyim." 

"Saçmalama. İnsanlar çalmazlar. Kimse bir şey çalmaz. " 

"Eh, peki öyleyse, geriye bir tek ihtimal kalıyor." "Neymiş 

o?" 

"Ayağa kalkmış ve yürüyüp gitmiş." 

Duraksama. Karanlık rüyasında Lantry, bu noktada bir kahkaha duymayı 
ummuştu. Ama beklediği kahkaha gelmedi. Onun yerine, mezarcının bir 


süre düşündükten sonra çıkan sesi geldi. "Evet. Öyle olmalı. Ayağa kalkmış 
ve yürüyüp gitmiş. " 


"Çok ilginç. Üzerinde düşünmek lazım," dedi öteki. "Evet, 
gerçekten ilginç." 
Sessizlik. 
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Lantry uyandı. Hepsi bir rüyaydı, ama ne kadar da gerçekçiydi! Adamların 
konuşmaları ne kadar garipti. Ama hiç de yapmacık değildi, hayır. Aksine 
tam da geleceğin insanlarından beklenecek türden bir 


konuşmaydı. Geleceğin insanları mı? Lantry alaycı bir şekilde gülümsedi. 
Al sana kronolojik bir hata daha. Gelecek buydu. Tüm bunlar şimdi 
oluyordu. Bundan üç yüz yıl sonra değil, ozaman veya başka bir zaman 
değil, şimdi! Bu Yirminci Yüzyıl değildi. Ah, rüyadaki iki adam ne kadar da 
serinkanlı bir şekilde, "Ayağa kalkmış ve yürüyüp gitmiş...", "Çok ilginç, 
üzerinde düşünmek lazım... " demişlerdi. 


"Gerçekten de ilginç, değil mi?" Seslerinde ufacık bir titreme dahi yoktu. 
Omuzlarının üzerinden ufacık bir tedirgin bakış dahi atmamışlar, ellerindeki 
kürek azıcık olsun titrememişti. Ama tabii, mükemmelen dürüst ve 
mükemmelen mantıklı akılları, sadece tek bir açıklama olduğunu 
kavramıştı. Elbette cesedi kimse çalmış olamazdı. 
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"Kimse çalmaz." Ceset ayaklanmış ve yürüyüp gitmişti. Cesedi yok eden 
tek şey, sadece ve sadece cesedin kendisi olabilirdi. Mezar kazıcıların 
ağızlarından dökülen öylesine birkaç kelime sayesinde, Lantry ne 
düşündüklerini tahmin edebiliyordu. Burada, yüzyıllardır bir ölü değil, bir 
duraksamış canlılık vakası yatıyordu. Ortalıktaki sarsıntı ve hareketlilik onu 
uyandırmıştı. 


Kayaların içindeki çamurda, ya da buzulların içinde, ah! canlı canlı kapalı 
kalan o küçük yeşil kurbağalan herkes duymuştu! Bilim adamları onları 
çıkartıp, avuçlarında misket ovalar gibi ısıttıktan sonra zıplamaya, göz 
kırpmaya, vıraklamaya başladıklarını da duymuştu herkes. Dolayısıyla 
mezar kazıcıların da William Lantry hakkında benzer bir şey düşünmüş 
olmaları son derece doğaldı. 


Ama ya önümüzdeki birkaç gün içinde farklı parçalar birleştirilirse? Ya yok 
olan ceset ile patlayan ve parçalanan Yakma Fırını arasında bir bağlantı 
kurulursa? Ya Mars'tan solgun bir şekilde dönen Burke kütüphaneye tekrar 
gider ve oradaki genç kadına bazı kitaplar istediğini söyler, kadın da ona, 
"Geçen gün arkadaşınız Lantry de buradaydı," derse? O, "Flangi Lantry? 
Öyle birini tanımıyorum," derdi. Kadın da, "Bak sen, yalan söylemiş," 
derdi. Vebu çağda insanlar yalan söylemezdi. Böylece tüm parçalar yavaş 
yavaş birleşir ve bir resim ortaya çıkardı. Solgun olmaması gereken solgun 
bir adam yalan söylemişti ve insanlar yalan söylemezdi; bir adam 1ssız bir 


yolda yürümüştü ve insanlar artık yürümüyordu; mezarlıktan bir ceset 
kaybolmuştu ve Yakma Fırını patlamıştı ve, ve, ve... 


Onu ararlardı. Onu bulurlardı. Onu bulmak kolay 
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olurdu. Yürüyordu. Yalan söylüyordu. Solgundu. Onu bulur, en yakın 
Fırının açık ateş kapısından içeri atarlardı ve işte size Amerikan 
Bağımsızlık Günü'nde atılan havai fişekler gibi parlayan Bay William 
Lantry. 


Hızla ve etkin bir şekilde yapılması gereken tek bir şey vardı. Vahşice bir 
hareketle yerinden doğruldu. Dudakları açıktı, karanlık gözleri alev alevdi, 
tüm bedenini bir titreme ve yanma hissi sarmıştı. 


Öldürmeli ve öldürmeli ve öldürmeli ve öldürmeli ve öldürmeliydi. 
Düşmanlarından dost yaratmalı, kendisi gibi yürümemesi gerekirken 
yürüyen, pembe tenliler dünyasında kendisi gibi solgun dolaşan insanlar 
üretmeliydi. Öldürmeli, sonra yine öldürmeli ve tekrar öldürmeliydi. 
Cesetler ve ölü insanlar ve ölü bedenler üretmeliydi. Yakma Fırını üstüne 
Yakma Borusu, üstüne Yakma Bacası, üstüne Yakma Fırını patlamalıydı. 
Ölüm üstüne ölüm. Sonra, yani Yakma Fırınları harabeye dönüşüp, 
alelacele kurulan morglar patlamayla paramparça olan insanların ölü 
bedenleriyle dolup taştıktan sonra, o da arkadaş yaratmaya ve kendi 
davasına yeni ölüler katmaya başlayabilirdi. 


İnsanlar onun izini sürüp, onu bulup öldürmeden önce, onların ölmesi 
gerekiyordu. Şu ana kadar emniyetteydi. O öldürebiliyor, ama onlar 
öldüremiyordu. İnsanlar, etrafta insanları öldürerek dolaşmazlardı ki. Bu 
onun emniyet payıydı. Terk edilmiş künkten çıktı ve yolda ayakta durdu. 


Cebinden çakısını çıkardı ve yoldan geçen ilk böceğe el etti. 
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4 Temmuz gibiydi! Tüm havai fişeklerin en büyüğü patlamıştı adeta. 
Science Port'un Yakma Fırını ortadan ikiye ayrılıp havaya uçmuştu. Önce 


binlerce küçük patlama duyulmuş ve en sonunda da büyük bir patlama 
gelmişti. Fırın şehrin üzerine çökmüş, evleri yıkmış ve ağaçlan yakmıştı. 
İnsanları uykularından uyandırmış, bir an sonra da onları tekrar, sonsuz bir 
uykuya yatırmıştı. 


William Lantry kendisine ait olmayan böcekte oturdu ve radyoda tembelce 
bir istasyon ayarladı. Takma Fınnı'nın patlaması aşağı yukan dört yüz 
kişinin ölümüne yol açmıştı. Çoğu yamyassı olmuş evlerin altında kalmış, 
bir kısmı da uçuşan metal parçalarının hedefi olmuştu. Geçici bir morg 
kurulmuştu. 


Bir adres verildi. 
Lantıy bir kâğıt kalemle adresi not etti. 


Bu şekilde şehirden şehre, ülkeden ülkeye gerebilir ve bu mükemmel ateşle 
temizlik sistemi tümüyle çökene dek, tüm fırınlan, tüm ateş sütunlarını 
yerle bir edebilirdi. Gerçekçi bir tahminle, her patlama ortalama beş yüz ölü 
demekti. Bu sayıyı çok kısa bir süre içinde yüz bine çıkartmak işten bile 
değildi. 


Böceğin yer pedalına bastı. Gülümseyerek şehrin Karanlık caddelerinde 
ilerlemeye başladı. 


Şehrin adli tıp uzmanı eski bir depoyu kamulaştırmıştı. Yeşil böcekler gece 
yansından sabahın dördüne kadar, yağmurdan ıslanmış yollarda tıslayarak 
buraya gelmiş; getirdikleri cesetler yere, soğuk totona yatırılmış, üzerlerine 
de beyaz örtüler örtülmüştü. Bu ceset akışı aşağı yukarı saat dört buçuğa 
kadar sürdü, sonra durdu. Tahminen dört yüz kadar soğuk ve beyaz ceset 
birikmişti. 


Cesetler yalnız bırakılmıştı. Depoda onlarla ilgilenmek üzere kimse 
kalmamıştı. Ölülerle ilgilenmeye gerek yoktu; anlamsız bir prosedürdü bu, 
ölüler kendi başlarının çaresine bakabilirdi. 


Saat beş gibi, doğuda şafak ağarmaya yüz tutmuşken, oğullarını veya 
babalarını ya da annelerini veya amcalarını teşhis etmek isteyen ilk 
akrabalar gelmeye başladı. Insanlar depoya hızla girip yakınlarını teşhis 


ettikten sonra, yine aynı hızla dışarı çıkıyorlardı. Saat altıda, gökyüzü 
doğuda biraz daha aydınlandığında, bu akım da bitti. 


William Lantıy geniş ve ıslak caddeyi geçerek depoya girdi. 
Elinde bir parça mavi tebeşir vardı. 


Girişte iki kişiyle konuşmakta olan adli tıp uzmanının yanından geçti. "... 
cesetleri yarın Mellin Town'daki Yakma Fırını'na götürün..." Sesler yavaş 
yavaş Soldu. 


Lantry hareket ederken, ayak sesleri de soğuk betonda zayıf bir şekilde 
yankılanıyordu. Parçalanmış cesetler arasında dolaşırken sebebi belirsiz bir 
rahatlama hissetti. Kendi hemcinsleri arasındaydı. Hatta daha da iyisi; 
Tanrım, bunları kendisi yaratmıştı! Onlara ölüm vermişti. Kendisine boylu 
boyunca yatan bir yığın arkadaş edinmişti! 


Adli tıp uzmanı onu izliyor muydu? Lantry kafasını çevirdi. Hayır. Depo 
sessiz, sakin ve karanlık sabahta gölgeler içindeydi. Adli tüp uzmanı 
yanındaki iki görevliyle birlikte caddeyi geçerek uzaklaşıyordu; caddenin 
karşı tarafında bir böcek duruyordu ve böcekte her kim varsa, belli ki 
onunla konuşacaktı. 


William Lantry durdu ve her bir cesedin yanına, mavi 
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tebeşirle beş köşeli yıldızlar çizmeye başladı. Hızlı hızlı, çıt çıkarmadan, 
gözünü bile kırpmadan hareket ediyordu. Arada bir başını kaldırıp, adli tıp 
uzmanının hâlâ meşgul olup olmadığını kontrol ederek, birkaç dakika 
içerisinde yerdeki yüz cesedi tebeşirlemişti. Doğruldu ve tebeşiri cebine 
soktu. 


Şimdi tüm iyi insanların kendi türdeşlerine yardıma gelme zamanıdır, şimdi 
tüm iyi insanların kendi türdeşlerine yardıma gelme zamanıdır, şimdi tüm 
iyi insanların kendi türdeşlerine yardıma gelme zamanıdır, şimdi tüm... 


Yüzyıllar boyunca toprağın altında yatarken, ölmüş insanlar ve geçmiş 
zamanlarla ilgili âdet ve düşünceler, derinlerde gömülü bir süngere sızar 
gibi, yavaşça ona da sızmıştı. Şimdi söylenmesi gereken doğru sözcükler, 
içindeki bir tür ölüm hafızasından geri geliyor ve kapkara bir daktilo, onları 
alaycı bir şekilde tekrarlanan, siyah ve düzenli satırlara dönüştürüyordu. 


Şimdi tüm iyi insanların, tüm iyi insanların kendi türdeşlerine yardıma... 
William Lantıy. 

Başka sözler bul... 

Uyan sevgilim ve uzaklara gel... 


Hızlı san tilki... üstünden atladı... Duruma uyarlamak lazımdı bu 
tekerlemeyi: Yürüyen ceset, yıkılmış Yakma Fırın'ın üstünden atladı... 


Lazarus, uyan ve mezarını terk et. 


Doğru kelimeleri biliyordu. Tek yapması gereken, onları yüzyıllardan beri 
söylendikleri gibi söylemekti. Tek yapması gereken ellerini sallayıp, 
cesetlerin titreyip, ayaklanıp, yürümelerine yol açacak o sözcükleri, o 
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karanlık sözcükleri söylemekti. 


Ve ayaklandıklarında onları şehre götürecek, onlar da başkalarını öldürecek 
ve o başkaları da ayaklanıp yürüyecekti. Günün sonunda, onunla birlikte 
yürüyen binlerce iyi arkadaşı olacaktı. Peki ya bu yıl, bu gün, bu saatte 
yaşayan saf insanlar; onlar ne yapacaktı? Onlar hazırlıksız 
yakalanacaklardı. Yenilecekleri muhakkaktı, çünkü savaşın hiçbir türünü 
beklemiyorlardı. Bunun mümkün olduğuna, mümkün olabileceğine 


inanmıyorlardı. Onlar böylesine mantıksız bir şeyin gerçekten de 
gerçekleşebileceğine ikna olana kadar, her şey bitmiş olacaktı. 


Ellerini kaldırdı. Dudaklarını oynattı. Kelimeleri söyledi. Önce melodili bir 
fısıltıyla başladı, sonra yavaş yavaş sesini yükseltti. Kelimeleri tekrar tekrar 


söyledi. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Bedeni sallanıyordu. Hızlı, daha hızlı 
konuştu. Cesetlerin arasında yürümeye başladı. Dudaklarından karanlık 
sözcükler dökülüyordu. Kendi sesiyle büyülenmiş gibiydi. Eğildi ve uzun 
yıllar önce ölmüş büyücüler gibi gülümseyerek ve kendinden emin bir 
şekilde, betona başka mavi semboller çizdi. Hareketsiz bir şekilde yatan 
bedenlerdeki ilk kıpırtıyı görmesi, soğuk bedenlerden birinin ayağa 
fırlaması artık an meselesiydi! 


Elleri havadaydı. Başı sallanıyordu. Konuştu, konuştu, konuştu. Ellerini 
salladı. Cesetlere bağırdı, gözleri alev alev, bedeni gergindi. "Şimdi!" dedi 
vahşice. "Hepiniz uyanın." 


Hiçbir şey olmadı. 
"Uyanın!" diye bağırdı bir kez daha. Sesinde korkunç bir acının izi vardı. 


Sessiz cesetlerin üzeriçn-deki beyaz örtüler, mavi 


gölgeler içinde, serildikleri gibi hareketsiz duruyorlardı. 
"Beni duyun ve harekete geçin!" diye bağırdı. 
Uzakta, caddede, bir böceğin tıslaması duyuldu. 


Tekrar, tekrar, tekrar bağırdı, yalvardı. Teker teker, her bir cesedin yanma 
çöküp, onlardan vahşi talebini yerine getirmelerini özel olarak istedi. 
Karşılık alamadı. Vahşi bir hayvan gibi, düzgün beyaz sıralar arasında 
koşturup, ellerini havaya kaldırarak, tekrar tekrar eğilip mavi semboller 
çizdi. 


Lantry solgundu. Dudaklarını yaladı. "Hadi, uyanın," dedi. "Hep uyandılar, 
binlerce yıldır hep uyandılar. İşte şöyle... bir işaret çizip, işte şu sözleri... 
söylediğinizde, hep ama hep uyandılar. Siz neden uyanmıyorsunuz? Neden, 
ha, neden? Hadi, hadi! Onlar geri gelmeden uyanın, hadi!" 


Depoyu gölgeler sardı. Birbirini kesen çelik kirişler vardı. İçeride, çatının 
altında, yalnız bir adamın zırvalamaları dışında tek bir ses duyulmuyordu. 


Lantry durdu. 

Deponun geniş kapılarından, göz ucuyla, saba- 
son soğuk yıldızlarını gördü. 

3u 2349 senesiydi. 


Gözleri buz kesti ve elleri yanına düştü. Hareketsiz kaldı. 


XX 


Bir zamanlar insanlar evin içinde bir esinti hissettiklerinde korkuyla 
ürperirlerdi; bir zamanlar insanlar haç çıkartır ve yanlarında ayrık otu 
taşırlardı; bir zamanlar insanlar yürüyen ölülere, yarasalara ve uzun 
adımlarla koşan beyaz kurtlara inanırlardı. Yürüyen ölüler, yarasalar ve 
beyaz kurtlar onlar inandıktan sürece vardı. Onları 
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doğuran ve onlara gerçeklik veren şey insanların zihinleriydi. 
Ama şimdi... 

Beyaz örtülerin altındaki cesetlere baktı. 

Bu insanlar inanmıyorlardı. 


Hiç inanmamışlardı. İnanmaları mümkün değildi. Ölülerin yürüyebileceğini 
hiçbir zaman hayal etmemişlerdi. Onlara göre ölüler bacalarda, alevlerin 
içinde yok olurlardı. Hayatlarında ne batıl inanç diye bir şey duymuşlar, ne 
dehşetle titremişler, ne korkuyla ürpermişler, ne de karanlıkta tedirginlik 
duymuşlardı. Yürüyen ölü insanlar var olamazdı, mantık dışıydı böyle bir 
şey. Neresinden bakarsan bak, bu 2349 senesiydi, oğlum, 2349! 


Bu nedenle bu insanların ölüleri dirilemez, yeniden yürümeye 
başlayamazdı. Onlar ölüydü; bildiğin, buz gibi, kaskatı ölü... Ne tebeşir, ne 
lanet okuma, ne batıl inanç, hiçbir şey onları ayaklandırıp yürütemezdi. 
Onlar ölüydü ve asıl önemlisi, ölü olduklarını biliyorlardı! 


Yalnızdı. 


Dünyada hareket eden, böceklere binen, yol kenarlarındaki küçük, loş 
barlarda sakin sakin içkiler içen ve kadınları öpen ve her gün, gün boyunca, 
tatlı tatlı sohbet eden, yaşayan insanlar vardı. 


Ama o yaşamıyordu. 
Hissettiği azıcık sıcaklığın kaynağı sürtüşmeydi. 


Şimdi bu depoda, yerde buz gibi yatan dört yüz ölü insan vardı. 
Yüzyıllardan beri, fazladan birkaç saat daha ceset olarak kalmalarına izin 
verilmiş ilk ölülerdi onlar... Öldükten hemen sonra, apar topar bir Yakma 
Fırını'na götürülüp, fosfor gibi tutuşturulmayan ilk ölüler... 


Onlarla birlikte olmaktan, aralarında olmaktan mutluluk duymalıydı. 
Ama duymuyordu. 


Tam anlamıyla ölüydü hepsi. İnsanın kalbi durup, tümüyle hareketsiz 
kaldıktan sonra da yürüyebileceğine inanmıyor, böyle bir şeyin mümkün 
olduğunu bilmiyorlardı. Tüm ölülerden daha ölüydüler. 


Gerçekten de yalnızdı; bir insanın olup olabileceğinden bile yalnızdı. 
Yalnızlığının soğukluğunun göğsünde yükseldiğini ve onu sessizce 
boğduğunu hissetti. 


William Lantry aniden döndü ve nefesini tuttu. 


O orada dikilirken depoya biri girmişti. Beyaz saçlı, uzun boylu, ince bir 
ceket giymiş, başına şapka takmış bir adamdı. Adamın ne zamandır orada 
durduğunu bilmek mümkün değildi. 


Artık orada kalmasının bir anlamı yoktu. Lantry döndü ve yavaşça dışarı 
doğru yürüdü. Geçerken adama aceleyle baktı, beyaz saçlı adam da ona 
merakla baktı. Ağzından dökülen lanetli sözcükleri, yakarışları, bağırışları 
duymuş olabilir miydi? Şüphelenmiş miydi acaba? Lantry adımlarını 
yavaşlattı. Adam tebeşirle mavi işaretler yaptığını görmüş olabilir miydi? 


Eğer gördüyse, onları eski bir batıl inancın sembolleri olarak yorumlar 
mıydı? Yorumlamazdı herhalde... 


Kapıya vardığında Lantry durdu. Bir an için uzanıp yatmak, yeniden, buz 
gibi, gerçek bir ölü olmak ve uzaklardaki bir Yakma Fırını'na taşınarak, 
orada küle ve fısıldayan ateşe dönüşmek dışında hiçbir şey yapmak gelmedi 
içinden. Gerçekten de yalnızsa ve davası için bir ordu kurması mümkün 
olamayacaksa, devam etmesinin amacı neydi? Öldürmek mi? Evet birkaç 
bin kişiyi daha öldürebilirdi. Ama bu yeterli değildi. Onlar seni alaşağı 
etmeden önce kaç kişiyi daha öldürebilirdin ki? 


Soğuk gökyüzüne baktı. 
Karanlık kubbeden, peşinde alevden bir kuyrukla bir roket geçiyordu. 
Milyonlarca yıldız arasında Mars kıpkırmızı yanıyordu. 


Mars. Kütüphane. Kütüphaneci kadın. Konuşma. Geri dönen roketçiler. 
Türbeler. 


Lantry az kalsın bir sevinç çığlığı atacaktı. Gökyüzüne uzanıp Mars'a 
dokunmaya can atan ellerine hakim oldu. Gökyüzündeki sevimli kırmızı 
yıldız... 


Ona aniden yeni bir umut veren iyi yıldız... Yaşayan bir kalbi olsaydı, şimdi 
deli gibi çarpıyor olurdu. Tüm vücudundan ter boşanır, gözleri dolar, nabzı 
hızlanırdı. 


Roketler uzaya her nereden fırlatılıyorsa, o da oraya gidecekti. O veya bu 
şekilde Mars'a gidecekti. Mars'taki türbelere gidecekti. İçindeki son nefret 
kırıntısına bahse vardı ki, orası, aman Tanrım, orası ayaklanacak, yürüyecek 
ve kendisiyle işbirliği yapacak cesetlerle doluydu. Kütüphanecinin 
söyledikleri doğruysa, onlarınki dünyanınkinden çok farklı, Mısır 
medeniyetininkine benzeyen, eski bir kültürdü. Mısır medeniyeti nasıl da 
karanlık, batıl inançlarla, gece yansı dehşetleriyle dolu bir kültürdü! 
Öyleyse hedef Mars'tı. Güzel Mars. 


Ama dikkatleri üzerine çekmemesi gerekiyordu. Çok dikkatli hareket 
etmesi lazımdı. Koşmak istiyordu, evet, buradan uzaklaşmak istiyordu, ama 
bu yapabileceği en kötü hamle olurdu. Giriş kapısındaki beyaz saçlı adam 
ara ara Lantry'ye bakıyordu. Etrafta çok fazla insan vardı. Bir olay çıkacak 
olursa azınlıkta kalırdı. Şu ana kadar her seferinde sadece bir kişiyi 
öldürmüştü. 


Lantry kendisini durmaya ve deponun önündeki merdivenlerde beklemeye 
zorladı. Beyaz saçlı adam da merdivenlere geldi ve yanında durarak 
gökyüzüne baktı. Her an konuşmaya başlayacakmış gibi bir hali vardı. 
Elleriyle ceplerini karıştırdı ve bir paket sigara çıkarttı. 


Uzun boylu, pembe tenli, beyaz saçlı adam ve Lantıy, elleri ceplerinde, 
morgun önünde birlikte ayakta duruyorlardı. Bembeyaz bir ayın, şurada bir 
evi, orada bir yolu, az ötede bir nehri aydınlattığı serin bir geceydi. 
"Sigara?" Adam Lantıy'ye bir tane ikram etti. 


"Teşekkürler." 


Birlikte sigaralarını yaktılar. Adam Lantry'nin ağzına baktı. "Serin bir 
gece." 


"Evet, serin." 

Ağırlıklarını diğer ayaklarına verdiler. "Korkunç bir kaza." 

"Evet, korkunç." 

"Birsürü ölü..." 

"Birsürü..." 

Lantry kendisini hassas bir terazide tartılıyormuş gibi hissediyordu. Adam 
ona bakmıyor, daha ziyade onu dinliyor ve onu hissetmeye çalışıyordu. 
Ortada tüy gibi hassas bir denge vardı ve bu onda büyük bir rahatsızlık 
yaratıyordu. Gitmek, bu tartma ve denge kurma oyunundan uzaklaşmak 


istiyordu. Uzun boylu, beyaz saçlı adam, "Benim adım McClure," dedi, 
"içeride sizin de mi arkadaşlarınız vardı?" 


"Hayır, sadece uzaktan tanıdığım biri. Çok kötü bir kaza." 
"Çok kötü." 


Birbirlerini tarttılar. Bir böcek, sessizce dönen on yedi tekerleği üzerinde, 
tıslayarak yanlarından geçti. 


Ay, az ilerideki siyah tepelerin üstündeki küçük bir kenti aydınlatıyordu. 
"Şey..." dedi McClure adındaki adam. 

"Evet." 

"Bir soru sorabilir miyim?" 

"Elbette." Ceketinin cebindeki çakıyı açtı, hazırlandı. 

"Adınız Lantry mi?" diye sordu adam nihayet. 

"Evet." 

"William Lantıry mi?" 

"Evet." 


"Öyleyse siz, dün değil, önceki gün Salem'deki mezarlıktan çıkan 
adamsınız, öyle değil mi?" 


"Evet." 


"Aman Tanrım, sizinle tanıştığıma memnun oldum Lantry! Biz de son yirmi 
dört saattir sizi arıyorduk!" 


Adam Lantry'nin elini sıktı ve sırtına dostça bir şaplak attı. 
"Ne? Ne oluyor?" dedi Lantıy. 


"Tanrım! Niye kaçtınız ki? Bunun ne kadar önemli bir olay olduğunun 
farkında değil misiniz? Sizinle konuşmak istiyoruz." 


McClure gülüyor, gözlerinin içi parlıyordu. Bir kere daha elini sıktı, sırtına 
bir şaplak daha attı. "Siz olduğunuzu tahmin etmiştim zaten." 


Adam delirmiş, diye düşündü Lantry. Tümüyle delirmiş. Ben Yakma 
Fırınlarını yerle bir etmişim, insanları öldürmüşüm, o ise benim elimi 
sıkıyor. Deli, deli! 


"Benimle saraya gelir misiniz?" dedi adam, Lantry'yi dirseğinden 
kavrayarak. 


"Ne... Ne sarayı?" Lantry bir adım geriye çekildi. 


"Bilim Sarayı tabii... Gerçek bir duraksamış canlılık vakası her zaman 
gördüğümüz bir şey değil. Küçük hayvanlarda, evet, ama bir insanda... 
neredeyse hiç görülmüş şey değil. Gelirsiniz değil mi?" "Sizin olayınız 
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ne?" diye sordu Lantıy öfkeyle. "Ne yapmaya çalışıyorsunuz?" 


"Sevgili dostum, ne demek istediğinizi inanın anlamıyorum." Adam 
şaşırmıştı. 


"Neyse boşverin. Beni görmek istemenizin tek sebebi bu mu?" 


"Başka ne sebebi olabilir ki Bay Lantry? Sizi gördüğüme ne kadar memnun 
oldum anlatamam." Adam sevincinden neredeyse dans edecekti. 
"İçerideyken tahmin etmiştim. Böyle solgun olmanız filan. Sigarayı içiş 
şekliniz, bir gariplik vardı sanki, sonra bir sürü başka şey, hepsi küçük, zor 
fark edilen, bilinçdışı şeyler. Ama işte sizsiniz, gerçekten de sizsiniz, değil 
mi?" 


"Evet benim. Ben William Lantıy'yim," dedi kuru bir şekilde. 


"iyi dostum! Gelin benimle!" 


XX 


Böcek, şafak vakti caddelerinde hızla ilerledi. McClure hızlı hızlı 
konuşuyordu. 


Lantry oturmuş, dinliyor ve şaşırıyordu. Bu geri zekâlı McClure, onun 
adına, onun elini oynuyordu. 


Bu aptal bilim adamı veya işte her neyse, onu şüpheli bir paket, cani bir 
unsur olarak kabul etmiyordu. Aksine. O sadece incelenmesi gereken bir 
duraksamış canlılık vakasıydı. Tehlikeli bir adam değildi. Aksine. 


"Tabii,"" dedi McClure gülümseyerek, "nereye gideceğinizi, kime 
başvuracağınızı bilemediniz. Sizin için her şey şaşırtıcıydı." 


"Evet." 
"Bu gece morgda olacağınızı hissetmiştim," dedi McClure mutlulukla. 
"Öyle mi?" Lantry yerinde dikeldi. 


"Evet. Açıklaması zor. Ama işte, nasıl desem? Eski Amerikalılar desek? 
Sizin ölüm hakkında garip düşünceleriniz vardı. Ve siz de ölüler arasında o 
kadar çok vakit geçirmiştiniz ki, kazanın sizi oraya, morga çekeceğini 
düşündüm. Mantıklı değil, biliyorum. Hatta aptalca. Sadece bir duygu işte. 
Ben duygulardan nefret ederim ama... Oraya, nasıl desem, bir önsezi getirdi 
beni; siz önsezi derdiniz değil mi?" "Öyle de denebilir tabii... " 


"Ve siz de oradaydınız." 
"Oradaydım," dedi Lantıy. 

“Aç mısınız?" 

"Ben... bir şeyler yemiştim." 
"Oradan oraya nasıl dolaştınız?" 
"Otostop yaptım." 


"Ne yaptınız, ne yaptınız?" 


"İnsanlar yolda beni arabalarına aldılar." 
"Çok ilginç." 


"Herhalde kulağa öyle geliyordur." Yanlarından geçip giden evlere baktı. 
"Yani şimdi bu, uzay yolculuğu çağı öyle mi?" 


"Evet. Kırk yılı aşkın bir süredir Mars'a gidebiliyoruz." 


"İnanılmaz. Ya o büyük bacalar, şehirlerin ortasındaki o büyük kuleler; 
onlar ne?" 


"Onlar mı? Duymadınız mı? Yakma Fırınlan. Ah, tabii, sizin zamanınızda 
öyle şeyler yoktu. Birkaç tanesi şanssızlığa uğradı. Salem'de bir patlama 
oldu, sonra bir tane de burada. Her ikisi de son kırk sekiz saat içinde... 
Sanki bir şey söyleyecektiniz, buyrun." "Düşünüyorum da," dedi Lantry, 
"Şans eseri tabutumdan çıkmasam, ben 


de Yakma Fırınlarınızdan birine atılıp yakılabilirmişim." "Bu çok kötü 
olurdu değil mi?” 


"Kesinlikle öyle olurdu." 


Lantry, böceğin ön tablosundaki göstergelerle oynadı. Mars'a gitmeyecekti. 
Planlannı değiştirmişti. Bu aptal, gözünün önündeki şiddeti göremiyors'a, 
bırakacaktı aptal kalsın. İki patlamayı, mezarından kalkan bir adamla 
ilişkilendiremiyorlarsa, daha da iyiydi. Bırakacaktı kendilerini kandırsınlar. 
Birinin hem insan, hem kötü, hem de cani'olabileceğini hayal 
edemiyorlarsa, Tanrı onların yardımcısı olsundu. Ellerini memnuniyetle 
ovuşturdu. Hayır, senin için henüz ufukta bir Mars yolculuğu görünmüyor, 
Lantry dostum. Yakma Fınnları da bir iki hafta daha bekleyebilir. Zaten 
şimdi birkaç patlama daha olursa şüphe uyandınr. 


McClure delice gevezelik yapmaya devam ediyordu. "Elbette, hemen 
incelenmeniz gerekmiyor. Biraz dinlenmek istersiniz sanırım. Sizi evime 
götüreyim." 


“Teşekkürler. Oramın buramın çekiştirilip dür-tüklenmesine henüz hazır 
değilim. Bir iki hafta sonra bolca vaktimiz olur nasıl olsa.” 


Bir evin önünde durdular ve böcekten indiler. "Herhalde biraz uyumak 
istersiniz.” 


"Yok, yok, hayır. Zaten yüzyıllar boyu uyudum. Uyanık kalmak iyi geliyor 
bana. Hiç uykum yok zaten.” "İyi.” McClure onu eve soktu. Doğru bara 
gitti. "Bir içki ikimize de iyi gelir." 


"Siz için. Ben sonra alınm. Tek isteğim biraz oturmak." 


"Tabii ki-. Oturun lütfen." McClure kendisine bir içki hazırladı. Elindeki 
içkiye baktı, odada etrafına baktı, 


Lantry'ye baktı, elinde içkiyle bir an durdu, kafasını yana eğdi, dilini 
yanağının içinde döndürdü. Sonra omzunu silkti ve içkisini karıştırdı. 
Yavaşça bir iskemleye doğru yürüdü ve sessizce içkisini yudumlayarak o da 
oturdu. Sanki bir şeyi dinler gibiydi. "Sehpada sigara var," dedi. 


"Teşekkürler." Lantıy bir tane aldı ve yakıp içti. Bir süre hiç konuşmadı. 


Bu işi çok hafife alıyorum, diye düşündü Lantıy. Belki de onu öldürüp 
kaçmalıyım. Şu ana dek beni bulabilen tek kişi o. Belki de tüm bunlar bir 
tuzaktır. Belki de burada oturmuş, polisin gelmesini bekliyoruzdur; ya da 
bugünlerde polise her ne diyorlarsa onu. McClure'a baktı. Hayır. Polisi 
beklemiyorlardı. Başka bir şeyi bekliyorlardı. 


McClure konuşmuyordu. Lantry'nin suratına ve Lantry'nin ellerine 
bakıyordu. Lantry'nin göğsünü de uzunca bir süre, rahatça ve sakince izledi. 
Içkisinden bir yudum aldı. Lantry'nin ayaklarına baktı. 


En sonunda konuştu: "Elbiseleri nereden aldınız?" 


"Birilerinden giysi istedim, onlar da bana bunları verdiler. Çok iyi 
insanlarmış." 


"Daha çok göreceksiniz böyle şeyleri. Bu dünyada biz böyleyiz. Tek 
yapmanız gereken istemek." McClure yine sustu. Gözleri hareket ediyordu. 


Sadece gözleri, başka bir yeri değil. Bir iki defa içkisini kaldırdı. 


Uzakta bir yerde küçük bir saat çalışıyordu. "Bana biraz kendinizden 
bahsetsenize Bay Lantry." 


"Anlatacak fazla bir şey yok." 
"Çok alçakgönüllüsünüz." 


"Hiç de alçakgönüllü sayılmam. Siz geçmişin nasıl olduğunu biliyorsunuz. 
Bense gelecek hakkında hiçbir 
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şey bilmiyorum; ya da aslında bugün hakkında demeliydim ve dün ve 
ondan önceki gün. Bir tabutta yatarken pek fazla bir şey öğrenmek mümkün 
olmuyor haliyle." 


McClure bir şey söylemedi. Birdenbire iskemlesinde öne doğru eğildi, 
sonra arkasına yaslandı ve başını salladı. 


Benden hiçbir zaman kuşkulanmayacaklar, diye düşündü Lantıy. Batıl 
inançları yok, ölü bir insanın yürüyebileceğine inanamıyorlar. Bu nedenle 
güvendeyim. Fiziksel muayeneyi erteleyebildiğim kadar erteleyeceğim. 
Kibarlar. Beni zorlamazlar. Sonra, bir şekilde Mars'a gitme işini ayarlarım. 
Ondan sonra da, canım istediği zaman türbelere gider ve planımı uygularım. 
Tanrım, ne kadar basit. Bu insanlar ne kadar da saflar. 


XX 


MccClure odanın karşı köşesinde beş dakika kadar oturdu. Üzerine bir 
soğukluk gelmişti. Bir damlalığın pompasına basıldığında, damlalıktaki 
ilacın renginin yavaş yavaş akıp gitmesi gibi, onun da suratının rengi yavaş 
yavaş atıyordu. Hiçbir şey söylemeden öne eğildi ve Lantry'ye bir sigara 
daha ikram etti. 


"Teşekkürler." Lantry sigarayı aldı. McClure iskemlesinde arkasına yaslanıp 
bacak bacak üstüne attı. Lantry'ye bakmıyordu ama bir şekilde bakıyordu 
da. Tartma ve denge kurma hissi geri dönmüştü. Başka hiç kimsenin 


duyamayacağı bir şeye kulak kabartan, uzun boylu, zayıf bir av köpeği 
eğitmenine benziyordu McClure. Sadece köpeklerin duyabileceği küçük 
gümüş düdükler vardır. McClure da yan açık gözleriyle, kuru ağzı ve açılıp 
kapanan, nefes alan burun delikleriyle, sanki böyle görünmez bir düdüğe 
dikkatle ve hassasiyetle 


kulak kabartır gibiydi. 


Lantry sigarayı emdi, emdi, emdi ve her seferinde de dumanı dışan üfledi, 
üfledi, üfledi. McClure sanki zayıf, kızıl tüylü bir av köpeğiymişçesine 
kulak kabartıyor ve kulak kabartırken de, gözleri kurnazca, hızlı hızlı 
dönüyor, elinde hafif bir korkunun belli belirsiz izi seziliyordu. Korkunun 
izi o kadar hafif, o kadar mikroskobikti ki, insan onu ancak beynin, 
gözlerden, burun deliklerinden ve kulaklardan daha derin bir düzeyinde 
hissedebilirdi; tıpkı görünmez bir düdüğü hissettiği gibi. 


Oda o kadar sessizdi ki, sigaranın dumanı tavana yükselirken adeta 
görülmez bir gürültü çıkartıyordu. Bir termometre, bir kimyager terazisi, 
kulak kabartan bir av köpeği, bir turnusol kâğıdı, bir anten; McClure 
bunların hepsiydi. Lantry hareket etmiyordu. Kimbilir, belki bu his de 
geçerdi. Daha önce geçmişti. McClure uzun bir süre hiç hareket etmedi ve 
derken, tek bir söz söylemeden, başıyla şeri sürahisini işaret etti ve Lantry 
de aynı şekilde sessizce bu teklifi geri çevirdi. Birbirlerine bakarak, ama bir 
yandan da bakmayarak oturdular; tekrar bakarak, gözlerini kaçırarak, tekrar 
bakarak, gözlerini kaçırarak... 


McClure yavaşça doğruldu. Lantry, adamın yanaklarındaki rengin giderek 
solduğunu, şeri bardağını tutan elinin kavrayışının sıkılaştığını ve bir 
kavrayışın, bir daha hiç gitmemek üzere gözlerine yerleştiğini gördü. O 
andan itibaren bu, artık McClure'un gösterisiydi. 


McClure konuştu: "Önce gördüğüm en mükemmel psikoz vakası olduğunu 
düşündüm. Sizin yani. Kendini kandırmış, Lantry kendini kandırmış, ciddi 
ciddi delirmiş, kendini bütün o küçük şeyleri yapmaya zorluyor diye 
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düşündüm." McClure sanki bir rüyadaymışçasına konuşuyor, konuşuyor, 
hiç durmadan konuşuyordu. 


"Kendi kendime, burnundan nefes almaması kasıtlı dedim. Burun 
deliklerinizi izledim, Lantry. Son bir saat içinde burnunuzdaki küçük 
kılçıklar bir defa bile titreşmedi. Ama bu yetmedi. Bunu bir olgu olarak bir 
kenara not ettim. Ama bu tek başına yeterli değildi. Kasten ağzından nefes 
alıyor, dedim. Sonra size bir sigara verdim ve siz emip üflediniz, emip 
üflediniz. Burmunuzdan bir zerre bile duman çıkmadı. Tamam, mesele değil, 
dedim, dumanı içine çekmiyor. Ne var bunda, kuşku uyandıracak bir şey mi 
bu? Hepsi ağzında, hepsi ağzında... Ama sonra göğsünüze baktım. İzledim. 
Göğsünüz hiç inip kalkmadı, hiç hareket etmedi. Kendisini kandırıyor, tüm 
bunlan yapması gerektiğine bir şekilde kendisini ikna etmiş dedim. 
Göğsünü hareket ettirmiyor, sadece çok hafifçe hareket ettiriyor, onu da 
izlenmediğini hissettiği zaman yapıyor. Böyle dedim kendi kendime." 


Kelimeler sessiz odaya, hâlâ bir rüyadaymış gibi, ara vermeksizin 
dökülmeye devam ediyordu. "Sonra size bir içki ikram ettim, ama siz 
istemediniz. İçki içmiyor, ne var bunda dedim. Ve tüm bu süre zarfında sizi 
izledim, izledim. Lantry nefesini tutuyor, kendini kandırıyor... Ama artık, 
evet artık her şeyi biliyorum. Artık neyin ne olduğunu biliyorum. Nereden 
biliyorum, biliyor musunuz? Odada hiçbir nefes sesi duymuyorum. 
Bekliyorum, bekliyorum ve hiçbir şey duymuyorum. Kalp atışınız 
duyulmuyor, ciğerlerinize hava dolduğu duyulmuyor. Oda o kadar sessiz ki! 
Saçmalık diyebilirsiniz. Ama artık biliyorum. Yakma Fırını'nda 
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anladım. Arada bir fark vardır. Bir odaya girersiniz, yatakta bir adam 
yatmaktadır ve size bakıp konuşmaya başlayacak mı, yoksa bir daha hiç 
konuşmayacak mı anlarsınız. Size gülünç gelebilir bu, ama insan anlıyor. 
Bilinçdışı bir şey. Hiç kimsenin duymadığı bir düdüğü köpeğin duyabilmesi 
gibi. Bir saatin tıklaması gibi; saat o kadar uzun zamandan beri çalışıyordur 
ki kimse tıkladığını fark etmez. Bir odada bir adam yaşıyorsa, bir şey vardır. 
Bir odada bir adam ölüyse, o şey yoktur." 


XX 


McClure bir an için gözlerini kapattı. Elindeki şeri bardağını sehpaya 
koydu. Bir an bekledi. Sigarasını aldı, bir nefes çekti, sonra onu da siyah bir 
kül tablasına bıraktı. 


"Ben bu odada yalnızım," dedi. 
Lantıy kıpırdamadı. 


"Siz ölüsünüz," dedi McClure. "Aklım bunu almıyor. Akılla, mantıkla ilgili 
bir şey değil bu. Sezgilerle ve bilinçaltıyla ilgili bir şey. Önce bu adam ölü 
olduğunu düşünüyor, ölümden uyandığını, bir vampir olduğunu düşünüyor, 
dedim. Aslında gayet mantıklı. Cahil bir kültürde, batıl inançlarla büyümüş 
kim olsa, yüzyıllar boyunca gömülü kaldıktan sonra mezarından çıkınca, 
kendisinin de öyle olduğunu düşünmez mi? Evet, mantıklı değil. Bu adam 
bedensel işlevleri kendi sanrısına, kendi büyük paranoyasına zarar vermesin 
diye kendi kendini hipnotize etmiş, diye düşündüm. Nefes alışını kontrol 
ediyor. Kendisine, 'Nefes aldığımı duyamıyorum, öyleyse ölüyüm,' diyor. İç 
aklı nefes seslerini san- sürlüyor. Kendisine yemeyi ve içmeyi yasaklıyor. 
Bu ihtiyaçlarınıbüyük olasılıkla uykusunda gideriyor; diğer zamanlarda, 
zihninin belli bölümleri, canlı bir insan olduğuna ilişkin delilleri, sannlı 
zihninden gizliyor." 


McClure sözlerini bitirdi. "Yanılmışım. Siz deli değilsiniz. Kendinizi 
kandırmıyorsunuz. Beni de kandırmıyorsunuz. Tüm bunlar çok mantıksız 
ve itiraf etmeliyim ki neredeyse korkutucu da. Beni korkuttuğunuzu 
düşünmek hoşunuza gidiyor mu? Size verecek bir isim bulamıyorum. Çok 
garip bir adamsınız Lantıy. Sizinle karşılaştığıma memnun oldum ama. 
Eminim bundan çok ilginç bir rapor çıkacak." 


"Ölü olmam kabahat mi yani?" dedi Lantry. "Bir suç mu bu?" 

"Kabul etmelisiniz ki, durumunuz pek de alışıldık değil." 

"Evet, ama suç mu?" diye sordu Lantıy. 

"Artık ne suç var, ne de ceza mahkemeleri. Elbette sizi incelemek isteriz, 


sizin gibi bir şeyin na- sil var olabildiğini anlamak için.. Hani, bir an önce 
kimyasal madde olan bir şeyin, bir an sonra canlı bir hücreye dönüşmesi 


gibi. Neye, nerede, ne olduğunu kim söyleyebilir ki? Siz o imkânsızlıksınız. 
Insanı delirtmek için bu yeter de artar bile." 


"Oramı buramı dürtüklemeniz bittikten sonra beni serbest bırakacak mısınız 
peki?" 


"Alıkonulmayacaksımz. İncelenmek istemiyorsanız, incelenmeyeceksiniz 
de. Ama umanm bize yardımcı olursunuz." 


"Olabilirim," dedi Lantıy. 

"Peki söylesenize, morgda ne yapıyordunuz?" 
"Hiç." 

"İçeri girdiğimde konuştuğunuzu duydum." 
"Sadece merak etmiştim." 


"Yalan söylüyorsunuz. Bu çok kötü bir şey Bay Lantıy. Gerçek her zaman 
daha iyidir. Gerçek şu: Siz ölüsünüz ve kendi türünüzün tek ömeği 
olduğunuz için de kendinizi yalnız hissettiniz, öyle değil mi? O nedenle de 
arkadaş bulmak için tüm o insanlan siz öldürdünüz." 


"Bunu da nereden çıkardınız?" 


"Mantık, sevgili dostum. Biraz önce sizin aslında ölü olduğunuzu 
anladıktan sonra, siz ona ne diyorsunuz, yani bir 'vampir' (salakça bir 
kelime bu, ama neyse) olduğunuzun farkına varınca, sizinle Yakma 
Fırınlarındaki patlamalar arasında bir bağlantı kurdum. Ondan önce böyle 
bir bağlantı kurmak için bir nedenim yoktu. Ama bir parça, yani sizin ölü 
olduğunuz gerçeği yerine oturunca, yalnızlığınızı, nefretinizi, 
kıskançlığınızı ve sizi harekete geçiren tüm o bayağı dürtüleri tahmin 
etmem hiç de güç olmadı. Ondan sonra da Yakma Fırınlarının paramparça 
halini görmem ve sizin morgdaki cesetler arasında arkadaş, yardımcı, 
sizinle işbirliği yapacak, kendiniz gibi insanlar aradığınızı anlamam sadece 
bir saniye sürdü.” 


"Çok zekisin, kahrolası!" Lantry iskemleden fırladı. Aralarındaki mesafeyi 
ancak yanlayabilmişti ki, McClure yerinden yuvarlanıp hızla kenara kaçtı, o 
sırada da şeri sürahisini devirdi. Lantry, McClure'u öldürmek konusundaki 
tek şansını da çöpe attığını umutsuzlukla fark etti. Daha önce harekete 
geçmeliydi. Lantry'nin tek silahı, tek emniyet payı buydu. Bu toplumda 
insanlar birbirlerini öldürmüyorlar, birbirlerinden kuşku duymuyorlardı. 
İstediğiniz herhangi birinin yanına 
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sokulup onu rahatça öldürebilirdiniz. 

"Gel buraya!" Lantıry bıçağı fırlattı. 

MccClure bir iskemlenin arkasına saklanmıştı. Kaçmak, korunmak, kavga 
etmek; bu fikir hâlâ çok yeniydi onun için. Fikrin bir kısmını kavramıştı, 
ama kullanmak isterse, Lantry'nin hâlâ bir şansı vardı. 

McClure iskemleyi kendisiyle, kendisine yaklaşan adam arasında tutarak, 
"Yok ya!" dedi. "Beni öldürmek istiyorsunuz. Garip ama gerçek. 
Anlayamıyorum. O bıçakla beni kesmek filan istiyorsunuz herhalde ve sizin 
böyle garip bir şeyi yapmanızı engellemek de sanırım bana düşüyor." 
"Seni öldüreceğim!" Lantry ağzından kaçırmıştı. 

Kendi kendisine küfretti. Söylenebilecek en kötü şeydi bu. 


Lantry iskemleye doğru bir hamle yaptı ve McClure'u yakaladı. 


McClure son derece mantıklıydı. "Biliyor musunuz, beni öldürmeniz hiçbir 
işe yaramaz." Bir- birleriyle alt alta, üst üste boğuşuyorlardı. Sehpalar 
devriliyor, üzerlerindeki eşyalar yerlere saçılıyordu. "Morgda ne olduğunu 
anımsıyor musunuz?" "Umurumda değil!" diye bağırdı Lantry. 


"O ölüleri uyandıramadmız, değil mi?" 


"Umurumda değil!" diye bağırdı Lantıy. 


"Buraya bakın," dedi McClure makul bir şekilde. "Artık sizin gibiler hiç 
olmayacak, hiç! Boşuna uğraşıyorsunuz." 


"Öyleyse ben de hepinizi yok ederim, hepinizi!" diye bağırdı Lantry. 

"Peki ya sonra? Yine yalnız kalacaksınız, yine sizin 
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gibiler olmayacak." 

"Ben de Mars'a giderim. Orada türbeler varmış. Orada benim gibilerden bir 
sürü bulabilirim." "Hayır," dedi McClure. "Imha emri dün yayınlandı bile. 


Oradaki tüm mezarlar da içlerindeki cesetlerden arındırılacak. Önümüzdeki 
hafta hepsi yakılacak." 


Birlikte yere düştüler. Lantry elleriyle McClure'un gırtlağını yakalamayı 
başardı. 


"Lütfen," dedi McClure. "Sonunda öleceksiniz, anlamıyor musunuz?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı Lantıy. 

"Hepimizi öldürdükten sonra, yalnız kalacaksınız ve öleceksiniz! Nefretiniz 
ölecek. Sizi harekete geçiren şey o nefret. Başka bir şey değil! Sizi harekete 
geçiren şey o kıskançlık. Başka bir şey değil! Kaçınılmaz olarak 


öleceksiniz. Siz ölümsüz değilsiniz. Canlı bile değilsiniz, siz hareket eden 
nefretten başka bir şey değilsiniz." 


"Umurumda değil!" diye bağırdı Lantry ve adamı boğmaya başladı. 
Savunmasız gövdesinin üzerine çökmüş, kafasına yumruklarıyla vuruyordu. 
McClure ölmek üzere olan gözleriyle ona baktı. 

Ön kapı açıldı. İçeri iki adam girdi. 


"Bak sen," dedi bir tanesi. "Ne oluyor burada? Yeni bir oyun mu bu yoksa?" 


Lantry yerinden geriye doğru fırladı ve kaçmaya başladı. 


"Evet, yeni bir oyun!" dedi McClure doğrulmaya çalışırken. "Onu 
yakalayan kazanıyor." 


tki adam Lantry'yi yakaladılar. "Kazandık," dediler. 


"Bırakın beni!" Lantry kurtulmak için debelenirken adamların suratına 
vurdu, kanlarını akıttı. 
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"Sıkı tutun!" diye bağırdı McClure. 
Tuttular. 


"Sert bir oyun mu bu ne?" dedi adamlardan biri. "E peki, şimdi ne 
yapıyoruz?" 


XX 


Böcek parlayan yolda tıslayarak ilerliyordu. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyor, sert bir rüzgar koyu yeşil ve ıslak ağaçlan yerlere 
eğiyordu. Böceğin içindeyse, McClure elleri yarım direksiyon simidinde, 
konuşuyordu. Fısıltılı, mırıldayan, hipnotize edici bir sesi vardı. Diğerleri 
arka koltukta oturuyorlardı. Lantry ön koltukta oturuyor, daha doğrusu 
yatıyordu. Kafası arkaya yaslanmıştı, gözleri hafifçe açıktı ve böceğin ön 
panelindeki göstergelerin parlak yeşil ışıklan yanaklarına vuruyordu. Ağzı 
bağlı değildi. Konuşmuyordu. 


McClure sakince, mantıklı bir şekilde, yaşamak ve hareket etmek hakkında, 
ölmek ve hareket etmemek hakkında, güneş ve büyük güneş fırını hakkında, 
boşaltılmış mezarlıklar hakkında, nefret hakkında ve nefretin nasıl yaşadığı 
ve çamurdan bir adamı bile nasıl yaşattığı ve hareket ettirdiği hakkında ve 
tüm bunların ne kadar mantıksız olduğu, mantıksız olduğu, mantıksız 
olduğu hakkında konuşuyordu. İnsan öldüyse ölmeliydi, ölmeliydi, 
ölmeliydi, işte o kadar, o kadar, o kadar. Bunun başka yolu yoktu. Araba, 
altından geçip giden yolda fısıldıyordu. Yağmur cama usulca vuruyordu. 
Arka koltuktaki adamlar da alçak sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. Nereye 
gidiyorlardı, gidiyorlardı? Yakma Fınnı'na tabii ki. Sigara dumanı yavaşça 


havaya yükseliyor, kıvrılıyor, gri daireler ve spiraller oluşturmaya 
çalışıyordu. İnsan öldüyse bgusnu kabul etmeliydi. 


Lantry hareket etmiyordu. İpleri kesilmiş bir kukla gibiydi. Kalbinde ve 
sönmek üzere olan kor halindeki iki parça kömüre benzeyen çelimsiz 
gözlerinde çok az nefret kalmıştı. 


Ben Poe'yum, diye düşündü. Edgar Allan Poe'dan, Ambrose Bierce'den ve 
Lovecraft isimli bir adamdan geriye kalan her ne varsa, ben oyum. Ben 
keskin dişli, gri gece yarasasıyım ve ben yekpare kare şeklindeki siyah 
canavarım. Ben Osiris'im ve Bal'ım ve Set'im. Ben, ölüler kitabı 
Necronomicon'um. Ben alevler içinde kalan Usher Eviyim. Ben Kızıl 
Ölüm'üm. Ben bir dehliz mezarda, bir fıçı Amontillado ile üzerine duvar 
örülen adamım... Ben dans eden iskeletim, ben bir tabutum, bir kefenim, 
eski bir evin camından yansıyan şimşeğim. Ben sonbaharda yaprakları 
dökülmüş bir ağacım. Ben sallanan ve çarpan panjurum. Ben çamurdan bir 
elin çevirdiği sararmış bir kitabım. Ben çatı katında gece yansı çalan orgum. 
Ben ekim ayının son gününde, kasvetli bir çınar ağacının arkasına saklanan 
bir kafatası maskesiyim. Ben çocuklar burunlannı değdirsinler, dişlerini 
geçirsinler diye bir su küvetinde yüzen zehirli elmayım. Ben ters çevrilmiş 
bir haçın önünde yakılan siyah mumum. Ben bir tabut kapağıyım, üzerine 
gözler açılmış bir çarşafım, kara bir merdivendeki ayak iziyim. Ben 
Dunsany'im ve Machen'im ve Uykulu Kuytu Menkıbesi'yim. Ben Maymun 
Pençesi'yim ve ben Rickshaw Hayaleti'yim. Ben Kedi ve Kanarya, Goril ve 
Yarasa'yım. Ben Hamlet'in babasının, şatonun duvarları üzerindeki 
hayaletiyim. 


Ben tüm bunlarım. Ve şimdi bunlardan geriye kalan son şey de yakılacak. 
Ben yaşarken onlar da yaşıyordu. Ben hareket ederken ve nefret ederken ve 
varken, onlar da 
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vardı. Ben onları hatırlayan her şeyim. Onlarla ilgili hâlâ süren ve bu 
geceden sonra sürmeyecek her ne varsa, ben oyum. Bu gece hepimiz, Poe 
ve Bierce ve Hamlet'in babası, hep birlikte yanacağız. Bizden kocaman bir 
yığın yapacaklar ve bizi kocaman bir kamp ateşi gibi yakacaklar. Tıpkı 


Büyük Britanya'da kutlanan Guy Fawkes Gecesi'nde yakılan ateşler gibi, 
gazla, meşale alevleriyle, bağırışlarla yakacaklar. 


Ve nasıl da bir ağıt yakacağız! Dünya bizden temizlenecek ama giderken 
biz de şöyle diyeceğiz: Bizim olmadığımız bir dünya, korkulardan 
arındırılmış bir dünya neye benzer ki? Karanlık çağlardan kalma karanlık 
hayaller, heyecan, bekleyiş, eski ekimlerin gerilimi; hepsi yok oldular ve bir 
daha hiç geri gelmeyecekler, hepsi dümdüz edildiler, yerle bir edildiler, 
yakıldılar, roket insanları, Yakma Fırını insanlan onları yok etti, imha etti ve 
onların yerine korkusuzca açılıp kapanan kapılar, korkusuzca yanıp sönen 
ışıklar koydu. Ah, bir zamanlar bizim nasıl yaşadığımızı bir bilebilseydiniz, 
Cadılar Bayramı'nın ve Poe'nun bizim için ne anlam ifade ettiğini ve bizim 
karanlık ölümlerden nasıl gurur duyduğumuzu, nasıl zevk aldığımızı bir 
anlayabilseydiniz... Yanmadan önce son bir içki, arkadaşlar, son bir 
Amontillado. Bunların hepsi, ama hepsi, yerküre üzerinde kalan son bir 
beyinde varlık buluyor. Bu gece, koca bir dünya ölecek. Bir içki daha 
lütfen. 


"İşte geldik," dedi McClure. 


Yakma Fınm iyice aydınlatılmıştı. Sakin bir müzik çalıyordu yakınlarda. 
McClure böcekten çıktı, öteki yana geçti. Kapıyı açtı. Lantry orada öylece 
yatıyordu. 


Konuşmalar, mantıklı konuşmalar, yavaş yavaş içindeki 
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yaşamı tüketmişti. Artık gözlerindeki parıltı, sönmek üzere olan bir 
mumunkinden farksızdı. Gelecekteki bu dünyada insanlar sizinle nasıl da 
konuşuyor, içinizdeki yaşamı mantıklarıyla nasıl da tüketiyorlardı. Ona 
inanmak istemiyorlardı.  İnançsızlıkları onu 


donduruyordu. Kollarını ve ayaklarını hareket ettiremiyordu. Sadece 
anlamsızca, gözlerini kırpıştırarak, soğuk bir şekilde bir şeyler 
mırıldanmaya mecali kalmıştı. 


McClure ve diğer iki adam arabadan inmesine yardımcı oldular, onu 
altından bir kutuya koydular ve tekerlekli bir masaya yerleştirerek, binanın 
sıcak iç mekânına götürdüler. 

Ben Edgar Allan Poe'yum, ben Ambrose Bierce'im, ben Cadılar 
Bayramıyım, ben bir tabutum, bir kefenim, bir maymun pençesiyim, bir 
hayaletim, bir vampirim... 


"Evet, evet,” dedi McClure sakince, ona yukarıdan bakarak. "Biliyorum, 
biliyorum.” 


Masa kayarak ilerledi, duvarlar üzerine doğru geldi. Müzik çalıyordu. Sen 
ölüsün. Sen mantıken ölüsün. Ben Usher'ım, ben Girdaba giriş'im, ben 
Şişede Bulunan Not'um, ben Kuyu'yum ve Sarkaç'ım, ben Gammaz 
Yürek'im, Ben Kuzgunum birdahaasla, birdahaasla. 

"Evet,” dedi McClure, yavaşça yürürlerken. "Biliyorum." 

"Ben dehliz mezardayım,” diye bağırdı Lantıy. 


"Evet, dehliz mezar,” dedi ona yukarıdan bakarak yanında yürüyen adam. 


"Bir duvara zincirleniyorum ve burada bir şişe bile Amontillado yok!” diye 
bağırdı Lantry zayıfça, gözleri kapalı bir şekilde. 


"Evet," dedi biri. 

Bir hareket oldu. Ateş kapısı açıldı. 

"Şimdi de biri hücreme duvar örüyor. Beni buraya hapsediyor!" 
"Evet, biliyorum,” dedi bir fısıltı. 

Altın kutu ateş kapısından içeri kaydı. 


"Üzerime duvar örülüyor! Gerçekten de çok hoş bir şaka. Hadi artık 
gidelim." Vahşice bir çığlık ve epeyce kahkaha. 


"Biliyoruz, anlıyoruz..." 


İç ateş kapısı açıldı. Altın tabut, sıcacık alevlerin içine girdi. 
"Tanrı aşkına, Montresor! Tanrı Aşkına!" 
Kütüphane 


Odaya akın akın insanlar doluşuyordu. Püskürtücüleriyle, dezenfektan 
kokan sağlık görevlileri. Parıldayan rozetleriyle, sert görünümlü polisler. 
Metal meşaleler ve böcek imha cihazları taşıyan adamlar birbirlerinin 
üzerine yığılıyor, mırıldanıyor, bağın- yor, çömeliyor, bir şeyler 
gösteriyorlardı. Kitaplar yırtılıyor, parçalanıyor ve un ufak ediliyordu. 
Kitaptan kocaman şehirler ve kuleler çöküyor, yerle bir oluyordu. Baltalar 
pencerelere vuruluyor, perdeler siyah isli bir toz bulutu içinde yerlere 
düşüyordu. Kapının dışında altın gözlü, bülbül yumurtasını andıran bir 
çocuk, sarisine sarınmış, arkasında roket babası ve plastik annesiyle, 
sessizce ayakta duruyordu. Sağlık görevlisi bildiriler bildiriyordu. Bir 
doktor yere eğilmişti. Tüm bu karmaşanın arasında, "Ölüyor," dedi biri 
usulca. Antiseptik adamlar onu bir sedyeyle kaldırıp çökmekte olan odanın 
dışına taşıdılar. O sırada portatif bir yakma fırınına yığılmış kitaplar 
çatırdıyor, sıçrıyor, yanıyor, kıvrılıyor ve kâğıt alevlerine dönüşüp yok 
oluyorlardı. 


"Hayır, hayır!” diye bağırdı A. "Yapmayın. Onlar dünyadaki son 
numuneler! Son numuneler!" 


"Evet, evet,” diyerek yatıştırdı onu sağlık görevlisi mekanik bir şekilde. 
"Onları yakarsanız, yakarsanız, başka kopyalan yok!" 

"Biliyoruz, biliyoruz. Yasalar, yasalar," dedi sağlık görevlisi. 

"Aptallar, salaklar, dangalaklar! Durun, yapmayın!" 


Kitaplar indirildi ve sepetlere tıkıştırıldı, sonra sepetler dışarı taşındı. Bir 
elektrikli süpürgenin hızlı hızlı çalıştığı duyuluyordu. 


"Ve kitaplar yakıldığında, son kitaplar da yakıldığında," A.'nın sesi 
zayıflıyordu, "geriye bir tek ben kalacağım, bir de benim anımsadıklarım... 


Ben de ölünce her şey yok olacak. Sonsuza dek yok olacak. Hepimiz yok 
olacağız. Karanlık geceler, Cadılar Bayramı, beyaz kafatası maskeleri ve 
dolaptaki iskeletler, tüm Bierceler, Poelar, Anubisler, Setler, Nibelun- gen 
ve Machenler, Lovecraftlar ve Frankensteinlar, havada asılı duran vampir 
yarasalar ve Drakulalar, Golemler; hepimiz yok olacağız." 


"Biliyoruz, yok olacaklar, yok olacaklar," diye fısıldadı sağlık görevlisi. 


Gözlerini kapadı. "Yok olacağız, yok olacağız. Yırtın kitaplanmı, yakın 
kitaplanmı; temizleyin, parçalayın, süpürün. Tabutları yerlerinden çıkartın, 
yakın, kurtulun. Öldürün bizi, ah, öldürün, çünkü biz gece yarısının kasvetli 
şatolarıyız, rüzgarda sallanan ağlarız, kaçışan örümcekleriz; ve gıcırdayan 
kapılarız, panjurların çarpışıyız, biz öylesine uçsuz bucaksız bir karanlığız 
ki on 
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milyon gecenin karanlığını tek bir beyin hücresinde muhafaza edebiliriz. 


Cinayet işlenmiş yatak odalanna gömülmüş yürekleriz biz, yer tahtalarının 
altında parlayan yürekler... Biz şıkırdayan zincirleriz, tülden peçeleriz ve 
uzun zaman önce ölmüş büyülü ve sevimli hanımefendilerin, şatonun büyük 
merdivenlerinde yüzen, uçuşan, fısıldayan, inleyen, rüzgarlı kokularıyız. 
Biz Maymun Pençesi'yiz, dehliz mezarda köpürdeyen Amontillado fıçısıyız, 
harçla örülmüş tuğla duvarız, Üç Dilek'iz. Biz pelerinli adamız, cam gözüz, 
kanlı ağızız, sivri azı dişiyiz, damarlı kanadız, soğuk karanlık gökyüzündeki 
sonbahar yaprağıyız, sabahleyin kırağı çalmış beyaz postunu parlatan 
kurduz, biz dünyaya geri gelmeyecek eski günleriz, biz kan bürümüş vahşi 
gözüz, aniden beliren bıçağız ve tabancayız. Vahşi ve karanlık olan her 
şeyiz biz. İnleyen rüzgarlanz, hüzünle düşen kar tanecikleriyiz. Doğayı alev 
alev, mavi, melankolik bir dumanla kasıp kavuran Ekim ayıyız biz. Mezar 
taşlarıyla dolu tepeleriz, mermerlere kazınmış isimleriz, doğum ve ölüm 
yıllanyız biz. Tıkırtıyla açılan tabutuz ve geceleyin atılan çığlığız biz." 


"Evet, evet," diye fısıldadı görevli. 


"Götürün beni, yakın beni, alevler sarsın her yanımı. Beni kitaplarla dolu 
bir dehlize kapayın, üzerime kitaplardan bir duvar örün, beni kitaplara 


U 


hapsedin ve sonra hepimizi birlikte yakın.' 
"Sakin ol, dinlen," diye fısıldadı görevli. 
"Ölüyorum," dedi Bay A, 

"Hayır, hayır." 

"Evet, ölüyorum. Beni götürüyorsunuz." 
Sedye hareket ediyordu. Kalbi, içinde sönümlendi, 

89 

yavaşladı, yavaşladı. "Ölüyorum. Az kaldı, biraz sonra... ölmüş olacağım." 


"Dinlenin, lütfen.” 


"Hepsi yok olacak, sonsuza dek ve hiç kimse bir zamanlar yaşamış 
olduklarını bile bilmeyecek. Karanlık geceler, Poe, Bierce ve diğerlerimiz... 
Hepimiz yok olacağız, hepimiz!" 


"Evet," dedi görevli, kendisiyle birlikte hareket eden karanlıkta. 


Bir alev çatırtısı duyuldu. Odayı bilimsel bir şekilde, kontrollü bir ateşle 
yakıyorlardı, içerinin karanlığını büyük bir alev rüzgarı yırtıyordu. 
Kitapların karanlık mısır tanecikleri gibi patladığını gördü. "Tanrı aşkına, 
Montresor!" 


Sazlıklar kavruluyor, odanın eski, geniş çayırlığı cızırdıyor, dumanı 
tütüyordu. 


"Evet, Tanrı aşkına," diye mırıldandı görevli. "Gerçekten de güzel bir espri; 
harika bir şaka. Konakta şaraplarımızı yudumlarken epeyce bir güleceğiz, 
eminim! Hadi ama, artık gidelim..." 


Karmaşada, sağlık görevlisi, "Evet, artık gidelim," dedi. 


A. yumuşacık bir karanlığın kucağına düştü. Her şey siyahtı, her şey yok 
oluyordu. Yaşlı kalbinin göğsünde teklediğini, soğuduğunu hissederken, 
kuru dudaklarının tekrarlamayı akıl edebildiği tek şeyi tekrarladığını duydu: 


"Reguiescat in pace."1 


Kendini kitapla, bir sürü kitapla örülmüş bir duvarın ardına hapsettiğini 
düşledi. 


Tanrı aşkına Montresor! 


Evet, Tanrı aşkına! 


* 


Yumuşak karanlığa doğru ilerledi ve her şey kararmadan, her şey yok 
olmadan önce, kalbinin içinde sönümlendiğini ve artık pes ettiğini hissetti. 
O sırada kuru dudaklarının tekrarlamayı akıl edebildiği tek şeyi 
tekrarladığını duydu: 


“"Reguiescat in pace." 
Parlak Anka Kuşu 


2022 Nisanı'nda bir gün, kütüphanenin büyük kapısı çarparak kapandı. 
Güm! Yuh artık, diye düşündüm. 


* 


Jonathan Bames, üzerinde ona yirmi yıl önce şimdikinden daha çok yakışan 
Birleşik Lejyon üniformasıyla, merdivenin alt basamağında dikilmiş, 
masama doğru ters ters bakıyordu. 


Bames'ın takındığı kabadayı tavırlarına kısa bir süre için ara verdiğini fark 
ettiğimde, geçmişte ağzından saçılmış on binlerce savaş gazisi konuşmasını; 
düzenlediği, bağıra çağıra katıldığı sonsuz sayıdaki bayraklı mitingi; 
vatanseverler onuruna verdiği, neredeyse tek başına pişirdiği soğuk yağlı 
piliç ve haşlanmış bezelyeden müteşekkil ziyafetleri ve daha o başlatmadan 
sönmüş milliyetçilik kampanyalarını anımsadım. 


Şimdiyse Jonathan Bames, ana kütüphanenin 
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gıcırdayan merdivenlerinden gürültüyle çıkıyordu. 


Adımlarında iktidarının ağırlığının ve yeni edindiği otoritesinin tüm gücünü 
duymak mümkündü. Çıkarttığı gürültünün yüksek tavana çarparak dönen 
yankısının yarattığı şaşkınlık, onu bile daha edepli davranmaya zorlamış 
olacak ki, masama vardığında alkol kokulu ılık nefesinden suratıma ulaşan 
sadece bir fısıltı oldu. 


"Buraya kitaplar için geldim, Tom." 


Umursamaz bir edayla, bazı katalog kartlarına bakmak için döndüm. "Hazır 
olduklarında biz sizi arayacağız." 


"Dur bir dakika," dedi. "Buraya bak... " "Hastanelerde savaş gazilerine 
dağıtılacak yardım kitapları için gelmedin mi?" 


"Hayır, hayır," diye bağırdı. "Buraya bütün kitaplar için geldim." 
Ona dik dik baktım. 
"Yani işte..." dedi, "çoğu için." 


"Çoğu mu?" Gözlerimi kırpıştırdım, sonra dosyalan kanştırmak için 
eğildim. "Bir kişi, bir seferde sadece on kitap alabilir. Bir bakalım. Hah, 
işte! Aa, kütüphane kartının süresi sen daha yirmi yaşındayken, otuz yıl 
önce dolmuş. Bak gördün mü?" Doğruldum. 


Bames iki elini de masaya koydu ve tüm ağırlığını ellerine vererek öne 
doğru eğildi. "Bakıyorum da görevimi yapmamı engelliyorsun!" Suratı 
kızarmaya, nefesi tıslamaya ve titremeye başladı. "İşimi yapmak için karta 
ihtiyacım yok benim!" 


Fısıltısı o kadar gürültülüydü ki, büyük taş odalarda, bir sürü yeşil lamba 
altında çevrilmekte olan bir yığın beyaz sayfanın hışırtısı bir anda kesildi. 
Birkaç kitabın usulca, tok bir sesle kapatıldığı duyuldu. 
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Okuyucular dingin yüzlerini kaldırdılar. Bu yerin zamanı ve havası 
nedeniyle ceylanlarınkini andıran gözleri, sessizliğin yeniden tesis 
edilmesini diliyordu adeta; tıpkı kaplanın özel bir taze su kaynağına gelip 
gitmesinden sonra olduğu, olması gerektiği gibi. Nitekim burada söz 
konusu olan tam da böyle bir şeydi. Yukarı kalkmış bu nazik yüzlere 
bakarken, burada gizli hayatlar ve parşömen kâğıtlarına sıkışmış, sessiz ve 
hayali insanlar arasında yaşayarak, çalışarak, hatta uyuyarak geçen kırk 
yılımı düşündüm. Kütüphanemi, insanların günün sıcağından ve hareketin 
hararetinden, uzuvlarını dinlendirmek ve zihinlerini bir saatliğine de olsa 
çayır yeşili ışıklarla ve soluk, yumuşak kitap sayfalarının çevrilmesinden 
kaynaklanan esintinin sesiyle yıkamak için kaçtıkları serin bir mağaraya 
veya iç açıcı bir ormana benzetirdim hep; şimdi de farklı düşünmüyordum. 
Sonra insanlar daha iyi odaklanmış bir şekilde, fikirleri bedenlerine yeniden 
tutturulmuş, etleri kemiklerine daha rahat yerleşmiş olarak, öğlene, 
kalabalığa, hızlı yaşlanmaya, ölümün kaçınılmazlığına, kısaca adına 
gerçeklik dediğimiz yüksek fırına geri dönerlerdi. Binlercesinin 
kütüphaneme açlıktan sendeleyerek girdiklerini, kütüphanemden doyarak 
çıktıklarını gördüm. Her bir kitabın ayracının sessizlik olduğu bu mermer 
tapınakta, gerçekçilerin rüya görmeye başladıklarını* hayalcilerin ise 
gördükleri rüyadan uyandıklarını gördüm. 


"Evet/' dedim en sonunda. "Ama yeni bir kartla kaydını yenilememiz sadece 
birkaç dakika sürer. Sadece güvenilir iki kişinin referansı lazım ve... " 


"Benim kimsenin referansına ihtiyacım yok," dedi 
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Jonathan Bames, "Hele kitap yakmak için hiç yok!" 
"Aksine," dedim. "Onun için daha fazlasına ihtiyacın var." 


"Referans istiyorsan, benim referansım adamla- nm. Dışanda kitaplann 
gelmesini bekliyorlar. Tehlikeliler." 


"Öyle adamlar hep tehlikelidirler zaten." 


"Hayır, hayır, kitapları kastediyorum, geri zekâlı. Kitaplar tehlikeli. Tanrım, 
iki tanesi bile aynı şeyi söylemiyor. Laf salatası hepsi. Karmaşa, kargaşa, 
kafa karışıklığı, başka bir şey değil. Biz hepsini basitleştireceğiz, hizaya 
sokacağız. Bizim ihtiyacımız... " 


"Bu işi enineboyuna konuşmak," dedim. 


Demosthenes'in bir kopyasını alıp kolumun altına sıkıştırdım. "Akşam 
yemeği vaktim geldi. Bana katıl, lütfen." 


Tam kapıya giden yolu yanlamıştım ki, gözleri faltaşı gibi açılan Bames, 
aniden gömleğinde asılı duran gümüş düdüğü hatırladı, onu ıslak 
dudaklarına tıkıştırıp hızla üfledi. 


Kütüphanenin kapılan gürültüyle açıldı. Kömür yanığını andıran siyah 
üniformalı bir sürü adam, gürültüyle merdivenlerden yukarı çıkmaya 
başladılar. 


Onlara usulca seslendim. 
Şaşırarak durdular. 
"Sessizce, lütfen," dedim. 


Bames kolumu yakaladı. "Kamu görevlilerinin işlerini yapmasına engel mi 
oluyorsun?" 


"Hayır," dedim. "Hatta özel mülke girme izninizin olup olmadığını bile 
sormayacağım. Tek istediğim, işinizi yaparken sessiz olmanız." 


Okuyucular, ayak seslerinin yarattığı fırtınada, 94 


yerlerinden fırlamışlardı. Elimle oturmalarını işaret ettim. Yeniden yerlerine 
oturdular ve kömür isine bulanmış, dar, kara elbiseler giymiş bu adamlara 
bir daha kaçamak bir bakış bile atmadılar. Adamlar, kulaklarına 
inanamıyorlarmış gibi ağzıma bakıyorlardı. Bames başıyla hafifçe bir 
onaylama işareti yaptı. Adamlar, kütüphanenin büyük odalarında usulca, 
parmak uçlarında dolaşmaya başladılar. Büyük bir özenle, kimseyi rahatsız 
etmeden pencereleri açtılar. Ses çıkarmadan, fısıldayarak, raflardan kitapları 


toplayıp, onları aşağıya, üzerine akşam loşluğu çökmüş avluya fırlattılar. 
Zaman zaman, kitaplannın sayfalarını sakince çeviren okuyuculara kaş 
çattılar, ama önlerindeki ciltleri almaya da çalışmadılar. Rafları boşaltmakla 
yetindiler. 


"İyi," dedim. 
"İyi mi?" diye sordu Bames. 
"Adamların artık sensiz de çalışabilirler. Sen de bir mola verebilirsin." 


Dışarıya, alacakaranlığa o kadar hızlı çıkmıştım ki, Bames sormak için can 
attığı sorularla peşimden koşturmak zorunda kaldı. Kocaman, portatif bir 
cehennemin iştahla kurulduğu yeşil avluyu geçtik. İçinden kızıl, turuncu ve 
gaz kokulu mavi alevlerin yükseldiği, ziftle kaplı, şiş göbekli bir fırındı bu. 
Pencerelerden fırlatılan, delicesine uçuşan, sonunda kanatlan kırık bir 
şekilde yere çakılan vahşi kuşlar, edebiyatın o masum güvercinleri 
gazyağıyla ıslatılıp, bu fırının yutan, yok eden ateşine küreklerle 
atılıyorlardı. Bu renkli ama tahripkar fabrikanın yanından geçerken Bames 
yüksek sesle düşündü. 


"Garip. Böyle bir şeye kalabalığın toplanması ge- 
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rekirdi. Ama... kalabalık yok. Neden dersin?" 


Onu geride bırakıp yoluma devam ettim. Beni yakalamak için koşmak 
zorunda kaldı. 


Caddenin karşısındaki küçük kafedeki masalardan birine oturduk ve Bames, 
nedensiz bir kızgınlıkla, "Garson," diye bağırdı. "Çabuk ol, işimiz gücümüz 
var." 


Kafenin sahibi Walter, elinde sayfalarının köşeleri kıvrık menülerle 
yanımıza geldi. Walter bana baktı. Ona göz kırptım. 


Walter, Jonathan Bames'a baktı. 


"Gel, benimle yaşa, sevgilim ol; ve tüm zevkleri birlikte tadalım."2 

"Ne?" diyerek gözlerini kırpıştırdı Jonathan Bar- nes. 

"Bana İshmael de,"? dedi Walter. 

"İshmael," dedim. "Kahveyle başlayacağız." 

Walter kahveyle geldi. 
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"Kaplan, kaplan, gecenin ormanında," dedi, "ışıl ışıl yanan parlak yalaza." 


Bames, yürüyen adamın arkasından umursamaz bir edayla bakakaldı. "Nesi 
var bunun, deli mi?" "Hayır," dedim. "Neyse, sen kütüphanede bir şey 
diyordun. 


Açıklar mısın?" 


"Açıklamak mı?" diye sordu Bames. "Aman Tanrım, aklını akılla, mantıkla 

bozmuşsun sen. Tamam o zaman açıklıyorum. Müthiş bir deney bu. Bu 

deney için şehrimiz seçildi. Yakma işi burada işlerse her yerde işleyecek 

demektir. Hepsini yakmıyoruz ama. Hayır. Fark etmişsindir, adamlanm 

sadece belli bazı raflan ve kategorileri temizlediler. 'Tamı tamına 96 
49.2'sini 


boşaltacağız. Daha sonra başarımızı merkezi hükümet komisyonuna rapor 
edeceğiz ve..." 


"Harika," dedim. 


Bames bana bir göz attı. "Nasıl bu kadar neşeli olabiliyorsun, 
anlamıyorum." 


"Kitaplan koyacak yer bulmak bütün kütüphanelerde yaşanan bir sorundur," 
dedim. "Sen bu sorunu çözmeme yardım ettim." 


"Ben de... korkarsın sanmıştım." 


"Hayatım boyunca çok Çöpçü gördüm ben." 


"Anlamadım." 
"Yakmak, yakmaktır. Bu işi yapana da Çöpçü denir." 


"Illinois eyaleti, Green Town kenti Baş Sansürcüsü'yüm ben, seni lanet 
olası." 


Elinde üstünden duman tüten bir kahve sürahisiyle yeni bir adam, bir 
garson belirdi yanımızda. "Merhaba Keats," dedim ona. 


"Pusun ve olgun meyvelerin mevsimi.”? "Keats mi?" dedi Baş Sansürcü. 
"Ne Keats'i? Onun adı Keats değil ki." 


"Affedersin, benim hatam," dedim. "Bu bir Yunan lokantası tabii. Öyle 
değil mi, Eflatun?" 


Garson fincanımı doldurdu. "İnsanlar, her zaman, üstün yeteneklere sahip 
olduğunu düşündükleri birini başlanna geçirir ve azametli bir adam olması 
için onu besler ve büyütürler... Tiranın yeşerdiği kök bundan başka bir şey 
değildir; ilk ortaya çıktığında, bir kurtancı olarak görülür." 


Bames, gözlerini kısarak garsona bakmak için öne doğru eğildi, garsonsa 
yerinden kıpırdamadı. Derken Bames kahvesini üflemeye başladı. "Bence 
bizimki, birle 


birin iki etmesi kadar basit bir plan." "Ben hayatımda akıl yürütebilen bir 
matematikçi gördüğümü hatırlamıyorum," dedi garson. 


"Kahretsin!" Bames fincanını masaya vurdu. "Bizi rahat bırak! Yemeğimizi 
yerken gözüm görmesin seni, Keats misin, Eflatun musun, adın her neyse. 
Holdridge! Şimdi hatırladım, senin adın Holdrid- ge. O öbür saçmalıklar da 
ne?" 


"Gösteriş işte," dedim. "Kendini beğenmişlik." "Başlatma şimdi gösterişine! 
Kendini beğenmişliğin de canı cehenneme. Sen yemeğini kendi başına 
bitirebilirsin. Ben bu tımarhaneden çıkıyorum." Ve Bames, kafe sahibiyle 
garsonun izleyen bakışları altında kahvesini bir yudumda bitirmek üzere 
kafasına dikti. Ben de o sırada, hem onun kahveyi kafasına dikişini, hem de 


caddenin karşısındaki o canavar aygıtta acımasızca yanan parlak şenlik 
ateşini izliyordum. Onu sessizce izlememiz en sonunda Bames'ın elinde 
fincan ve çenesinde kahve damlacıklarıyla donup kalmasına yol açtı. 
"Neden? Neden bağınp çağırmıyorsunuz? Neden benimle mücadele 
etmiyorsunuz?” 


"Mücadele ediyorum,” dedim, koltuğumun altındaki kitabı çıkartarak. 
DEMOSTENES'ten bir sayfa koparttım, Bames'a ismini gösterdim ve sonra 
sayfayı güzel bir Havana purosu biçimi verecek şekilde yuvarlayarak yakıp 
tüttürmeye başladım, "insan her tehlikeden kaçabilse de, onun gibi bir 
insanın var olmasını istemeyenlerden 


tümüyle kaçamaz."! 


Bames ayaklanmış, bas bas bağınyordu. Baş Sansürcü, neredeyse tek bir 
hamlede puroyu ağzımdan çekmiş, üzerinde tepinmiş ve kendisini kapının 
dışına atmıştı. Ona yetişebilmek için bu kez ben peşinden koştum. 


Bames kaldınmda kafeye girmek üzere olan bir adamla çarpıştı. Yaşlı adam 
az kalsın düşecekti. Kolunu kavradım. 


"Profesör Einstein,” dedim. 
"Bay Shakespeare,” dedi. 
Bames kaçtı. 


Onu eski ve güzel kütüphanenin avlusunda buldum. Her adımlan gazyağı 
kokan karanlık adamlar hâlâ, yukandaki pencerelerden dökülen vurulmuş 
ölü güvercinleri, ölmek üzere olan keklik kitapları, tüm sonbahar altınlarını 
ve gümüşlerini toplayıp çöpe atmakla meşguldüler. Ama... usulca. Ve bu 
dingin, hatta huzurlu denebilecek pantomim sürerken, Bames ayakta 
sessizce bağırıyor; bağıntısı dişlerine, diline, dudaklarına ve yanaklarına 
takılıp geri kaçtığı ve boğazında düğümlendiği için de, kimseye sesini 
duyuramıyordu. Ama çığlığı vahşi gözlerinden bir yıldırım gibi çıkıyor, 
sıktığı yumruklarına doluyor ve o bana, kahrolası kafeye, kahrolası kafe- 
nin kahrolası sahibine ve tam da şu anda ona dostça el sallamakta olan feci 


garsona ters ters bakarken, renkten renge giren, bir solan bir kızaran 
yüzünden fışkırıyordu. 


"Hey siz!" diye seslendim, mola vermiş adamlara doğru, teklifsizce. 
"Belediyenin emri var. Saat tam dokuzda kapatıyoruz, işinizi o zamana 
kadar bitirmiş olun. Kanunlara aykırı bir şey yapmak istemem, iyi akşamlar 
Bay Lincoln." 


"Seksen yedi yıl önce," dedi adam geçerken, "atalarımız bu topraklarda..."! 


"Lincoln mü?" dedi Baş Sansürcü yavaşça dönerek. "Bovvman bu. Charlie 
Bovvman. Seni tanıyorum Charlie. Dur, gitme gel buraya Charlie, 
Gharlie'ciğim!" 


Ama adam gitmişti bile. Yoldan arabalar geçiyordu ve insanlar bana 
seslendikçe, ben de onlara karşılık veriyordum; ister birine "Bay Poe" diye 
seslenmiş olayım, ister ufak tefek, kara kuru bir yabancıya "Bay Freud" 
diye hitap etmiş olayım, ne zaman neşeyle binlerini selamlasam, onlar da 
bana karşılık verseler, Bay Bames sanki iri bedenine onu derinden 
yaralayan bir ok isabet etmiş de, şimdi gizli bir ateş ve öfke sızıntısı 
nedeniyle yavaş yavaş ölmekteymiş gibi tir tir titriyordu. Yakma törenini 
izlemek için toplanacağını umduğu kalabalık ise hâlâ ortada yoktu. 


Birdenbire, görünürde hiçbir sebep yokken, Bay Bames gözlerini kapadı ve 
ağzını açıp derin bir nefes aldıktan sonra, "Durun!" diye bağırdı. 


Yukandaki adamlar kitapları küreklerle pencerelerden atmaya son verdiler. 


"Ama," dedim, "daha kapanma vakti gelmedi..." "Kapanma vakti! Herkes 
dışarı!" Jonathan Bames'ın gözlerinin yerine iki büyük delik açılmıştı sanki. 
Dipsiz, uçsuz bucaksız delikler... Havayı kavradı. Ellerini aşağıya indirdi. 
İtaatkâr bir şekilde tüm pencereler şangırtıyla, giyotin gibi kapandılar. 
Camlar zangırdadı. 


Adamlar şaşkın bir şekilde dışarı çıktılar ve merdivenlerden indiler. 


"Baş Sansürcü," dedim ve ona bir anahtar verdim. Almak istemedi, ben de 
zorla eline tutuşturdum. "Yarın 


gelin, sessiz olun ve işinizi bitirin." 


Baş Sansürcü mermi deliklerini andıran boş ba-kışlanyla beni yokladı, ama 
bir şey bulamadı. 


"Ne zaman... Ne zamandır sürüyor bu?" 

"Ne, ne zamandır sürüyor?" 

"Bu işte... Veşu... Ve onlar!” 

Kafasıyla kafeyi, geçen arabaları, sıcak kütüphanenin merdivenlerinden 
inen, geçerken selam veren sessiz okuyucuları, dostlarımı göstermeye 


çalıştı ama beceremedi. Kör bir adamın boş bakışlarıyla bakan gözleri, 
suratımı deldi geçti. Uyuşmuş dili dolandı. 


"Beni kandırabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Beni, beni, beni... ” 
Cevap vermedim. 

"Kitaplar gibi insanları da yakamayacağım ne malum?” 

Cevap vermedim. 

Onu gecenin karanlığında ayakta dururken bıraktım. 


Gecenin gelmesiyle birlikte kütüphaneyi terk edenlerin almak istedikleri 
son kitapları verdim. Her yere gölgeler hakim olmuştu. Büyük fırından 
duman tütüyordu ve bahar çimlerinin üzerindeki ateş de sönmek üzereydi. 
Bames da orada, betondan bir heykel gibi duruyor, ama gözleri adamlarının 
gidişini görmüyordu bile. Birdenbire yumruklan havalandı. Hızlı ve parlak 
bir şey uçarak ön kapının camını kırdı. Sonra Bames döndü ve 
sürüklenmekte olan yakma fınnının, içinden şerit şerit kara dumanların 
yükseldiği, deri ve doku parçacıklannı andıran küllerin uçuştuğu o siyah, 
şişman ölüm kazanının ardından yürümeye başladı. 


Kulak kabartarak, dinleyerek oturdum. 


101 


Vahşi bir ormanın yumuşak ışıklan ile dolu uzak odalarda, sonbahar 
yapraklarının hışırtısı, usulca alınan solukların fısıltısı, küçük 
mırıldanmalar, bir elin hareketleri, bir yüzüğün pırıltısı, bir gözün zekice 
kırpışması vardı. Bir gece seyyahı yansı boş raflar arasında geziniyordu. 
Tuvaletlerdeki sular, porselen dinginliği içinde, uzaklardaki durgun bir 
denize akıyordu. Benim halkım, sevgili dostlarım, teker teker yeşil abajurlu, 
serin mermer koridorlardan geçerek dışanya, umduğumuzdan bile güzel bir 
geceye çıktılar. 


Saat dokuzda ön kapının fırlatılarak atılmış anahtarını almak için 
kütüphanedeki son okuyucuyu da yanıma alarak dışarı çıktım. Yaşlı bir 
adamdı. "Bir daha geri gelirler mi dersin?" 


"Bırak gelsinler. Biz hazırız, öyle değil mi?" 


Yaşlı adam elimi tuttu. "Kurt da kuzuyla yaşayacak ve leopar çocukla 
sabahlayacak ve buzağı ve genç aslan ve süt danası, hepsi bir arada."! 
Merdivenlere doğru yürüdük. 


"İyi geceler Isaiah," dedim. 

"Bay Sokrates, size de iyi geceler," dedi. 

Ve her ikisi de gecenin karanlığında kendi yoluna yürüdü. 

Mars'ın Çılgın Büyücüleri 

Cadıların gözleri ateştendi ve kazanı yağlı bir sopa ve kemikli 
parmaklarıyla karıştırmak üzere eğildiklerinde ağızlarından çıkan nefes de 
alev alev yanıyordu. 

"Üçümüz bir daha ne zaman buluşacağız? Gökler 

gürlediğinde mi, şimşekler çaktığında mı, yağmur 

yağdığında mı? 


Karmaşa dindiğinde, 


Savaş kaybedilip kazanıldığında." 


Boş bir denizin kıyısında sarhoşça dans ediyorlardı. Dilleri havayı 
zehirliyor, alev alev yanan kedi gözleri ortalığı kasıp kavuruyordu. 


"Kazanın çevresinde dönelim, dolanalım, 
İçine zehirli bağırsak atalım! 

Katmerlersin dert, artsın sıkıntı, 

Yansın ateş, fokurdatsın kazanı!" 

Durdular ve bakışlarını etrafta dolaştırdılar. 


"Kristal nerede? İğne nerede?" "Al, işte!" "İyi!" "Sarı balmumu kıvama 
geldi mi?" "Evet." "Demir kalıba boşaltın onu." "Balmumu bebek yapıldı 
mı?" Yeşil elleriyle o helva gibi şeye şekil verdiler. "İğneyi kalbine batır!" 
"Kristal! Kristal nerede? Tarot torbasından çıkartın onu. Tozunu alın ve 
bakın." 


Kristale gittiler. Yüzleri bembeyazdı. 
"Bakın, bakın, bakın..." 103 


Dünya gezegeninden Mars'a giden roketli bir gemi, uzayda hızla hareket 
ediyordu. Gemide insanlar ölüyordu. 


Kaptan yorgun bir edayla kafasını kaldırdı. 

"Morfin vermek zorundayız." 

"Ama Kaptan..." 

"Adamın halini sen de görüyorsun!" Kaptan yün battaniyeyi kaldırdı. 


Sırılsıklam olmuş örtünün altında yatağa bağlı yatan adam kıvranıyor, 
inliyordu. Havada ağır bir kükürt kokusu vardı. 


Adam, "Gördüm, onu gördüm!" diyerek gözlerini açtı ve lomboza baktı. 
Dışarıda sadece karanlık bir boşluk ve kırpışan yıldızlar görülüyordu; dünya 
çok uzaklardaydı; Mars'ın kızıl ve devasa cüssesiyse gemi yol aldıkça 
büyüyordu. "Gördüm onu, bir yarasaydı, kocamandı, yüzü insan yüzü 
gibiydi, ön lombozu olduğu gibi kaplıyordu. Kanatlannı çırpıyor, çırpıyor, 
çırpıyordu!" 


"Nabzı kaç?" diye sordu Kaptan. 
Hastabakıcı ölçtü ve yanıt verdi: "130." 
"Böyle daha fazla dayanamaz. Ver morfini. Hadi Smith!” 


Oradan uzaklaştılar. Birdenbire yer döşemeleri beyaz kemikten 
kafataslarına dönüştü, hepsi de çığlık atıyor, bağırıyordu. Kaptan yere 
bakmaya cesaret edemedi. Bağırtıların arasında, "Perse burada, değil mi?" 
diye sordu ve bir sürgüyü açtı. 


Beyaz önlüklü bir cerrah cesedin yanından doğrularak onlara yaklaştı. 
"Anlamıyorum, anlayamıyorum,” dedi. 


"Perse'in ölüm nedeni ne?" 


"Bilmiyoruz Kaptan. Kalpten, beyinden ya da şoktan değil. Durup dururken 
pat diye öldü..." 


Kaptan cerrahın bileğini tuttu; bilek bir anda tıslayan bir yılana dönüştü ve 
onu ısırdı. Kaptan gözünü bile kırpmadı. 


"Sen de kendine dikkat et. Senin nabzın da yüksek atıyor.” 


Doktor başıyla onayladı. "Perse ağrılardan şikayet ediyordu. Bileklerine ve 
bacaklarına iğnelerin saplandığını söylüyordu. 'Kendimi eritilmiş balmumu 
gibi hissediyorum,' diyordu. Düştü. Ona yardım ettim. Bir çocuk gibi 
ağlamaya başladı. Kalbine gümüş bir iğne saplandığını söyledi. Öldü. İşte, 
siz de bakın. Fiziksel açıdan her şey normal görünüyor.” 


"Ama bu imkânsız. Ölmesinin bir nedeni olmalı.” 


Kaptan lomboza doğru yürüdü. Manikürlü ve bakımlı elleri mentol, iyot ve 
yeşil sabun kokuyordu. Beyaz dişleri pınl pırıl parlıyordu, yanakları ve 
kulakları pespembe olana dek fırçalanmıştı. Üniforması taze tuz 
rengindeydi, botları bir çift siyah ayna gibi parlıyordu. Alabros kesilmiş ve 
kusursuzca taranmış saçlanndan keskin bir alkol kokusu geliyordu. Nefesi 
bile antiseptikti, tazeydi ve temizdi. Üzerinde ufacık bir leke bile yoktu. 
Fırından yeni çıkmış, taze, kullanıma hazır, iyi bilenmiş cerrahi bir aletti 
adeta. 


Adamlan da onunla aynı kalıptan çıkmış gibiydiler. insan onlara baktığında 
sırtlarında bakırdan büyük anahtarlar görmeyi umuyordu, ama öyle bir şey 
yoktu tabii. Pahalı, iyi yağlanmış, itaatkar ve hızlı oyuncaklar gibiydiler. 


Kaptan, Mars gezegeninin uzayda giderek büyümesini izledi bir süre. 
"Bir saate kadar şu kahrolası yere inmiş olacağız. 
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Smith, sen de yarasa filan gördün mü? Ya da başka bir kâbus?" 


"Evet efendim. Roketimiz New York'tan havalanmadan bir ay kadar önce, 
efendim. Kıllı fareler ensemi ısırıyor, kanımı içiyorlardı. Daha önce 
söylemedim. Bu yolculuğa katılmama izin vermeyeceğinizden korktum." 


"Neyse, önemli değil artık," dedi Kaptan ve iç çekti. "Ben de rüyalar 
gördüm. Flayatım boyunca hiç rüya görmemiştim, dünyadan ayrılışımızdan 
bir hafta öncesine kadar. Ondan sonra her gece beyaz bir kurt olduğumu 
gördüm rüyamda. Karlı bir yamaçta kapana kısılmışım. Gümüş bir 
mermiyle vurulmuşum. Göğsümde tahta bir kazıkla gömülmüşüm." Başını 
Mars'a doğru çevirdi. "Ne dersin Smith, geldiğimizi anlamış olabilirler mi?" 


"Mars'ta insan olup olmadığını bilmiyoruz, efendim." 


"Bilmiyor muyuz dersin? Daha yola çıkmadan sekiz hafta önce korkutmaya 
başladılar bizi. Şimdi de Perse'i ve Reynolds'ı öldürdüler. Dün Galville'i kör 
ettiler. Nasıl yaptılar bilmiyorum. Yarasalar, iğneler, rüyalar... İnsanlar 
durup dururken ölüyorlar. Başka bir devirde olsa büyücülük derdim. Ama 


2120 yılındayız, Smith. Mantıklı insanlarız biz. Tüm bunlar olamaz, 
olmamalı. Her kimse onlar, iğneleriyle, yarasalarıyla işimizi bitirmeye 
çalışıyorlar." Aniden geri döndü. "Smith, git dosyamdan o kitapları getir. 
İndiğimizde yanımda olsunlar istiyorum." 


Roketin güvertesine iki yüz kitap yığılıydı. 


"Teşekkürler Smith. Şöyle bir göz attın mı onlara? Benim deli olduğumu 
düşünüyorsun herhalde... Belki de öyleyimdir. Onları Tarih Müzesi'nden 
getirtmeyi son anda akıl ettim. Rüyalarım yüzünden. Rüyalanmda yirmi 
gece boyunca bıçaklandım, parçalandım, ameliyat masasına çivilenmiş 
çığlık atan yarasalar, yeraltında siyah kutularda çürüyen şeyler, velhasıl bir 
yığın kötü, çirkin şey gördüm. Bütün mürettebatımız da rüyalarında cadılar, 
vampirler, hayaletler filan gördüler. Oysa hiçbirinin bilebileceği şeyler değil 
bunlar. Neden? Çünkü böyle feci şeylerle ilgili kitaplar yüz yıl önce yok 
edildi. Yasa gereği. Bu çirkin kitapları bulundurmak herkese yasak. Burada 
gördüklerin son kopyalar, tarihsel nedenlerle müzenin kasasında 
saklanıyorlardı.” 


Smith tozlu ciltleri okumak için eğildi. 


Edgar Allan Poe, Gizem ve İmgelem Öyküleri ; Bram Stoker, Drcıkula; 
Mary Shelley, Frankenstein, Henry James, Yürek Burgusu: Washington 
Irwing, Uykulu Kuytu Menkıbesi: Nathaniel Hawtome, Rappaccini'nin Kızı: 
Ambrose Bierce, Baykuş Kanyonu Köprüsünde Bir Hadise: Lewis Caroli, 
Alice Harikalar Diyarında: Algemon Blackvvood, Söğütler; L. Frank 
Baum, öz Büyücüsü; Fİ. P Lovecraft, Innsmouth Üzerindeki Gölge. Ve 
dahası. Walter De La Mere'in, Wakefield'ın, Harvey'nin, Welis'in, 
Asguith'in, Fluxley'nin, hepsi de yasaklanmış yazarların kitaplan. Flepsi de 
Cadılar Bayramı'nın yasadışı ilan edildiği, Noel'in yasaklandığı yıl yakılmış 
kitaplar! "Ama efendim, bu kitaplar rokette ne işimize yarayacak?” diye 
sordu Smith. 


"Bilmiyorum,” diyerek iç geçirdi Kaptan, "henüz yani... " 


1 


Huzur içinde yat. -çn 


2 


Christopher Marlovve, ' İhtiraslı Çobandan Sevgilisine", -çn 


3 


John Keaıs, "Sonbahar'a". -çn 


4 


Eflatun, Devlet, -çn 


2 


Kral James İncili, Isaiah 11:6. -çn 112g 
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Üç cadı, Kaptan'ın görüntüsünün oynaştığı kristal küreyi kaldırdılar, 
camdan cızırtılı, hafif bir ses geliyordu: 


"Bilmiyorum,” diyerek iç geçirdi Kaptan, "henüz yani... " 


Üç cadı birbirlerinin yüzlerine kızıl kızıl baktılar. "Fazla zamanımız yok,” 
dedi bir tanesi. "Yukarıdakileri, evdekileri uyarmak iyi olacak.” "Kitapları 
soracaklar. Durum pek iyi görünmüyor. Kaptan olacak o geri zekâlı!” 


"Bir saate kadar roketleri inmiş olacak." 


Üç cadı titreyerek yukarıdaki, kurak Mars Denizi'nin kıyısındaki şatoya 
baktılar. Şatonun en üst penceresinde ufak tefek bir adam, kan kırmızısı bir 
perdeyi aralamıştı. Üç cadının kazanlarını doldurdukları, balmumlannı 
şekillendirdikleri çorak araziye bakıyordu. Biraz daha ileride, on bin başka 
mavi ateş ve defne tütsüleri, siyah tütün dumanlan ve yabani incir, tarçın ve 
kemik tozu bulutlan Mars gecesinin göğünde yükseliyordu. Adam öfkeyle 
yanan büyülü ateşleri saydı. Kırmızı perde serbest bırakılınca düştü ve 
uzaktaki pencerede san bir ışık göz kırpar gibi oldu. 


Edgar Allan Poe kuledeki pencerede duruyor, nefesinden hafif bir alkol 
kokusu geliyordu. Aşağıdaki cadıları görünce, "Hekate'nin arkadaşları bu 
akşam çok meşguller,” dedi. 


Arkasından bir ses, "Bu gece, az önce Will Shakespeare'i gördüm, onları 
cesaretlendiriyordu. Deniz kıyısını boydan boya kaplamışlar; bu gece sırf 
Shakespeare'in ordusu on binleri buluyor; Üç Cadı, Oberon, Hamlet'in 
babası, Othello, Lear, hepsi, bin-İlercesi! Tanrım, bir insan denizi adeta.” 


"İyi adam, şu William," dedi Poe ve dönerek kırmızı perdeyi kapattı. Bir an 
durarak odanın ham taştan duvarlannı, siyah ahşap masayı, mum ateşini ve 
umutsuzca ateşe bakmakta olan diğer adamı, Ambrose 
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Bierce'i izledi. 


"Hawthome'a söylemek zorundayız," dedi Poe. "Çok erteledik. Artık sadece 
birkaç saatimiz kaldı. 


Onun evine benimle gelir misin Bierce?" 


Bierce başını kaldırarak baktı. "Ne olacak bizim halimiz? Tann yardımcımız 
olsun." 


"Roketteki adamları öldüremezsek ya da onları korkutup kaçıramazsak, 
burayı terk etmek zorunda kalacağız elbette. Jüpiter'e gideceğiz ve Jüpiter'e 
de gelirlerse Satürn'e gideceğiz, Satüm'e geldiklerinde de Uranüs'e veya 
Neptün'e ve en sonunda da Plüton'a..." 


"Peki ya sonra?" 


Poe'nun yüzü yorgundu; sönmeye yüz tutmuş korlar gibi bakan gözlerinde 
hâlâ bir miktar ateş, konuşmasında hâlâ hüzünlü bir şiddet vardı. Ellerini ve 
muhteşem kaşlanna düşen perçemlerini nereye koyacağını bilemez gibiydi. 
Çoktan kaybedilmiş karanlık bir davanın şeytanı, unutulmuş bir savaştan 
dönmüş bir general gibiydi. Dudakları ipek gibi yumuşak siyah bıyıklarını 
derin düşüncelerle kemirmiş, yıpratmıştı. O kadar ufak tefekti ki, geniş 
kaşları odanın karanlığında kendi kendilerine panldayan fosforlu nesneler 
gibi havada asılı duruyorlardı adeta. 


"Bizim avantajımız onlardan daha üstün ulaşım olanaklarına sahip 
olmamız," dedi. "Tabii bir umudumuz da, o atom savaşlarından birinin 
patlaması, çözülmeleri ve karanlık çağlara geri dönmeleri. Batıl inançların 
muhteşem geri dönüşü, düşünebiliyor musun? O zaman anında dünyaya 
geri dönebilirdik." Poe'nun gözleri yuvarlak ve aydınlık kaşları altında pınl 
pırıl parladı. Tavana baktı. "Şimdi bu dünyayı da mahvetmek için 
geliyorlar! Pisliklerinin değmediği tek bir şey kalsın 


istemiyorlar sanki, öyle değil mi?" 


"Bir kurt sürüsünün tüm kurbanlannı öldürmeden, bağırsaklarını bile 
yemeden durduğu nerede görülmüştür?" 


Poe, şaraptan çakırkeyif olmuş bir şekilde sallandı. "Ne yaptık ki biz 
onlara? Edebiyat eleştirmenleri önünde adil bir şekilde yargılandık mı? 
Hayır! Kitaplarımız sterilize edilmiş cerrahi maşalarla tutuldu ve 
kaynatılmak üzere aniseptik tanklara atıldı." Konuşmalarını kulenin 
merdiveninden gelen isterik bir çığlık böldü. 


" Poe, Bierce!" 


"Tamam, tamam, geliyoruz." Poe ve Bierce merdivenden indiklerinde, 
karşılarında merdiven boşluğunun taş duvarlarına yaslanmış nefes nefese 
bir adam buldular. 


Adam onları görür görmez uçurumdan yuvarlanmak üzereymişçesine 
yakalarına yapıştı ve "Haberleri duydunuz mu?" diye bağırdı. "Bir saate 
kadar inecekler! Yanlarında kitaplar varmış, eski kitaplar, cadılar söyledi. 
Böyle bir zamanda kulede ne işiniz var? Neden bir şeyler yapmıyorsunuz?" 


Poe, "Elimizden geleni yapıyoruz Blackwood. Sen daha yenisin bu işte. 
Hawthome'a gidiyoruz. İstersen sen de gel bizimle. Şey için..." 


"Karanlık yok oluşumuz üzerine düşüneceğiz," dedi Bierce. 


Aşağıya indiler. Loş, yeşil, kasvetli katlardan, rutubete, örümceklere, 
hülyalı örümcek ağlarına doğru indikçe, sesleri şatonun derinliklerinde 
yankılanıyordu. 


"Endişelenme," dedi Poe kaşları devasa bir lamba gibi onların önünden 
iniyor, onlar alçaldıkça alçalıyordu. "Ötekileri bu akşam, ölü deniz boyuna 
topladım. Senin dostlannı ve benimkileri, Blackwood'un ve Bierce'in 
dostlarını. Hepsi oradalar. Hayvanlar, yaşlı kadınlar ve keskin beyaz dişli, 
uzun boylu adamlar. Tuzaklar hazır, kuyular ve evet, sarkaçlar da. Kızıl 
ölüm bile." Bu noktada sessizce güldü. 


"Evet, kızıl ölüm bile. Kızıl ölüm gibi bir şeyin var olabileceği bir zamanın 
geleceği, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi, hayır gelmezdi. Ama onlar..." 
Parmağıyla gökyüzünü gösterdi ve devam etti: "... onlar istediler bunu ve 
istediklerine de kavuşacaklar." 


"Peki ama biz yeterince güçlü müyüz?" diye sordu Blackwood. "Güçlü 
olmak ne kadar güç gerektirir, kim bilebilir ki? En azından bize karşı 
hazırlıklı olmadıklarını biliyoruz. Daracık antiseptik pantolonlar ve 
akvaryum kavanozu kılıklı kasklarla gezen o temiz ve genç roket adamları... 
Yeni bir dinleri var ama hayal güçleri yok. Boyunlarına altın zincirler 
ucunda sallanan neşterler, başlarına mikroskop şekilli taçlar takıyorlar. 
Kutsal parmaklarındaki buhurdanlıklar, aslında batıl inançları kaynatarak 
yok etmek amacına yönelik mikrop öldürücü fırınlar. Poe, Bierce, 
Hawthorne, Blackwood gibi isimler onların temiz dudaklarından 
döküldüğünde küfürden başka bir anlam ifade etmiyor." 


Şatonun dışında, sulak bir yerden geçtiler; kâbus gibi puslu, dağ gölüne 
benzemeyen bir dağ gölüydü burası. Hava pır pır eden kanat sesleriyle, 
rüzgârların ve karanlığın hareketiyle doluydu. Kamp ateşlerinin etrafından 
gelen sesler değişiyor, ateşin çevresindeki tipler sallanıyordu. Poe ateşlerin 
ışığında dantel 
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iğnelerinin durmaksızın ördüklerini, ördüklerini, ördüklerini gördü. Acı ve 
sefalet örüyordu iğneler, balmumu bebeklere kötülük örüyordu. 
Kazanlardan çıkan sanmsak, biber ve safran kokuları geceyi şeytani bir 
ekşilikle dolduruyordu. 


"Devam edin," diye seslendi Poe, "sonra yine geleceğim." 


Boş deniz kıyısı boyunca, siyah figürler ufalıp büyüyor, siyah, dumanlar 
olarak yükselip rüzgara karışıyordu. Dağlardaki kulelerde çanlar çalıyor ve 
bronz seslerle birlikte kapkara kuzgunlar, sürüler halinde havalanıp, döne 
döne küle dönüşüyordu. 


XX 


Nathaniel Hawthome kapılan sürgüleyip size panjur aralığından bakan 
cinsten bir adamdı. Evde olduğunu bacasından çıkan dumandan veya 
sonbahar yağmurundan sonra çamurda bıraktığı ayak izlerinden anlardınız. 
Kışın camlar donup, ince bir buz tabakası içerinin görünmesini 
engellediğinde, soluk nefesinin izini pencerelerde sürerdiniz. Evi burada, 


Mars'ın geri kalanından uzakta, üzerine karın düştüğü, yağmurların kızgın 
kumları serinlettiği veya Hawthome kapısından başını uzattığı anda yazın 
ya da bahann boy gösterdiği, Hawthome'nun kendisi için, kendi başına 
yarattığı bir arazideydi. 


Poe, Bierce ve Blackwood hızlı adımlarla yaklaştıklarında, Hawthome'un 
biraz önce bir yaz gecesinin ılıklığına ve uzaklardaki elma ağaçlarının 
kokusuna açılan kapısı gürültüyle kapandı. Birkaç yağmur damlasının 
haykırışı duyuldu, polen kadar hafif birkaç kar tanesinin düştüğü görüldü; 
sonra her şey derin bir sessizliğe gömüldü. A 

Poe kapıya sertçe vurdu. 

Nihayet, "Kim o?" diye sordu bir ses. 

"Benim, Poe." 

Epey bir süre sonra, "Ne istiyorsun?" diye sordu 

ses. 

"Sana son haberleri vermeye geldik." 

"Biliyorum, biliyorum. Gökyüzünde gördüm. Kırmızı bir iz vardı." 


"Aç kapıyı lütfen, yardımına ihtiyacımız var. Roketi karşılamanı istiyoruz." 


"İnsanlarla karşılaşmaktan hoşlanmıyorum," dedi gizlenen Hawthome. 
"Ben zaten buraya ait de değilim. Ben sizin gibi değilim Poe, Bierce!" 


Nihayet kapı gıcırtıyla açıldı ve Hawthome, kabarık ve dağınık beyaz 
saçlarını, siyah, gür, hayvani bıyıklarım ve derin, sorgulayan, yalnız 
gözlerini gösterdi. 4 


"Roket adamlarını karşılayacak temsilcimiz sen olacaksın," dedi Poe. 
"Rehavete kapıldıklarında, hiçbir şeyden şüphe etmedikleri bir anda 
icaplarına bakacağız." 


Hawthome'un gözleri, Poe'nun ellerini gizleyen siyah şala takıldı. Poe 
gülümseyerek, şalın altından bir mala çıkarttı. 


"Amontillado mu yoksa?" diye irkilerek geri çekildi Hawthome. 


"Misafirlerimizden biri için," diye yanıtladı Poe. Diğer elinde de bir 
kukuleta ve davetkâr bir şekilde, usulca çalan ziller vardı. 


"Ya diğerleri için?" 

Poe yine gülümsedi. "Kuyuyu kazmayı bu sabah bitirdik." 
"Peki ya sarkaç?" 

"Şu anda monte ediliyor." 

"Peki ya diri diri gömme?" 

"O da." 

"Çok acımasız bir adamsın, Poe." 


"Korkmuş ve öfkeli bir adamım. Ben bir tanrıyım, Hawthome, tıpkı senin 
gibi, hepimiz gibi bir tanrıyım. Ve yaratılarımız, istersen halkımız da 
diyebilirsin, sadece tehdit edilmekle kalmadı, yasaklandı ve yakıldı, yırtıldı 
ve sansürlendi, parçalandı ve yok edildi. Yarattığımız dünyalar yerle bir 
ediliyor! Tanrılar bile bazen savaşmak zorunda kalırlar." "Öyle mi?" dedi 
Hawthome başını hafifçe yana eğerek. "Evet. Belki de burada olmamızın 
nedeni budur. Buraya gelmiş olmamızın nedeni... " 


"Savaş, savaş doğurur. Yıkım, yıkım doğurur. Dünyada, yüz yıl kadar önce, 
2067 yılında, bizim kitaplanmızı yasadışı ilan ettiler. Edebi yaratılarımızı o 
şekilde yok etmeleri feci bir şeydi! Bizi... nereden desem?.. Ölümden mi, 
öteki âlemden mi, bilmiyorum... Soyut şeyleri sevmiyorum... Tek bildiğim 
dünyalarımızın ve yaratılarımızın bizi, neredeydiysek, işte oradan çağırmış 
oldukları. Biz de onları kurtarmak için çaba sarf ettik ve bunun için 
yapabildiğimiz tek şey geçen yüzyılı burada, Mars'ta geçirmek oldu. 
Dünyanın o korkunç bilim adamlarının ve onların şüphelerinin altında 
kalacağını umarak bekledik. Ama şimdi onlar buraya, bizi temizlemeye 


geliyorlar. Bizi ve bizim karanlık şeylerimizi, tüm simyacıları, cadıları ve 
vampirleri... Bilim yeryüzündeki ülkeleri, uzayın orasına burasına dağılmış 
ve sonunda topluca göç etmekten başka bir çareleri kalmamış, eskimiş ne 
varsa teker teker istila ettikçe... Sana ihtiyacımız var Havvthome." 


"Ama ben sizden değilim! Sizi ve diğerlerini onaylamıyorum," diye bağırdı 
Hawthome, içerlemiş bir edayla. "Ben bir fantezi yazan değildim, cadılarla, 
vampirlerle ve gece yarısı şeyleriyle uğraşmadım!" 


"Rappaccini'nin Kızı ne o zaman?" 


"Saçma! Tek bir öykü sadece. Eh, belki birkaç tane daha yazmış olabilirim, 
ama ne var bunda yani? Asıl önemli eserlerimde o saçmalıklar yer almaz!" 
"Yanlışlıkla veya değil, seni de bizimle aynı kefeye koydular. Senin 
eserlerini de yok ettiler. Sen de onlardan nefret ediyor 
olmalısın,4Hawthome." 


Salak ve kabalar, diye düşündü Hawthome. Roket alevinin gökyüzünde 
bıraktığı büyük kırmızı ize baktı. "Tamam," dedi sonunda, "size yardım 
edeceğim." 
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Kuru denizin gece yansı kıyılannda hızla ilerlediler. Ateşlere ve dumanlara 
ulaştıklarında, Poe yeni emirler vermek, kaynayan zehirleri kontrol etmek 
ve tebeşirle beş köşeli yıldızlar çizmek amacıyla durakladı. "iyi!" diye 
bağırdı. Koştu. "Aferin!" Yine koştu. Othello'nun ve Oberon'un, Arthur'un 
ve Macbeth'in gölgelere gizlenmiş, zırhlarını kuşanmış ordulannın yanından 
geçti, kılanlar, kızgın cinler, ağızlanndan ateş çıkartan bronz ejderhalar, 
zehir saçan engerek yılanlan, titrek cadılar vardı. Hayal gücü denilen 
denizin çekilirken kıyıya bıraktığı adi, iğrenç çerçöp gibiydiler; inliyor, 
köpürüyor, tükürük saçıyorlardı. 


Bierce durdu. Bir çocuk gibi soğuk kumun üstüne oturdu. Ağlamaya 
başladı. Onu teskin etmeye çalıştılar, ama söylenenlere kulak asmıyordu. 
"Kitaplarımızın son kopyalan da yakıldığında başımıza gelecekleri 


düşünüyorum..." 


Bir an soğuk bir hava esti. 
"Böyle şeyleri konuşmayalım." 


"Ama konuşmak zorundayız," diye feryat etti Bierce. "Şimdi, roket inerken, 
senin Hawthome, Poe, Coppard, hepinizin renginin attığını görüyorum. 
Sönmekte olan odun alevleri gibisiniz... Suratlannız inceliyor, avurtlarınız 
çöküyor... " 


"Ölüm. Başımıza gelecek bu! Hepimiz için gerçek ve nihai ölüm." 


"Biz sadece yerkürenin tahammülü sayesinde varlığımızı muhafaza 
edebiliyoruz. Eğer bu gece son bir buyrukla, geriye kalan son birkaç 
kitabımızı da yakarlarsa, bir mum alevi gibi söneceğiz." 


Hawthome kara kara düşünmeye başladı. "Kim olduğumu merak ediyorum. 
Bu gece dünyada hangi zihinde varlık buldum acaba? Afrika'da bir 
kulübede öykülerimi okuyan bir münzevinin zihninde mi mesela? Zamanın 
ve bilimin rüzgarındaki yalnız mum, isyankar sürgünümde beni var eden 
titrek ışık o mu? O mu, yoksa terk edilmiş bir tavan arasında beni tam 
zamanında bulan bir oğlan çocuğu mu? Ah, dün gece kendimi hasta 
hissettim, hasta, hasta, hasta. İliklerime kadar hasta. Çünkü hem ruhun bir 
bedeni var, hem de bedenin bir bedeni; ruh bedenimin bütün eklemleri 
sızlıyordu dün gece. Üflenmiş, sönmek üzere olan bir mum gibi 
hissediyordum kendimi. Sonra birdenbire ayağa fırladım ve sanki bana yeni 
bir ışık bahşedilmiş gibi hissettim kendimi. Sanki bir çocuk dünyadaki 
sararmış bir çatı katında, benim yıpranmış, sararmış bir kopyamı bulmuş da, 
üzerindeki tozlar nedeniyle hapşırmış gibi. Ve böylece 
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sanki kısa bir süre daha bahşedildi bana." 
* 
Kıyıdaki bir kulübenin kapısı gürültüyle açıldı. Dışarıya, derileri üzerinden 


katman katman sarkan, kısa boylu, zayıf bir adam çıktı ve diğerlerini hiç 
dikkate almadan oturup, önünde kavuşturduğu ellerine bakmaya başladı. 


"Benim asıl üzüldüğüm bu," diye fısıldadı Black-vvood. "Baksana, nasıl da 
eriyor, öldü ölecek... Bir zamanlar bizden, biz insanlardan bile daha 
gerçekti. Onu bir fikrin iskeletiyken aldılar, ona yüz yıllarca pembe 
yanaklar, kar gibi ak sakallar taktılar, kırmızı kadifeden elbiseler ve siyah 
çizmeler giydirdiler, ren geyikleri verdiler ve kutsal bir insan muamelesi 
yaptılar. Ve onu yüzyıllar boyu ürettikten sonra, deyim yerindeyse bir fıçı 
dezenfektanda boğdular." Adamlar sessiz kaldı. 


"Dünyada Noel'siz hayat neye benziyor acaba?" diye merak etti Hawthome. 
"Sıcak kestaneler veya ağaçlar ya da süsler, trampetler veya şekerler... 
Hiçbiri yok, hiçbiri, sadece kar, rüzgar ve boğulmuş, hayal gücünden 
yoksun, olgusal insanlar var." 


Hepsi sakallan karışmış, solgun kırmızı kadife kıyafetli, zayıf, yaşlı, küçük 
adama baktılar. 


"Onun hikâyesini biliyor musunuz?" 


"Tahmin edebiliyorum. Cam gözlü psikologlar, kurmaz sosyologlar, ağzı 
kalabalık, kıskanç eğitimciler, antiseptik ebeveynler... " 


"Dickens onu gördü mü?" 


"Dickens!" diye öfkeyle bağırdı Poe. "O geri zekâlı! Buraya bizi ziyaret 
etmeye geldi. Anlıyor musunuz, ziyaret 
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etmeye. 'Nasılsınız?' diye bağırdı. 'Kendinize ne hoş bir yuva bulmuşsunuz 
burada!' Dickens, burada bir göründü, sonra da kayboldu. Neden? Çünkü 
büyük yangında yakılan tek kitabı Bir Noel Şarkısı ve birkaç da hayalet 
öyküsüydü. 


Sonsuza dek dünyada yaşayacak o! Sansüre uğramayan o kadar çok kitap 
yazdı ki." 


"Haksızlık bu," diye itiraz etti Hawthome. "Onun orada kalması, benimse 
burada olmam..." 


"Korkunç bir hata," diyerek onayladı herkes onu. "İnsanlar sansasyonel 
eserleriyle hatırlanıyorlar," diye bir gözlemde bulundu Bierce. "Beni 
"Baykuş Kanyonu Köprüsü'yle hatırlıyorlar mesela. Poe'yu da daha ciddi 
makaleleriyle değil de cesetleri ve dehşetiyle. Ve..." 


Bierce devam etmedi. Derin bir iç çekerek öne doğru devrildi ve bedeni 
yanarak, herkesin gözünün önünde mavi bir toza ve kömürleşmiş kemiklere 
dönüştü. Külleri havada siyah paçavralar gibi uçuştu ve şok içinde bu 
manzarayı izleyen yüzlere, korkunç bir kar gibi kondu. 

"Bierce, Bierce!" 

"Gitti, yok oldu!" 

Havaya, ta yukarıdaki soğuk yıldız kümelerine baktılar. 

"Son kitabı da gitti. Dünyada biri, bir yerde, tam şu anda yaktı onu." 

"Ruhu şad olsun, artık ondan geriye hiçbir şey kalmadı. Zira biz neyiz? 
Kitap! Başka bir şey değil! Onlar da gidince geriye görecek bir şey 
kalmıyor." Gökyüzünü vızıldayan güçlü bir ses kapladı. Vahşice bağırarak 
havaya baktılar. Gökyüzünü cızırdayan ateşten bulutlarla 

kaplayan roket üzerlerinde duruyordu. Deniz kıyısındaki 
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adamların çevresinde el fenerleri hızla aşağı yukarı doğru sallanıyor, 
haykırışlar, fokurdamalar ve kaynayan şeylerin kötü kokulan duyuluyordu. 
Mumdan gözleri olan bal kabaklan serin ve açık havaya kaldırılıyordu. 
Zayıf parmaklar yumruk şeklinde sıkılıyor ve bir cadının çürümüş ağzından 
şu sözcükler dökülüyordu: 

"Gemi gemi, 


Bozul da düş gemi, 


Çatla, patla, titre, eri, 


Davul tozu büksün demiri." 


"Artık gitme vakti geldi," diye mınldandı Hawthome. "Jüpiter'e, Satürn'e 
veya Plüton'a." 


"Kaçalım mı yani?" diye bağırdı Poe rüzgara karşı. "Asla." 
"Yorgun ve yaşlı bir adamım ben." 


Poe yaşlı adamın yüzüne baktı ve ona inandı. Büyük bir kayanın üzerine 
çıktı ve uğuldayan rüzgar altında on binlerce gri gölgeye, yeşil ışığa ve san 
göze baktı. 


"İğneler!" diye bağırdı. 
Roket hızla üzerlerinden geçti. 
"Tozlar!" diye bağırdı. 


Yoğun ve sıcak bir acı badem, misk, kimyon, kazayağı ve süsenotu kokusu 
ortalığı sardı. 


Roket lanetli bir ruhun acı çığlığıyla, istikrarlı bir şekilde alçaldı, alçaldı, 
alçaldı. Poe öfkeyle, gözlerinden ateş fışkırarak baktı rokete. Yumruklannı 
havaya kaldırdı; ısı, koku ve nefret orkestrası bir senfoni gibi yanıt verdi 
ona. Yarasalar yontulmuş odun parçacıkları gibi havalandılar! Yanan kalpler 
birer füze gibi fırlayarak, şakıyan gökyüzünde kandan havai fişekler gibi 
patladılar. Roket hiç durmaksızın alçalıyor, alçalıyor ve bir sarkaç gibi 
iniyordu. Poe roketin havayı aç bir kurt gibi yaran her salınışında öfkeyle 
uluyup geriye çekiliyordu. Ölü Deniz'in tamamı, insanlann kapana kısıldığı 
ve o korku makinesinin, o panldayan baltanın inmesini beklediği bir kuyuya 
benziyordu. Çığın altında kalan insanlardı onlar! 


"Yılanlar!" diye bağırdı Poe. 


Ve fosforlu yeşil yılanlar kıvrıla kıvrıla rokete atıldılar. Ama roket 
salınarak, ateşle, hareketle ve kırmızı kuş tüylerini andıran egzoz 
dumanlarını kuma bir kilometre boyunca yayarak geldi. 


"Saldırın!" diye çığlık attı Poe. "Plan değişti. Tek bir şansımız var! Koşun! 
Saldırın! Saldırın! Onları bedenlerinizle boğun! Öldürün!" 


Poe azgın bir denize yönünü değiştirmesini, ilkel zamanlardan beri aktığı 
yatağını boşaltmasını emret-mişçesine, vahşi ateş damlalan ve onların 
bıraktığı izler bir yelpaze gibi açıldı; rüzgar gibi ve yağmur gibi ve denizin 
kumlanna düşen yıldınmlar gibi, sinerek ve bağırarak, ıslık çalarak ve 
inleyerek, tekleyerek ve toplanarak, boş nehir deltalanndan rokete doğru 
koşmaya başladı. Roket ise sönmüş metal bir meşale gibi, en uzaktaki 
kovukta, boylu boyunca yatmaktaydı. Sanki köpürdeyen lavla dolu kara bir 
kazan devrilmiş, kaynayan insanlar ve inleyen 


hayvanlar denizin kuru derinliklerini dövmeye başlamıştı! 
"Öldürün onları!" diye bağırdı Poe koşarak. 


"Belki," diye mırıldandı Hawthorne. Kadim zamanlardan kalma denizin 
kıyısında yalnız başına kalmıştı. 


XX 


Roket adamlan, ellerinde silahlarıyla gemiden atladılar. Av köpekleri gibi 
havayı koklayarak, sinerek ilerlediler. Hiçbir şey görmediler. Rahatladılar. 


En son Kaptan indi gemiden. Sert emirler verdi. Odun toplandı, 
tutuşturuldu, çabucak bir ateş yakıldı. Kaptan adamlannı bir baş işaretiyle 
yarım daire şeklinde etrafına topladı. 


"Yeni bir dünya," dedi. Kendinden emin bir şekilde konuşmak için kendini 
zorluyordu, ama arada bir tedirginlikle omuzlannın üzerinden, boş denize 
bakmaktan da kendini alamıyordu. "Eski dünya geride kaldı. Yeni bir 
başlangıç yapacağız. Burada kendimizi bir kez daha ve daha güçlü bir 
şekilde bilime ve ilerlemeye adamamızdan daha sembolik bir şey olabilir 
mi?" Keskin bir baş hareketiyle yardımcısına işaret etti. "Kitaplar." 


Eski kitaplar getirildi. 


Alevlerin ışığı kitapların yaldızları sönmüş kapaklarım aydınlatıyordu: 
Söğütler, Yabancı, Dr. Jekyli ve Mr. Hyde, Oz Büyücüsü, Pellucidar, 
Zamanın Unuttuğu Ulke, Bir Yaz Gecesi Rüyası ve Machen'in, Edgar Allan 
Poe'nun, Cabell'in, Dunsany'nin, Blackwood'un ve Lewis Carroll'ın iğrenç 
isimleri ve daha birçok isim, eski isim, şeytani isim, kara isim, kafir isim... 
"Yeni bir dünya. Bir jest olarak, eski dünyanın son kalıntılannı yakıyoruz." 
Kaptan kitaplardan sayfalar koparttı. Yırtık sayfalan teker teker ateşe attı. 
Bir çığlık! 

Adamlar geriye doğra sıçrayarak, ateşin ötesine, 

yaklaşmakta olan boş denize baktılar. 
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Bir çığlık daha! Yüksek perdeden inleyen bir ses; bir ejderhanın ölümünü 
ya da devasa bir deniz canavarının sulan çakıllara kadar çekilen ve 
buharlaşan denizinde dövülen bronzlaşmış bir balinanın soluksuz kalışını 
andıran bir ses. 


Bir an önce var olan bir şeyin bıraktığı boşluğu doldurmak için hızla akan 
havanın sesi. 


Temiz roket adamlar çığlığın bir dalga gibi üzerlerine geldiği yönlere 
döndüler yüzlerini. 


Kaptan son kitabı da ateşe attı düzgünce. 
Havanın titreşmesi durdu. 

Sessizlik. 

Roket adamları başlannı eğip etrafı dinlediler. 


"Kaptan, duydunuz mu?" 


"Hayır." 


"Bir dalga gibi, efendim. Denizin dibinde! Sanki orada bir şey gördüm. 
Siyah bir dalga. Büyük, bize doğra koşuyordu." 


"Yanılmış olmalısın." 

"Peki ama o ses neydi o zaman?" 
"Sana hiçbir şey duymadın diyorum." 
"İşte, yine duyuyorum." ' 

"Neyi?" 


"Görmüyor musunuz? işte orada! Şato! Epey uzakta. O gölün kıyısındaki 
siyah şato. Ortadan ikiye ayrılıyor. Çöküyor." 


Adamlar boş boş baktılar. "Ben görmüyorum." 

Adamlar gözlerini kıstılar ve ilerlediler. 

Smith titreyerek onların arasında duruyordu. Başını ellerinin arasına aldı. 
Bir düşünceyi yakalamaya çalışıyor gibiydi. "Hatırlıyorum. Evet, şimdi 
hatırlıyorum. Çok 
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uzun bir zaman önceydi. Henüz çocuktum. Bir kitap okumuştum. Bir öykü. 
Sanırım adı Usher'dı. Evet, evet, Usher. "Usher Evi'nin Çöküşü"..." 


"Yazan kimdi?" 
"Ben, ben... Hatırlamıyorum." 
"Usher mı? Hiç duymadım." 


"Evet, Usher, adı buydu. Yine çöktüğünü gördüm, şimdi, tıpkı öyküde 
olduğu gibi." 


"Smith!" 

"Emredin efendim!" 

"Yann psikoanalize git!" 

"Başüstüne efendim!" Çakı gibi bir selam verdi Smith. 
"Dikkatli ol!" 


Adamlar, uzun sahile ve alçak tepelere bakmak için, ellerinde silahlan, 
parmaklarının ucunda, geminin steril ışığının ötesine geçtiler. 


"Burada hiç kimse yok," diye fısıldadı Smith, hayal kırıklığına uğramış bir 
şekilde. "Hiç kimse!" Rüzgar inleyerek, kumları ayakkabılarının üzerine 
üfledi. 


90 
Çılgınlık Karnavalı 


"““Kasvetli, karanlık, sessiz bir sonbahar gününü, iç karartıcı bir arazide at 
sırtında geçirmiştim. Gökteki alçak bulutlar insanı boğuyordu. Sonunda, 


akşamın gölgeleri uzarken, hüzünlü görünen Usher Evi belirdi karşımda.""1 


Bay William Stendahi yaptığı alıntıya ara verdi. Ev orada, alçak ve karanlık 
bir tepenin üzerinde duruyordu. Köşe taşında 'M.S. 2249' ibaresi 
okunuyordu. 


"Bitti," dedi mimar Bay Bigelow, "işte anahtarlar, buyrun Bay Stendahil." 
tki adam, sakin bir sonbahar öğleden sonrasında, birlikte sessizce ayakta 
duruyordu. Ayaklarının altında, kuzgun karası çimlerin üzerinde, mimari 


projeler seriliydi. 


"Usher Evi," dedi Bay Stendahl keyifle. "Planlandı, inşa edildi ve parası 
ödendi. Bay Poe görse zevkten dört köşe olurdu... " 


Bay Bigelovv gözlerini kıstı. "Her şey istediğiniz gibi olmuş mu efendim?" 


“Eveii” 

"Rengi istediğiniz gibi kasvetli ve feci olmuş mu?" "Çok 
kasvetli ve çok feci olmuş." 

"Duvarlar... yeterince rutubetli ve küflü mü?" 
"Mükemmel derecede!" 

"Göl yeteri kadar siyah ve korkunç mu?" "İnanılmaz 
ölçüde siyah ve korkunç!" 


"Peki ya sazlar? Onları boyadık, biliyorsunuz, tstediğiniz gri ve koyu siyah 
tonu tutturabilmiş miyiz?" 


"Tam anlamıyla dehşet verici!" 


Bay Bigelow mimari projelerine baktı. Kısmen onlardan alıntılayarak, 
"Tüm yapı bir soğukluk, kalp sıkışması, zihin bulanıklığı hissi yaratıyor 
mu?" diye sordu. 


"Bay Bigelow, elinize sağlık! Tebrik ederim. Harcadığım her kuruşa değdi. 
Tek kelimeyle çok güzel oldu." 


"Teşekkür ederim. Ne yaptığımızı anlamadan çalıştım ama... Epey kafa 
karıştırıcı bir işti. Farkındaysanız, burada, bu arazide daima alacakaranlık 
hakim, hep Ekim ayı hüküm sürüyor ve arazi hep bereketsiz, verimsiz ve 
ölü. Bayağı uğraştırdı bizi. Her şeyi öldürdük. On binlerce ton DDT 
kullandık. Tek bir yılan, kurbağa, sinek veya başka bir şey kalmadı. Her 
zaman, daima, sürekli alacakaranlık hakim buraya Bay Stendahl! Bundan 
gurur duyuyorum. Gizli makineler güneşi engelliyor. Ortam hep iç 
daraltıcı, tam olmasını istediğiniz gibi." 


Stendahi iç daraltıcılığı, bunaltıcılığı, iğrenç kokulan, velhasıl özenle 
oluşturulmuş tüm o atmosferi büyük bir zevkle seyretti. Ve o ev! O 
çökmekte olan korku, o şeytani göl, o mantarlar, o yaygın çürümüşlük 
hissi... Plastik veya değil, ne fark eder, kim bilecekti ki? 


Sonbahar göğüne baktı. Yukarıda, uzaklarda bir yerde 125 


güneş vardı. Bir yerlerde aylardan mayıstı, gökyüzünün masmavi olduğu, 
san bir aydı. Yukarıda bir yerlerde, modem ülkenin yolcu roketleri, doğudan 
batıya, batıdan doğuya, tüm kıtayı yanarak katediyorlardı. Ama onların 
çığlıkları, ses yalıtımı yapılmış bu eski sonbahar ülkesinde kısılıyor, 
boğuluyor, duyulmuyordu. 


"Artık işimi bitirdiğime göre," dedi Bay Bigelow tedirginlikle, "tüm 
bunlarla ne yapacağınızı sorabilir miyim?" 


"Usher'la mı? Tahmin edemiyor musunuz?" 
"Hayır." 

"Usher ismi size hiçbir şey ifade etmiyor mu?” 
"Etmiyor." 

"Pekala, ya Edgar Allan Poe ismi?" 

Bay Bigelow kafasını hayır anlamında salladı. 


"Elbette," dedi Stendahl ve kibarca, hoşnutsuz bir ses çıkarttı. Düş kınklığı 
ve küçümseme kan- şımı bir duyguyu dışavuruyordu bu ses. "Mübarek Bay 
Poe'yu bilebileceğinizi nasıl düşünebildim ki zaten? Çok uzun yıllar önce 
ölmüş bir yazardı o, Lincoln'den bile daha önce. Dört yüz yıl önce demektir 
bu. Tüm kitapları Büyük Yangın'da yakıldı." 


"Ha," dedi Bay Bigelow bilmiş bir edayla, "onlardan biri desenize." 


"Evet, onlardan biri Bay Bigelow. O, Lovecraft, Hawthome, Ambrose 
Bierce ve tüm dehşet, fantezi, korku ve hatta gelecek öyküleri; hepsi 
yakıldı. Kalpsizce. Yasa çıkardılar. Ha, başlangıçta ufacıktı. Yüzyıllarca 
önce bir kum taneciğinden farksızdı. İşe kitapları kontrol etmekle başladılar 
ve tabii filmleri de... O veya bu şekilde, o veya bu siyasal veya dini önyargı, 
birlik ve beraberlik 
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baskılan... Bir şeylerden korkan bir azınlık hep oldu. Karanlıktan, 
gelecekten, geçmişten, şimdiden, kendinden ve kendi gölgesinden korkan 
ezici bir çoğunluk da vardı hep." "Anlıyorum." 


"Siyaset kelimesinden bile korktular (hatta, duyduğum kadanyla, bazı gerici 
unsurlar arasında bu kelime sonunda komünizm ile aynı anlama gelmeye 
başlamış ve insanlar canlannı tehlikeye atmadan o kelimeyi kullanamaz 
hale gelmişler). Neyse, orada bir vidayı, burada bir somunu sıkıştıra 
sıkıştıra, orasını burasını çekiştire çekiştire, sonunda sanatı ve edebiyatı 
çiğnene çiğnene tadı kaçmış bir sakıza çevirdiler. Sonra film kameralan kısa 
kesmeye, tiyatrolar kararmaya başladı ve yazılı basından eskiden Niagara 
Şelaleleri'nden boşanır gibi akan okuma malzemeleri de zararsız, saf 


damlacıklara dönüştüler. İnanır mısınız, 'kaçış' kelimesi bile radikal 
addedilir oldu." 


"Öyle mi gerçekten?" 


"Öyle! Herkesin gerçeklikle yüzleşmesi lazım dediler. Şimdi ve burayla 
yüzleşmeliymiş herkes! Şimdi ve burada olmayan her şey gitmeli, yok 
olmalıymış. Bütün o güzel edebi yalanlar ve fanteziler havada uçarken 


vurulmalıymış. Ve yirmi yıl önce, 2229 yılının bir pazar günü, onları bir 
kütüphane duvarının önüne dizdiler; Noel Babayı, Başsız Süvari'yi, 
Pamuk Prenses'i, 


Rumplestiltskin'ı ve Kaz Ana'yı... Ah, nasıl da acı doluydu! Onları vurdular, 
kâğıttan şatoları yaktılar, masal kurbağalarını, masal krallannı ve 'sonsuza 
dek mutlu yaşayan insanlar'ı da (çünkü, elbette hiç kimse 'sonsuza dek 
mutlu yaşamazdı' ve bu bir gerçekti!). Ve sonunda 'Bir Varmış Bir Yokmuş', 
"Bir Yokmuş Hiç Yokmuş'a 
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"Ve Rickshaw hayaletinin küllerini, Oz ülkesinin molozlanyla birlikte 
havaya savurdular. İyi Cadı Glinda'nın etlerini kemiklerinden ayırdılar, 


Polikrom'u bir tayf ölçerde paramparça ettiler ve balkabağı fenerlerini 
biyologlar balosunda kaymaklı tatlı olarak sundular! Jack'in fasulye sırığı 
bir bürokrasi çalılığında yok oldu. Uyuyan güzel bir bilim adamının 
öpücüğüyle uyandı ve yine onun yaptığı bir iğne ile öldü. Ve Alice'e bir 
şişeden onu öylesine ufaltan bir şey içirdiler ki, artık 'ilginçli, ilginçli' diye 
bağıramaz oldu. Aynayı çekiçle kırdılar ve böylece bütün kırmızı şahlardan 
ve istiridyelerden kurtulmuş oldular." 


XX 


Yumruklannı sıktı. Tannm nasıl da birdenbire bastırmıştı! Suratı 
kıpkırmızıydı, soluk soluğa kalmıştı. 


»* 


Bay Bigelow ise bu patlamaya şaşırmıştı. Bay Stendahl'a gözlerini 
kırpıştırarak baktı ve en sonunda, "Özür dilerim ama neden bahsettiğinizi 
hiç an-lamıyoaım. İsimler, isimler... bir şey ifade etmiyor bunlar bana. Ama 
benim duyduğum kadarıyla, yakma operasyonu hiç de fena bir şey 
değilmiş," dedi. 


"Defol!" diye bağırdı Stendahl. "Gözüm görmesin seni. Paranı aldın, işini 
yaptın, artık beni rahat bırak, geri zekâlı şey!" 


Bay Bigelow işçilerini topladı ve gitti. 
Bay Stendahi evinin önünde yalnız kaldı. 


"Dinleyin beni," dedi yukarıda gözlerden uzakta uçuşan roketlere. 
"Hepinize gününüzü göstereceğim. Bay 


Poe'ya reva gördüğünüz şeyler için size güzel bir ders 
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vereceğim. Bugünden itibaren ayağınızı denk alın. Usher Evi artık 
çalışmaya başladı!" 


Yumruğunu havaya doğru salladı. 


XX 


Roket indi. İçinden bir adam çıktı. Eve baktı. Gözlerinde hoşnutsuz bir 
ifade vardı, canı sıkılmış gibiydi. Hendeği aştı ve ufak tefek adamı orada 
buldu. 


"Adınız Stendahl mı?" 
"Evet, Bay Stendahl benim," dedi ufak tefek adam. 


"Ben Garrett, Ahlaki tklim'de müfettişim." Asabi adam eve doğru bir kart 
salladı. "Bu yerin ne olduğunu bana bir anlatsanıza, Bay Stendahl." 


"Elbette. Bu bir şato. Hayaletli bir şato da diyebilirsiniz." 


"Hoşlanmadım bu işten, Bay Stendahi, hem de hiç. Hoş bir tınısı yok o - 
kelimenin; hayaletli de ne demek?" 


"Basit aslında. Ben, Hz. İsa'nın doğumundan sonraki 2249 yılında, mekanik 
bir mabet inşa ettim. İçeride elektronik dalgalar vasıtasıyla uçuşan bakırdan 
yarasalar, plastik mahzenlerde dolanan pirinçten fareler, dans eden robot 
iskeletler, kimyasal maddeler ve yaratıcılık kullanılarak yapılmış vampirler, 
soytanlar, kurtlar ve beyaz hayaletler var." "Ben de tam bundan 


şüpheleniyordum," dedi Garrett sakince gülümseyerek. "Korkarım sizin bu 
yerinizi yıkmak zorundayız." 


"Burayı keşfeder etmez geleceğinizi biliyordum zaten." 


"Bana kalsa daha önce de gelirdim, ama Ahlaki tklim'de niyetinizden emin 
olmadan harekete geçmemizin yanlış olacağına karar verdik. Ama merak 
etmeyin, yıkıcılan ve yakma ekibini akşam yemeğinden önce buraya 
getirebiliriz. Gece yarısına kadar eviniz çatıdan mahzene kadar yerle bir 
edilmiş olur. Bay Stendahl, kusura bakmayın ama, sizin biraz salak 
olduğunuzu düşünüyorum, efendim. Kim bilir ne güçlüklerle kazandığınız 
parayı böyle boş şeylere harcamanız... Burası size, neresinden baksanız, üç 
milyon dolardan aşağıya patlamamıştır." "Dört milyona patladı! Ama Bay 
Garrett, genç yaşımda yirmi beş milyon dolar mirasa kondum. Saçıp 


savuracak kadar çok param var yani, merak etmeyin. Öte yandan evi bitireli 
daha bir saat bile ."imadan, sizin yıkıcılarınızla kapıda şıp diye biti- e 
ermenize üzülmedim desem yalan olur. Oyuncağımla hiç değilse bir yirmi 
dört saatçik oynamama zin veremez misiniz?" 


"Yasayı biliyorsunuz. Hiçbir esneklik tanımıyor. Kitap yok, ev yok, 
hayaletleri, vampirleri, perileri ya da hayali herhangi bir yaratığı o veya bu 
şekilde çağrıştıran şeyler üretmek yasak... ne olursa olsun." "Bu gidişle 
Babbittler'i de yakarsınız siz." 


"Siz zaten zamanında başımıza epey bir dert açmışsınız, Bay Stendahil. 
Hepsi kayıtlarda var. Yirmi yıl önce. Siz ve kütüphaneniz..." 


"Evet, ben ve kütüphanem. Ve benim gibi birkaç kişi daha. Poe zaten 
yüzyıllardır unutulmuş durumdaydı, Oz ve diğer yaratıklar da öyle. Ama 
benim küçük bir zulam vardı. Kütüphanelerimiz vardı; benim ve birkaç özel 
vatandaşın daha, ta ki siz meşaleli ve yakma fırınlı adamlarınızı yollayıp, 
benim elli bin kitabımı yırtıp, yakıp yok edene kadar. Cadılar Bayramı'nın 
kalbine tahta bir kazık saplamanız, film yapımcılarınıza eğer bundan sonra 
film çekeceklerse, sadece Ernest Hemingway çekmelerini söylemeniz de 
aynı şey. Tanrım, Çanlar Kimin için Çalıyor'u kaç defa izlediğimi 
hatırlamıyorum. En az otuz farklı versiyonu var. Hepsi de gerçekçi. Hep 
gerçek, hep gerçek. Hep şimdi ve hep burada ve hep cehennem!" 
"Yaranamıyoruz bir türlü!" 


"Bay Garrett, tam ve ayrıntılı bir rapor yazmak zorundasınız, değil mi?" 
"Evet, öyle." 


"Öyleyse, sırf merakınızı tatmin etmek için, içeriye girip etrafa şöyle bir 
göz atmak istemez misiniz? Emin olun bir dakikanızı bile almaz." 


"Tamam o zaman, siz önden gidin. Ve bir oyun oynamaya da kalkmayın. 
Tabancam yanımda." Usher Evi'nin kapısı gıcırdayarak açıldı. İçeriden 
rutubetli bir rüzgar ve kayıp dehliz mezarlannda soluk alıp veren yeraltı 
körüklerini andıran inleme ve iç çekme sesleri geliyordu. 


Yer karolarının üzerinden bir fare hoplayarak geçti. Garrett bir çığlık atarak 
onu tekmeledi. Fare devrildi ve naylon kürkünden müthiş bir pire sürüsü 
boşandı; pirelerin hepsi de metaldendi. 


"İnanılmaz!" dedi Garrett incelemek için eğilirken. 


Duvardaki bir oyukta yaşlı bir cadı oturuyordu, balmumundan yapılmış 
titrek ellerinde birtakım turuncu ve mavi kartlar vardı. Başını aniden 
kaldırdı ve ellerindeki yağlı kâğıtları sallayarak Garrett'a, "Ölüm!" diye 
bağırdı. 


"İşte bahsettiğim şey tam da bu N'! dedi Garrett. "Vahim, çok vahim!" 
"Onu şahsen yakmanız için size verebilirim." 


"Gerçekten mi?" Garrett bu fikirden hoşlanmıştı. Ardından kaşlarını çattı. 
“Tüm bunları ne kadar da iyi karşılıyorsunuz!?" dedi kuşkulu bir edayla. 


"Benim için burayı yaratabilmiş olmak bile yeterince büyük bir mükafat. 
Modem, şüpheci bir dünyada, Ortaçağ'dan kalma bir atmosfer yaratabilmiş 
olduğumu bilmek, bunu gerçekten de başarmış olduğumu söyleyebilmek... 
Bu, her şeye değer." 


"İtiraf etmek güç ama, dehanıza benim de bir miktar hayran kaldığımı 
söylemem lazım, efendim." Garrett güzel bir kadın siluetinin, hülyalı bir 
buğu şeklinde, fısıldaya fısıldaya önünden geçtiğini gördü. Rutubetli bir 
koridorun ucunda bir makine vızıldıyordu. Pamuk helva makinesi gibi 
sürekli dönen bir düzenekti bu, o döndükçe buğular yükseliyor ve belli 
belirsiz mırıltılarla sessiz koridora yayılıyordu. Durup dururken bir 
maymun peyda oldu. 


"Dur orada!" diye bağırdı Garrett. 
"Korkma," dedi Stendahl ve hayvanın siyah göğsüne bir şaplak attı. "Bir 


robot bu sadece. Biraz önceki cadı gibi iskeleti bakırdan. Bak." Maymunun 
göğsündeki kılları ayırdı ve kılların altından metal ortaya çıktı. 


"Evet," dedi Garrett ve o şeyi sevmek için çekingenlikle elini uzattı. "Ama 
neden Bay Stendahil, tüm bunlar neden? Böyle bir saplantıya kapılmanıza 
neden olan şey nedir, Tann aşkına?" 


"Bürokrasi, Bay Garrett. Ama şimdi anlatacak vaktim yok. Devlet çok 
yakında anlayacak zaten." Maymuna kafasıyla bir işaret yaptı. "Tamam. 
Şimdi!" Maymun, Bay Garrett'ı öldürdü. 


Pikes gözlerini masadan kaldırarak baktı. 

"Bitti mi Pikes?" diye sordu Stendahi. 

"Evet, efendim." 

"Müthiş bir iş çıkardın." 

"Eh, bunun için para alıyorum, Bay Stendahi," dedi Pikes usulca. Bu sırada 
robotun plastik göz kapaklarını kaldırıyor ve cam bir göz yuvarlağını, 


lastikli kaslara tutturmaya çalışıyordu. "İşte oldu." "Hık demiş Bay Garrett 
ın burnundan düşmüş." "Onu ne yapacağız?" 


Pikes gerçek Bay Garrett'ın ölü bedeninin yattığı betonu gösterdi kafasıyla. 
"En iyisi onu yak Pikes. tki Bay Garrett'ımız olsun istemeyiz, değil mi?" 


Pikes, Bay Garrett'ı tuğla fınna sürükledi. "Elveda." Bay Garrett'ı içeri itti 
ve fınnın kapısını çarparak kapattı. 


Stendahl, robot Garrett'ı karşısına aldı. "Emirlerini anladın mı, Garrett?" 


"Evet, efendim." Robot ayağa kalktı. "Ahlaki Iklim'e geri döneceğim. Son 
raporumu vermeden önce ara bir rapor sunacak ve harekete geçmelerini en 
az kırk sekiz saat erteleyeceğim. Daha ayrıntılı bir soruşturma yapmam 
gerektiğini söyleyeceğim." "Tamam, Garrett. Hoşçakal." 


Robot, Garrett'ın roketine koştu, rokete bindi ve uçup gitti. 


Stendahl döndü. "Bu gece için, henüz yollamadığımız davetiyeleri de 
yollayalım artık Pikes! Bana kalırsa bu gece çok eğleneceğiz, sen ne 


dersin?" 


"Bu gece için yirmi yıldır beklediğimizi düşünürsek, evet, gerçekten çok 
eğleneceğiz." 


Birbirlerine göz kırptılar. 


Stendahi saatine baktı. Yediye geliyordu. Vakit yaklaşıyordu. Elindeki şeri 
kadehini kaldırdı ve avuçlarının içinde çevirdi. Sakin, huzurlu bir şekilde 
koltuğunda oturuyordu. Tavandaki meşe kirişlerin arasında uçuşan, ona göz 
kırpıp çığlıklar atan yarasalar vardı. Yarasaların nazik bakır bedenlerini 
plastik kaslar kaplıyordu. Kadehini onlara kaldırdı. "Başarımıza," dedi. 
Sonra arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve tüm meseleyi bir kez daha 
düşündü. Nihayet, bu ileri yaşında, intikamın tadını alabilecekti. Antiseptik 
devlete yarattığı edebiyat terörünün ve yürüttüğü yakma operasyonlarının 
bedelini ödetecekti. Öfke ve nefret, yıllar boyu nasıl da birikmişti içinde... 
Plan uyuşmuş zihninde, nasıl da yavaş yavaş şekillenmişti, ta ki üç yıl önce 
Pikes'la tanışana kadar. Ah, evet, Pikes. İçinde siyah, kömürleşmiş bir yeşil 
asit kuyusu kadar derin bir acı ve öfke barındıran Pikes... Kimdi Pikes? En 
basit deyişle, en iyileriydi o. Binbir surat Pikes; hiddet, duman, mavi sis, 
beyaz yağmur, yarasa, öcü, canavar, bunlardı işte Pikes! Fısıltı, çığlık, 
dehşet, cadı, kukla, bunların hepsi Pikes'tı, Pikes bunlann hepsiydi. Sessiz 
sinema döneminin en güçlü aktörü Lon Chaney'den bile iyiydi o belki de. 


Stendahl enine boyuna düşündü. Geceler boyu eski filmlerde Chaney'yi 
izlemişti. Evet, Pikes kesinlikle Chaney'den daha iyiydi. Öteki eski 
oyuncudan da, adı neydi onun, hah, Karloff, ondan da iyiydi Pikes. Peki 
Lugosi? Kıyas bile kabul etmezdi. Hayır, Pikes'tan sadece bir tane vardı, 
eşsizdi o. Eşsizdi eşsiz olmasına ama, artık tüm fantezilerinden arındırılmış, 
yeryüzünde gidecek hiçbir yeri kalmamış, hiç kimseye gösteri yapmasına 
izin verilmeyen bir adamdı. Ayna karşısında kendi kendine 


134 
oynaması bile yasaktı. 


Zavallı, yenilmiş Pikes! Filmlerine el koymak için geldiklerinde, onları 
sanki kameranın bağırsaklarını söker gibi çıkartıp, buruşturarak sobada 


yaktıklarında kim bilir nasıl hissetmişti kendini? Karşılığında hiçbir bedel 
ödemeden, elli bin kitabınızın yakılması kadar kötü bir duygu muydu 
acaba? Evet. Evet. Stendahl ellerinin mantık tanımayan bir öfkeyle buz 
kestiğini hissetti. İkisinin günün birinde birbirlerini bulmaları, birbirleriyle 
konuşmaya başlamaları dünyanın en doğal şeyiydi sanki. İşte Usher Evi 
sonsuz sayıda kahvenin tüketildiği, bitmeyen geceler boyu süren o 
konuşmalardan, o acı dolu yakınmalardan doğmuştu. 


Büyük bir kilise çanı çaldı. Misafirler geliyordu. 


Gülümseyerek onları karşılamaya çıktı. 


XX 


Hafızasız yetiştirilmiş robotlar bekliyorlardı. Dağ göllerinin renginde, yeşil 
ipekler içinde, kurbağalann ve sazlann renginde bekliyorlardı. Gıcır gıcır, 
jelatine batırılmış, yağlanmış bronz borudan kemikleriyle bekliyorlardı. 
Tahta kutulannda kurulmayı bekleyen metronomlar gibi, ne ölü ne de canlı 
olanlar için yapılmış tabutlannda uzanmış, bekliyorlardı. Etrafı yağ ve 
cilalanmış pirinç kokusu sarmış, bir mezarlık sessizliği çökmüştü. Cinsiyetli 
ama cinselliksiz robotlar... İsimli ama isim verilmemiş, insanlardan, insanlık 
dışında her şeyi almış robotlar... Hiçbir zaman yaşamamış, dolayısıyla da 
ölüm olmayan bir ölümde yatan robotlar... Üzerlerine 'Güvertede Teslim 
etiketi yapıştırılmış kutularının, çivilenmiş kapaklarına bakan robotlar... 
Şimdi o kapaklar 


açılıyordu. Şimdi, kutulann üzerine gölgeler düşüyor ve 
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yağdanlığı sıkan elin baskısı hissediliyordu. Şimdi bir saat kuruluyor, 
hafifçe tıkırdamaya başlıyordu. Bir tane daha, bir tane daha, ta ki ortalık 
devasa bir saatçi dükkanı gibi tıkırtılarla dolana dek... Mermer gözler, lastik 
kapaklarını açıyorlardı. Burun delikleri genişliyordu. 


Maymun ve beyaz tavşan postu giydirilmiş robotlar ayaklandılar. Edi'yle 
Büdü, yalancı kaplumbağa, beyaz fare, tuzlu, beyaz yosunlu denizde 
boğulmuş cesetler ayakta sallanmaya başladılar; asılmış ve boyunları 


morarmış, patlak gözlü adamlar, buzdan yaratıklar, bataklık cüceleri ve 
biber cinleri, Tik-Tok, Ruggedo, önünde kendi yaptığı bir kar taneciği 
uçuşan Noel Baba, asetilen ateşine benzeyen favorileriyle Mavi Sakal, 
içinden alev alev yanan domuz burunlarının çıktığı sülfür bulutlan, pullu 
derisiyle dev bir yılan, kamında cehennem ateşi yanan bir ejderha... Hepsi 
bir çığlık, bir tıkırtı, bir haykırış, bir sessizlik, bir hışırtı ve bir rüzgarla 
kapıdan fırladılar. 


On bin kapak kapandı. Saatçi dükkanı Usher'a göçtü. Büyülü bir geceydi... 


Arazinin üzerinde ılık bir rüzgar esiyordu. Misafirler, gökyüzünü yakan ve 
sonbahar havasını bahar havasına dönüştüren roketleriyle teker teker 
geliyorlardı. 


Roketlerden gece kıyafetleri giymiş erkekler iniyor, saçları en ince 
ayrıntısına kadar yapılmış kadınlar da onları takip ediyordu. 


"Demek Usher bu!" 
"tyi ama kapısı nerede?" 


Stendahl tam bu anda çıktı ortaya. Kadınlar gülüşüyor, birbirleriyle 
gevezelik ediyorlardı. Bay Stendahi onları susturmak için elini kaldırdı. 
Başını şatonun yukandaki 


pencerelerinden birine çevirerek seslendi: 


"Rapunzel, Rapunzel, saçlannı aşağıya sarkıt!" Bunun üzerine yukanda 
güzel bir kız, gece esintisine doğru eğilerek, altın sarısı saçlannı aşağı 
sarkıttı. Saçlan rüzgarda uçuştu, kıvnldı ve misafirlerin gülerek 
çıkabilecekleri bir merdivene dönüştü. 


Saygın sosyologlar! Zeki psikologlar! Son derece önemli siyasetçiler, 
bakteriyologlar ve nörologlar! Hepsi de orada, rutubetli duvarların ardında 
bekliyordu. , 


"Hepiniz hoş geldiniz!" 


Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay Steffens, Bay Fletcher 
ve iki düzine isim daha. "Buyrun, buyrun!" 


Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Bayan Blunt, Bayan 
Drummond ve hepsi ışıl ışıl bir yığın başka kadın daha... 


Her biri saygın, saygın insanlar; Fanteziyi Önleme Demeği üyeleri, Cadılar 
Bayramı ve Guy Faw- kes Gecesi'nin yasaklanmasını savunanlar, yarasa 
katilleri, kitap yakanlar, meşale taşıyanlar, hepsi de iyi, temiz vatandaşlar... 
Dahası, hepsi de Stendahl'ın dostları. Evet, hepsiyle son bir yıl içinde 
tanışmaya özen göstermiş ve hepsiyle de dostluk kurmuştu. 


"Ölümün geniş salonlarına hoşgeldiniz," diye bağırdı Stendahl. 
"Merhaba Stendahil, tüm bunlar ne anlama geliyor?” 


"Göreceksiniz. Herkes elbisesini çıkartsın. Şu tarafta kabinler var. Orada 
bulduğunuz kostümleri giyin. Erkekler bu tarafa, kadınlar şu tarafa." 


İnsanlar huzursuzlukla oldukları yerde kaldılar. 
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Bayan Pope. "Bu yer hiç hoşuma gitmedi. Neredeyse dine küfür eder gibi 
her şey..." 


"Saçmalamayın. Bir maskeli balo bu, başka bir şey değil." 


"Sakın yasadışı olmasın tüm bunlar?" diye sordu Bay Steffens, etrafa göz 
gezdirerek. 


"Yok canım, nereden çıkartıyorsunuz?" dedi Stendahl gülerek. "Keyfinize 
bakın. Yarına hepsi yıkılmış olacak zaten. Hadi, hepiniz kabinlere, hadi 
hadi!" 


Ev ışık ve renkle pırıl pınl parladı, ortalıkta kafalarında zilli şapkalanyla 
soytanlar dolanıyor, beyaz fareler, cücelerin çaldıkları müzikle dans ediyor, 
cüceler minik yaylarım küçük kemanlar üzerinde gezdiriyor ve alacalı 
kirişlerden bulutlar halinde yükselen yarasalar, kanatlarım çırparak öcülerin 


etrafında uçuşurken, öcülerin soğuk, köpüklü, vahşi ağızlarından kırmızı 
şarap dökülüyordu. Maskeli balonun yapıldığı yedi odayı da kateden bir 
dere vardı ve misafirler ısrarlara dayanamayıp o derenin suyundan 
tattıklarında, içtikleri şeyin şeri olduğunu fark ederek şaşırıyorlardı. 


Misafirler kabinlerden domino desenli suratlarla, bir çağdan bir başkasına 
geçiş yapmış halde çıkıyorlardı. Sırf maske takmaları bile, fanteziye ve 
korkuya saplantılı bir şekilde karşı çıkma, onlarla kavga etme yeteneklerini 
ellerinden alıyordu sanki. 


Kadınlar kırmızı geceliklerle, gülerek dolanıyor, erkekler onları dansa 
kaldınyordu. Ve sahibi olmayan gölgeler duvarlara yansıyor, ama sahibi 
olan görüntüler sağa sola serpiştirilmiş aynalara yansımıyordu. 


"Hepimiz vampirmişiz meğer!” diye güldü Bay Fletcher. "Ölmüşüz meğer 
hepimiz." 
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Toplam yedi oda vardı. Her biri farklı renkteydi. Biri mavi, biri leylak rengi, 
biri yeşil, biri turuncu, bir başkası beyaz, akıncısı mor ve yedincisi siyah 
kadifeyle kaplıydı. Ve siyah odada saat başlannda yüksek sesle vuran 
kapkara bir saat vardı. Misafirler bu odalann birinden çıkıp diğerine giriyor, 
robot fantezilerinin, Alice'in beyaz faresinin, Çılgın Şapkacı'nın, Siyah 
Kedilerin, Beyaz Kraliçe'nin etrafında dolanıyor, dans eden ayaklarının 
altındaki yer tahtalannda devasa bir kalbin attığını hissediyor ve nihayet, 
yavaş yavaş sarhoş oluyorlardı. 


"Bay Stendahl!" 
Bir fısıltı. 

"Bay Stendahl!" 
B 


Ölüm suratlı bir canavar yanı başında duruyordu. Pikes'tı bu. "Baş başa 
görüşmemiz lazım." 


"Ne oldu?" 


"Bak." Pikes ona bir el iskeleti uzattı. İskelette, yan yanya erimiş, 
kömürleşmiş çarklar, vidalar, somunlar, dişliler vardı. 


Stendahl onlara uzun uzun baktı. Sonra Pikes'ı bir koridora sürükledi. 
"Garrett mı?" diye fısıldadı. 


Pikes kafasını evet anlamında salladı. "Kendi yerine bir robot yollamış. 
Biraz önce fınnı temizlerken buldum bunlan." 


"Bilmiyorum." Stendahl dönüp duran sarı, mavi ve turuncu insanlara baktı. 
Müzik rutubetli koridorlarda uçuşuyordu. "Garrett'ın şahsen gelecek kadar 
aptal olmadığını tahmin etmeliydim. Ama dur..." "Ne oldu?" 
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bir robot yolladı. Eh, biz de ona bir tane geri yolladık. Çok yakından 
incelemezse, değişikliği fark etmesi imkânsız." 


"Tabii ya!" 


"Artık güvenli olduğunu düşündüğü için de bir dahaki sefere kendisi 
gelecektir. Hatta her an kapıyı şahsen çalabilir! Biraz daha şarap, Pikes!" 


Büyük zil çaldı. 

"Bahse varım bu gelen odur. Git ve Bay Garrett 1 içeri 
al." 

Rapunzel saçlannı aşağıya saldı. 

"Bay Stendahi, değil mi?" 


"Evet, Bay Garrett, hoş geldiniz. Siz gerçek Bay Garret'sınız değil mi?" 


"Ta kendisi." Garrett küf kokulu duvarlara ve dönüp duran insanlara baktı. 
"Gelip kendi gözlerimle görmek istedim. Robotlara pek güven olmuyor, 
malum. Özellikle de başka insanlann robotlarına. Ayrıca yıkıcıları dâ 
çağırdım. Bu korkunç evi yerle bir etmek için bir saate kadar burada 
olurlar." 


Stendahl öne doğru reverans yaptı. "Beni haberdar ettiğiniz için 
müteşekkirim." Eliyle evi, eğlenen insanları gösterdi. "Bu arada, beklerken 
siz de buranın keyfini çıkartın. Biraz şarap alır mıydınız?" "Hayır, teşekkür 


ederim. Neler oluyor burada? Bir insan nasıl bu kadar alçalabilir 
anlamıyorum." "Gelin kendiniz bakın, Bay Garrett." 


"Cinayet," dedi Garrett. 

"Hem de en kötüsünden," dedi Stendahl. 

Bir kadın çığlık attı. Bayan Pope koşarak geldi, yüzü kireç gibiydi. "Çok 
korkunç bir şey oldu. Bayan Blunt'ın bir maymun tarafından boğulduğunu 
ve bir bacaya 
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tıkıştırıidığını gördüm." 


Yukanya baktılar ve bir öbek uzun, san saçın baca kanalından aşağıya 
sarktığını gördüler. Garrett bir çığlık attı. 


"Korkunç!" diye hıçkırdı Bayan Pope ve sonra birdenbire ağlaması kesildi. 
Gözlerini kırpıştırdı ve döndü. "Aaa, Bayan Blunt!" 


"Evet," dedi Bayan Blunt. Orada dipdiri ayakta duruyordu. 
"Ama ben az önce sizin bir bacaya ukıştırıldığı- nızı gördüm." 


"Yoo," diye güldü Bayan Blunt. "O sizin gördüğünüz bana benzeyen bir 
robottu. Çok zekice kotarılmış bir kopya... " 


"Ama,ama..." 


"Ağlama, canım. Ben gayet iyiyim. Bir de kendim bakayım. A, evet işte, 
oradayım. Bacanın içinde, tam dediğin gibi. Çok komik değil mi?" 


Bayan Blunt usul usul gülerek uzaklaştı. 
"Bir içki ister misiniz Bay Garrett?" 


"Sanırım bir tane içsem iyi olacak. Bu olay sinirlerimi bozdu. Tanrım, nasıl 
bir yer burası? Yıkılmayı gerçekten hak ediyor. Bir an için... " Garrett içti. 


Bir çığlık daha. Bay Steffens, dört beyaz tavşanın omzunda, yerde sihirli bir 
şekilde birdenbire beliren bir merdivenden aşağıya taşınıyordu. Bir kuyuya 
indirildi ve orada elleriyle ağzı bağlı bir şekilde, büyük bir sarkacın, hızla 
alçalmakta olan jilet gibi keskin bıçağıyla yüz yüze bırakıldı. Sarkaç salına 
salma iniyor ve onun panik içindeki bedenine yaklaşıyordu. 


"O aşağıdaki ben miyim?" diye sordu, Garrett'ın yanı başında biten Bay 
Steffens. Kuyuya doğru eğildi. "Insanın kendi ölümünü izlemesi ne acayip 
şey, bir garip oluyor insan. " 


Sarkaç son bir kez salındı. 

"Ne kadar gerçekçi," dedi Bay Steffens ve arkasını dönerek uzaklaştı. 

"Bir içki daha alır mısınız, Bay Garrett?" 

"Evet, lütfen." 

"Uzun sürmez, yıkıcılar yakında burada olurlar." 

"Aman, iyi bari!" 

Ve bir çığlık daha duyuldu; üçüncü kez. 

"Benim sıram," dedi Bayan Drummond. "Bakın." Bas bas bağıran ikinci bir 


Bayan Drummond bir tabuta çivileniyor ve yerin altına, ham toprağa 
gömülüyordu. 


"Aa, bunu hatırlıyorum," diye bağırdı Ahlaki İklim Müfettişi. "Yasaklanmış 
kitaplardan birinde vardı. Diri diri gömme. Ve diğerleri. Kuyu ve Sarkaç... 
Maymun, baca, Morg Sokağı Cinayetleri. Yaktığım kitaplardan biriydi, 
evet!" 


"Bir içki daha alır mısınız Bay Garrett? Aman dikkat! Bardağınızı düz 
tutun." 


"Tanrım, ne biçim bir hayal gücünüz var sizin?" Durdular ve beş kişinin 
daha ölmesini izlediler, biri bir ejderhanın ağzında parçalandı, diğerleri de 
kara göle atıldılar ve batıp yok oldular. 


"Sizin için ne planladığımızı da görmek ister misiniz?" diye sordu Stendahil. 


"Elbette," dedi Garrett. "Ne fark eder ki? Nasılsa tüm bunları havaya 
uçuracağız. Çok yaramazsınız siz, çok." 


"Gelin öyleyse, bu taraftan." 


Ve Garrett'ı yeraltına incirdi; bir sürü geçitten, döne döne inen 
merdivenlerden geçerek, dehliz mezarlara ulaştılar. 


"Burada bana ne göstereceksiniz?" diye sordu Bay Garrett. 
"Öldürülüşünüzü. " 

"Bir kopyamın mı yani?" 

"Evet, ama başka bir şeyin daha." 


Stendahil'm elinde bir fener vardı. Feneri havada tutuyor ve önden o 
yürüyordu. "Amontillado," diye mırıldandı. Tabutlanndan çıkmaya çalışan 
iskeletler olduklan yerde donakaldılar. Garrett burnunu tutarak yüzünü 
ekşitti. 


"Ne, ne?" 


"Amontillado. Yoksa daha önce duymadınız mı?" 


"Yok, hiç duymadım!" 


"Bunun ne olduğunu anlamadınız mı yani?" diye sordu Stendahl, bir 
hücreyi göstererek. 


"Anlamadım. Bilmem gereken bir şey mi?" 


"Peki ya bunun?" Stendahl gülümseyerek, elini gizleyen örtünün altından 
bir mala çıkardı. 


"O da ne?" 
"Gelin," dedi Stendahl. 


Hücreye girdiler. Stendahl karanlıkta, neredeyse sarhoş haldeki adamı 
zincirlemeye başladı. 


"Ne yapıyorsunuz, Tann aşkına?" diye bağırdı Garrett, zincirlerden 
kurtulmaya çalışırken. 


"İroni... ironi yapıyorum. Bir insan ironi yaparken onu bölmemek lazım. 
Çok ayıp. Tamam işte." "E, beni zincirlerle bağladınız siz." 


"Evet, öyle yaptım." 

"Peki şimdi ne yapacaksınız?" 
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"Sizi burada bırakacağım." 

"Yok canım, şaka yapıyorsunuz." 

"Evet. Çok güzel bir şaka." 

"Benim kopyam nerede? Onun öldürülüşünü izlemeyecek miydik?" 


"Kopya mopya yok!" 


"Peki ya ötekiler?" 


"Ötekiler öldü. Sizin öldürüldüğünü gördükleriniz gerçek insanlardı. Asıl 
onları izleyenler robottu.” Garrett' ın nutku tutuldu. 


"Şimdi, bu noktada sizin, Tann aşkına Mont- resor!' demeniz gerekiyor," 
dedi Stendahl. "Ben de, 'Evet, Tann aşkına!' diye karşılık vereceğim. Der 
misiniz lütfen? Hadi deyin." 


"Demeyeceğim seni salak!” 


"İlla dil mi dökmem lazım? Deyin işte, ne olacak? "Tanrı aşkına Montresor' 
deyiverin gitsin!" 


"Demeyeceğim işte, geri zekâlı! Çıkar beni buradan.” Artık ayılmıştı. 
"Al, şunu başına tak." Stendahl ona üzerine ziller takılmış bir başlık attı. 
"Stendahl!” 

"Başına tak dedim!” 

Garrett itaat etti. Ziller çalmaya başladı. "Bunların 


hepsini daha önce yaşamış olduğunuz gibi bir his yok mu içinizde?” diye 
sordu Stendahl ve elindeki mala, harç ve tuğlalarla işe koyuldu. 


"Ne yapıyorsun?” 
"Üzerinize duvar örüyorum, tşte bu ilk sıra. Bu da İkincisi." 
"Delisin sen.” 


"Sizinle bu konuyu tartışmak istemiyorum." "Bundan dolayı mahkemelerde 
sürüneceksin, farkındasın değil mi?” 


Stendahi elindeki tuğlaya tıkladı ve onu yaş harcın üzerine yerleştirdi, bu 
sırada bir şarkı mırıldanıyordu. 


Duvar yükseldikçe, iyice kararmakta olan hücrenin içinden artık bağırış, 
çağırış ve vurma sesleri geliyordu. Duvar yükseldi, yükseldi... "Biraz daha 
bağınn lütfen,” dedi Stendahl, "bağınn ki mükemmel bir gösteri olsun bu." 


"Çıkar beni buradan, çıkar!" 


Geriye, yerine yerleşmek üzere bekleyen son bir tuğla kalmıştı. Hücreden 
gelen bağırtılar artık sürekli bir hal almıştı. 


"Bay Garrett," diye seslendi Stendahl usulca. Garrett susmaya zorladı 
kendini. "Bay Garrett," dedi Stendahl bir kez daha. "Bunu size neden 
yaptığımı biliyor musunuz? Çünkü siz Bay Poe'nun kitaplarını hiç 
okumadan yaktınız. Başkalan size onların yakılması gerektiğini söyledi, siz 
de onlara inandınız. Öyle yapmamış olsaydınız, biraz önce buraya 
geldiğimizde ne yapmak istediğimi anlardınız. Cehalet, Bay Garrett, ölüm 
getirir." 


Garrett sessizdi. 


"Bunun tam anlamıyla mükemmel olmasını istiyorum," dedi Stendahl. İşığı 
içerideki iki büklüm adamın üzerine düşsün diye elindeki feneri yukarı 
kaldırdı. Ziller şıngırdadı. "Şimdi, lütfen, Tanrı aşkına Montresor!' der 
misiniz? Derseniz, belki sizi serbest bırakabilirim." 


Adam yüzünü ışığa doğru kaldırdı. Duraksadı. Sonra gülünç bir şekilde, 
"Tann aşkına Montresor!" dedi. 
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"Hah!" dedi Stendahl gözlerini yumarak, "şimdi tam oldu!" Son tuğlayı da 
yerine yerleştirip harçla sıkı sıkı sıvadı. "Reguiescat in Pace, sevgili 
arkadaşım." 


Hızla dehliz mezardan çıktı. 


XX 


Yedi odada da, saatin gece yansını vurmasıyla, her şey bir anda durdu. 


Kızıl Ölüm boy gösterdi. 


Stendahi bir an geriye döndü ve kapıya son bir kez baktı. Sonra koşarak 
büyük evden uzaklaştı, bataklığı geçerek, helikopterin beklediği yere gitti. 


"Hazır mısın Pikes?" 
"Hazırım." 
"Hadi öyleyse." 


Gülümseyerek büyük eve baktılar. Ev; bir dep-remleymiş gibi ortadan 
çatlamaya başladı ve Stendahl bu muhteşem manzarayı izlerken, Pikes'ın 
arkasında tok, ahenkli bir sesle, ezberden yaptığı alıntıyı duydu. 


"“... O güçlü duvarların çöktüğünü görürken beynim döndü -sanki binlerce 
denizden gelen uzun, gürlemeli bir haykınş duyuldu- ve ayaklarımın 
dibindeki derin ve karanlık gölün sulan Usher Evi'nin kalıntılarının üstüne 
kasvetle ve sessizce kapandı." Helikopter, üzerinden buharlar çıkan gölün 
üstünde yükseldi ve batıya doğru uçtu. 


Senlik Ateş i 


William Peterson'ın canını en çok Shakespeare, Eflatun, Aristo, Jonathan 
Swift, William Faulkner ile Weller ve belki Robert Frost'un şiirleri, John 
Donne ve Robert Flerrick sıkıyordu. Bunların hepsi şenlik ateşine 
atılacaklardı ya neyse. Sonra müzedeki ve oturma odasındaki kitaplardaki 
bazı resimleri gözünün önüne getirdi: iyi Picasso'ları, kötüleri değil, 
gerçekten de iyi olan birkaç tanesini; iyi Dali'leri (inanması zor ama 
Dali'nin resimlerinin arasında iyi olanlar da vardı); Van Gogh'un en 
iyilerini; bazı Matisse'lerdeki çizgileri ve tabii, söylemeye gerek yok ama 
renkleri; Monet'nin nehirleri ve dereleri resmetmekteki ustalığını ve 
Renoir'ın yazın gölgede oturan şeftali yanaklı kadınlarının yüzlerinde 
nadiren dolaşan pusu. Ya da daha geriye gidecek olursak. El Greco'nun, 
bedenleri cennetten gelen gizli bir çekim gücüyle, beyaz, kükürtlü fırtına 
bulutlarına doğru uzamış, üzerlerine yıldırımların ışığı düşen azizleri 
betimlediği resimlerini. Bu çıra parçacıklarını teker teker aklından 
geçirdikten sonra (Zira hepsine de sonunda olacak buydu: Çıra gibi 


yanacaklardı) Michelangelo'nun devasa heykellerini, şişkin bilekleri, 
duyarlı elleri, yumuşak gözleri ve kaslı ensesiyle genç Davut'u; arzu ve 
coşkuyla oluşturulmuş Rodin kompozisyonlarını; Modem Sanatlar 
Müzesi'nin arka salonundaki çıplak kadın heykelinin sırtındaki yumuşak 
gamzeyi ve o heykelin yanından her geçişinde, Lembroocke'nin ustalığını 
kutlamak için o soğuk gamzeye elini nasıl değdirdiğini 


düşündü. 


William Peterson gecenin hayli ilerlemiş bir saatinde çalışma odasında 
yatıyordu. Kemikli yüzüne sadece pikabının yumuşak, pembemsi ışığı 
vuruyordu. Müzik odada usulca dolaşıyordu; Beethoven'in Jena'sından bir 
ağustosböceği korosu, Çaykovski'nin Dürdüncü'sünden yağan pizzicato, 
Shostakovich'in Aitmcı'sından bakır nefeslilerin saldırısı, La Vaise'tan bir 
hayalet... William Peterson arada bir elini yüzüne değdiriyor ve her iki göz 
kapağının da altında hafif bir ıslaklık hissediyordu. Gerçekten de kendime 
acıyor olamam, değil mi, diye düşündü. Olacakları engellemek için hiçbir 
şey yapamıyor olmak... En çok bu koyuyordu ona. Onların düşünceleri 
yüzyıllar boyu yaşamış, yaşamaya devam etmişti. Ama yarın hepsi ölecekti. 
Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Pi- casso, Beethoven, Swift; gerçekten de 
ölecekti hepsi. 


Telefon çaldı. William Peterson karanlıkta elini uzattı ve alıcıyı kaldırdı. 
"Bili?" 

"Ah, merhaba Mary." 

"Ne yapıyorsun?" 

"Müzik dinliyorum." 

"Bu gece özel bir şey yapmayacak mısın?" 

"Yapacak ne var ki?" 


"Yann Tanrı bilir nerede olacağız. Düşündüm de... 


"Yann gece diye bir şey olmayacak," diyerek kesti kadının sözünü. "Sadece 
kocaman bir şenlik ateşi olacak, o kadar." 


"Garip bir ifade şekli! Ne yazık!" dedi kadın uzaktan. "Ne büyük bir israf, 
diye Aüşünüyordum ben de. İşte annem gidiyor, beni doğuruyor, babam da 
beni okula yolluyor. Aynı şey senin için de geçerli, Bili. Aynı şey 
yeryüzünde yaşayan iki milyar insan için de geçerli. Sonrada bu..." 


"Sadece o değil," diye fikir yürüttü Peterson. Gözlerini yummuştu, telefonu 
ağzına tutmuştu. "Buraya varmak için geçirdiğimiz milyonlarca yıl da var. 
Ah, evet, 'Neyimiz var ki bizim, nereden gelmiş, nereye gitmişiz, nereye 
varmışız?' diye sormak da mümkün tabii. Ama işte, iyi veya kötü, 
buradayız. Ve insanoğlunun buraya ulaşması milyonlarca yıl sürdü. Şimdi 
yüksek mevkilerdeki birkaç adamın, şak diye her şeyi rahatça silip 
atabilmesi... sinirimi bozuyor. Tek tesellim onların da yanacak olması." 
Gözlerini açtı. "Cehenneme inanıyor musun, Mary?" "Eskiden inanmazdım. 
Ama artık inanıyorum. Diyorlar ki, bir defa alev aldıktan sonra, küçük bir 
güneş gibi, milyonlarca yıl yanacakmış dünya." "Evet, cehennem bu işte! 
Daha önce hiç düşünmemiştim ama, dünyadan geriye kocaman bir şenlik 
ateşinden başka hiçbir şey kalmadığında bile 


ruhlarımız burada olacak ve o ateşte kavrulacaklar." Telefondaki kadın 
şehrin öteki ucundaki dairesinde ağlamaya başladı. 


"Ağlama Mary," dedi adam, "bu saçmalıkla ilgili her şeyden çok, senin 
ağladığını duymak canımı yakıyor." 


"Elimde değil," dedi kadın. "Gerçekten de çok, ama çok öfkeliyim. 
Hepimizin hayatlarımızı boşu boşuna heba ettiğimizi düşünsene... Sen 
çağımızın en iyi kitaplarından üçünü yazdın ve sonuç ne? Hiç! Ve diğer tüm 
insanlar, hepimizin yazmak, yapmak, üretmek, düşünmek için harcadığımız 
binlerce saat... Tanrım, hepsinin toplamını 
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düşünmek bile ürkütücü... Sonra da birinin gelip tüm bunlara bir kibrit 
çakması!" 


Adam, kadının öfkesini sessizce yaşayabilmesi için uzunca bir dakika 
bekledi. 


"Bunu senden başkalarının da düşünmediğini mi sanıyorsun?" dedi. 
"Herkesin kendine göre kaybedeceği bir şeyleri var. "Tanrım, dedem çölleri 
bunun için mi aştı, Kolomb Amerika'yı bunun için mi keşfetti, Galileo 
bunun için mi Piza Kulesi'nden ağırlık attı, Musa'nın Kızıl Deniz'i 
geçmesinin nedeni bu muydu?" diye düşünüyor insanlar. Öyle bir şey ki bu, 
bir anda tüm denklemi siliyor ve yaptığımız her şeyi anlamsız kılıyor, 
çünkü sonuç makinede İPTAL, İPTAL tuşuna basmakla aynı kapıya 
çıkıyor." "Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?" . 


"Aklına gelebilecek her örgüte üye oldum, konuştum, masalan 
yumrukladım, oy kullandım, hapse atıldım ama artık sesimi kestim,” dedi. 
"Her şeyi yaptık. Ama artık durum hepimizin kontrolünden çıktı. Biri 
geçmişte, 1940'larda, direksiyonu camdan dışarı attı ve frenleri kontrol 
etmek de kimsenin akima gelmedi." 


"Bir şeyler yapmak, bir şeyler üretmek için neden uğraştık sanki?" diye 
sordu kadın. 


"Bilmiyorum. Şimdi zamanda geriye gidip, 1939 yılında kendime, 'Bak, 
genç adam, acele etme, telaşlanma, heyecanlanma, beynini zorlama, 
öykülerini, kitaplarını yazma; hiç gereği yok, hepsinin sonu hiçlik. 1960 
yılında seni de, yarattıklarını da fınna atacaklar,' demek isterdim. Matisse'e 
'O güzel çizgileri yapmaktan vazgeç', Picasso'ya 'Guemica'yla uğraşma, 
boşver' ve Bay Franco'ya Kendi ülkeni işgal etmekten vazgeç, ne gereği var, 
hiç kimse, hiçbir şey yapmasın, herkes boşversin!' demek isterdim." 
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"Ama uğraşmak zorundaydık, devam etmek zorundaydık." 


"Evet," dedi. "İşin en güzel ve en saçma yanı da buydu. Hepimiz, eninde 
sonunda fınna gideceğimizi bile bile, bildiğimiz yolda devam ettik. Hepimiz 
için söyleyebileceğimiz bir şey bu: Önemsiz şeylerle uğraştık, resim yaptık, 
ürettik, konuştuk ve sanki tüm bunlar sonsuza kadar devam edecekmiş gibi 
davrandık. Dünyanın bir kısmının kurtulabileceğini, 


Shakespeare'den, Blake'ten birkaç parçanın, birkaç büstün, ufak tefek bir 
şeylerin, belki benim kısa hikâyelerimden birinin kalabileceğine 
inandırmıştım kendimi. tBizim gideceğimizi ve dünyanın Adalılar'a veya 
Asyalılar'a kalacağını düşünmüştüm. Ama bu farklı. Bu, bütün her şey 
demek." 

"Ne zaman olacak sence?" 

"Artık her an olabilir." 


"Bomba'nın etkisinin ne olacağını onlar da bilmiyorlar, değil mi?" 


"Her iki ihtimalin de eşit şansı var. Kötümserliğimi bağışla ama, 
hesaplarının yanlış olduğunu düşünüyorum." 


"Benim evime gelsene?" dedi kadın. 
"Neden?" 

"Konuşurduk biraz..." 
"Neden?" 

"Bir şey yapmış olurduk işte..." 
"Neden, neden, neden?" 

Kadın biraz bekledi. 

"Bili?" 

Sessizlik. 

"Bili?" 

Yanıt yoktu. 


Peterson, Thomas Lovell Beddoes'm bir şiirini düşünüyordu; Yurttaş Kane 
adlı eski bir filmden bazı sahneleri düşünüyordu; Degas'ın balerinlerinin 


önünde poz verdiği tüy gibi yumuşak, beyaz pusu düşünüyordu; bir Brague 
mandolinini, bir Picasso gitarını, bir Dali saatini, Houseman'dan bir dizeyi 
düşünüyordu; suratına soğuk su çarptığı binlerce sabahı ve milyarlarca 
insanın suratlanna soğuk su çarptıktan milyarlarca sabahı ve sonra, on 
binlerce yıldır işlerine gitmelerini düşünüyordu. Çayırlan, 


buğday ve gelincik tarlalannı düşünüyordu. Kadınlan düşünüyordu. 
"Bili, orada mısın?" 

Yanıt yoktu. 

Sonunda yutkunarak, "Evet, buradayım,” dedi. 

"Ben...” dedi kadın. 

"Evet?" 

"Ben istiyorum ki... ” dedi. 

Dünya havaya uçtu ve bin milyon yüzyıl boyunca hiç durmadan yandı. 
Ocaktaki Çekirge 


John Martin, kapı kapanır kapanmaz, iyi bir illüzyon gösterisi yapmak için 
sahnede dolanan bir sihirbazın akıcı hareketleriyle, karısının yanından hızla 
geçti, şapkasını çıkarttı ve paltosundan sıyrıldı. Paltosunu terk edilmiş bir 
hayalet gibi gardıroba asarken, elinde şak diye bir gazete beliriverdi; 
haberlere göz gezdirerek evin içine doğru ilerler ve omzunun üzerinden 
karısıyla konuşurken de, burnu akşam yemeğinde ne olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyordu; karısı ise onun peşi sıra yürüyordu. Üzerinde hâlâ kış 
gecesinin ve trenin belli belirsiz kokusu vardı. Koltuğuna yerleştiğinde evin 
alışılmadık derecede sessiz olduğunu fark etti; tıpkı kuş evinin üzerine bir 
akbabanın gölgesi düştüğünde, serçelerin, saka kuşlarının, bülbüllerin 
sustuğu zamanki gibi... Karısı, kireç gibi bir suratla, kıpırdamadan kapıda 
dikiliyordu. 


"Gel otur," dedi Martin. "Ne yapıyorsun? Tanrım, hayalet görmüş gibi 
bakma bana. Haberlerde yeni bir şey var mı? Aslında yeni bir şey olduğu da 


yok ya! Bugün meclisteki geri zekâlıların ne yaptığını duydun mu? Vergileri 
arttırdılar, kahrolası her şeyi arttırdılar." 


"John!" diye bağırdı karısı, "yapma!" 
"Ne yapmayayım?" 
"Öyle konuşma. Başımıza bir iş gelecek!” 


"Tann aşkına, ne gelecekmiş başımıza? Rusya mı burası, yoksa burası artık 
bizim evimiz değil mi?!" 


"Tam anlamıyla değil!" 
"Ne demek tam anlamıyla değil?” 


"Evimizde bir böcek var," diye fısıldadı kadın. "Böcek mi?” diye sordu 
adam ve bezginlikle öne doğru eğildi. 


Kadın daha da kısık bir sesle fısıldadı: "Biliyorsun işte. Dedektifler öyle 
diyorlar ya filmlerde. Senin bilmediğin gizli bir yere bir mikrofon 
yerleştirildiğinde, ona böcek diyorlar sanırım, yani..." 


"Aklını mı kaçırdın sen?" 


"Bayan Thomas bana söylediğinde, ben de aklımı kaçıracağım sandım. Dün 
gece biz dışarıdayken gelmişler ve Bayan Thomas'tan garajını kullanmak 
için izin istemişler. Aletlerini oraya kurmuşlar ve bizim buraya da kablo 
döşemişler. Ev dinleniyor yani, mikrofon da odalardan birinde... ya da belki 
her odada bir tane vardır, kimbilir?" 


Kadın, adamın yanında ayakta duruyor ve eğilerek onun kulağına 
fısıldıyordu. 


Adam iç çekerek arkasına yaslandı. "Ah, hayır, olamaz!" 
"Oldu maalesef.” 


"Ama biz bir şey yapmadık ki..." 


"Sesini alçalt!” diye fısıldadı kadın. 


"Dur bir dakika!” diye fısıldadı adam öfkeyle. Yüzü önce bembeyaz, sonra 
kıpkırmızı, sonra yine bembeyaz kesilmişti. "Gel benimle." 


Dışarıda, terasta, etrafına bakındı ve küfretti. "Şimdi şu kahrolası şeyi 
baştan anlat! Aletlerini gizlemek için komşumuzun garajını mı 
kullanıyorlar? FBI mı?" 


"Evet, evet, bu çok kötü! Seni daha önce aramak 
istemedim, çünkü telefonunun da dinlendiğini düşündüm." 
"Göreceğiz bakalım! Flem de hemen şimdi!" 

"Nereye gidiyorsun?” 

"Aletlerini parçalamaya! Tanrım! Ne suç işledik ki biz?" 


"Yapma!" Adamı kolundan tuttu. "Başımıza daha çok iş açılır. Birkaç gün 
dinledikten sonra bizim zararsız olduğumuzu anlayıp giderler nasıl olsa." 
"Kendimi hakarete uğramış hissediyorum. Hayır, öfkeden gözü dönmüş 
durumdayım aslında. Daha önce hiç kullanmak zorunda kalmadığım 
ifadeler bunlar, ama durumumu gayet iyi anlatıyorlar. Kim olduklarını 
sanıyorlar ki? Siyasal görüşlerimiz mi mesele? Stüdyodaki arkadaşlarımız, 
benim öykülerim, benim bir yapımcı olmam mı mesele? Yoksa Tom Lee 
mi? Hem Çinli, hem de arkadaşımız olduğu için mi? Bu onu tehlikeli biri 
mi yapıyor, ya da bizi? Ne yani, ne!" 


"Belki biri onlara asılsız bir ihbarda bulunmuştur, onlar da araştınyordur 
sadece. Gerçekten de tehlikeli olduğumuzu düşünüyorlarsa, bizi dinledikleri 
için onları suçlayamayız." 


"Biliyorum, biliyorum. Ama bizim dinlenmemiz... O kadar saçma ki, 
içimden gülmek geliyor. Arkadaşlarımıza söyleyecek miyiz? Bulabilirsek, 
mikrofonu söküp atmak en iyisi belki de, ya da bir otele mi yerleşsek, şehri 
mi terk etsek, ne yapsak bilmiyorum ki..." 


"Hayır, hayır. Daha önce ne yapıyorsak onu yapmaya devam edelim bence. 
Saklayacak bir şeyimiz yok, 


dolayısıyla onlar yokmuş gibi davranalım." "Onlar yokmuş gibi mi 
davranalım? Bu akşam ağzımdan ilk çıkan şey siyasetle ilgili birkaç 
saçmalık oldu ve sanki bomba patlatacakmışım gibi susturdun beni." 


"Hadi gel, içeri girelim. Soğuk oldu burası. Sakin ol. Birkaç gün dayanalım, 
sonra giderler. Hem zaten bir suç işlemedik ki biz, endişelenecek bir 
şeyimiz yok." 


"Ah, tamam! Ama keşke gidip aletlerini parçalamama izin verseydin!" 


Bir an duraksadılar, ardından eve girdiler, yabancı bir eve... Bir süre holde 
durup uygun bir diyalog bulmaya çalıştılar. Taşra kasabalarında oynanan 
kötü piyeslerde sahne alan amatör tiyatro oyuncularını andırıyorlardı. Sanki 
ışıkçı aniden bütün spotları üzerlerine çevirmiş, seyirciler sıkılmış ve 
tiyatroyu terk etmeye başlamış, aynı anda oyuncular da repliklerini 
unutmuşlardı... Dolayısıyla hiçbir şey söylemediler. 


Adam salonda oturup, yemek hazır olana kadar gazete okumaya çalıştı. 
Ama evin içi birdenbire yankılarla dolmuştu. Spor sayfasının ufacık bir 
hışırtısı veya piposundan çektiği küçücük bir nefesin fısıltısı, sanki devasa 
bir orman yangının çatırtısına veya bir kilise orgunun gürlemesine 
dönüşüyordu. Azıcık kımıldadığında koltuğundan uyuyan bir köpeğin 
homurtusunu andıran sesler çıkıyor, bacak bacak üstüne attığında 
pantolonun yün kumaşı zımpara gibi hışırdıyordu. Mutfaktan birbirine 
çarpan tencerelerin, düşen kavanozların, gıcırtıyla açılıp gürültüyle kapanan 
fırın kapağının, musluğun çevrilmesiyle tıslayan gazın, gazın tutuşmasıyla 
parlayan mavi alevin, alevin ısıttığı 


sakin yemeğin kaynayan suyun komutuyla mırıldanmaya, uğuldamaya, 
kıpırdanmaya, 


fokurdamaya başlamasının aşın gürültülü sesleri geliyordu. Kimse 
konuşmuyordu. Karısı bir ara gelip kapıda durdu, kocasına ve boş duvarlara 
baktı, ama hiçbir şey söylemedi. Adam futbol sayfasını çevirip güreş 


sayfasına geçti, satır aralannı okudu, beyaz boşlukları taradı ve mürekkep 
lekelerine baktı. 


Şimdi odada müthiş bir vurma sesi duyuluyordu; fırtınada hızla yaklaşan, 
kayaları döven ve devasa patlamalarla, üst üste, üst üste kırılan bir deprem 
dalgası gibi kulaklarına dolan, büyüyen bir ses... 


Tanrım, diye düşündü adam, umanm kalbimin sesini duymuyorlardır. 


Karısı yemek odasından işaret edince, gazeteyi gürültüyle katlayıp, bom 
diye koltuğun üstüne atıp, halının üstünde pat pat yürüyüp, yemek odasının 
parkelerine sürtünen iskemleyi gıcırdata gıcırdata çekerken, karısı da son 
anda sofraya yerleştirdiği çatal bıçağı şakırdatıyor, lav gibi kaynayan 
çorbayı getiriyor ve makineden fokurtularla süzülen kahveyi masaya 
yerleştiriyordu. Kahvenin içinden süzüldüğü gümüş rengi alete baktılar, 
aletin cam boğazından çıkan gargara sesine kulak kabarttılar ve hiç değilse 
onun sessizliği protesto edebilmesine, hissettiklerini yüksek sesle 
söyleyebilmesine hayran kaldılar. Sonra çatalın ve bıçağın tabağa 
sürtünürken çıkarttıktan sesleri duydular. Adam bir şey söylemeye başladı, 
ama sözcükleri bir lokma yemekle birlikte boğazına takıldı. Adamın gözleri 
yuvalarından fırlar gibi oldu. Karısının 


gözleri yuvalanndan fırlar gibi oldu. En sonunda kadın kalktı, mutfağa gitti, 
bir parça kâğıt ve bir kalemle geri geldi. Bir not yazdı ve adama uzattı: "Bir 
şeyler söyle." Adam yanıt yazdı: 


Ne söyleyeyim? 


Kadın yine kalemi eline aldı: Ne olursa. Sessizliği boz. Yoksa bir gariplik 
olduğunu düşünecekler.. 


Yazdıklan notlara tedirginlikle bakarak oturdular. Derken adam, 
gülümseyerek iskemlesinin arkasına yaslandı ve kadına göz kırptı. Kadın 
kaşlannı çattı. Adam, "Tann'nın belası bir şey söylesene!" dedi. 


"Ne?" dedi kadın. 


"Kahretsin," dedi adam, "yemek boyunca sustun. Senin şu somurtman yok 
mu? O istediğin paltoyu almıyorum diye asıyorsun değil mi suratını? Ama 
nafile! Ne yaparsan yap alınmayacak o palto, işte o kadar!" 


"Ama ben yeni bir palto istemi... " 
Kadın közünü bitirmeden, adam onu susturdu. 


"Kes sesini! Daha fazla dır dır dinlemek istemiyorum. Mink alacak 
paramızın olmadığını sen de biliyorsun. Mantıklı konuşmayacaksan, hiç 
konuşma daha iyi!" 


Kadın ona bir süre baktı, sonra gülümsedi ve bu kez o göz kırptı. 
"Giyecek hiçbir şeyim yok ama!" diye bağırdı. 

"Of, kes sesini!" 

"Bana istediğim hiçbir şeyi aldırmıyorsun!" 

"Car, car, car! Dilin pabuç kadar!" 


Sustular ve eve kulak kabarttılar. Sanki bağırışlarının yankısı her şeyi tekrar 
normale çevirmişti. 


Kahve makinesi artık o kadar gürültülü değildi. Çatal bıçağın sesi de artık o 
kadar yüksek çıkmıyordu. İç çektiler. 


"Bak," dedi adam en sonunda, "bana bir iyilik yap ve bu akşam bir daha 
çeneni açma, tamam mı?" 


Kadın burnunu çekti. 
"Biraz kahve koy bana!" dedi adam. 


Saat sekiz buçuk gibi sessizlik yine dayanılmaz bir hal almaya başladı. 
Oturma odasında kaskatı oturuyorlardı. Kadının elinde kütüphaneden aldığı 
son kitap vardı, adam da pazar günü çıkacağı balık avına hazırlık yapmak 
amacıyla oltasına sinek bağlıyordu. Birkaç defa başlarını kaldırdılar ve 


ağızlarını açtılar, ama sonra yine kapattılar. Tam bir şey söylemek 
üzereyken kayınvalideleri odaya girmiş gibi, son anda konuşmaktan 
vazgeçiyorlardı. 


Nihayet saat dokuza beş kala adam, "Hadi sinemaya gidelim," dedi. 
"Bu saatte mi?" 
"Tabii, neden olmasın?" 


"Hafta arası dışarı çıkmaktan hoşlanmazsın da sen... yorgun olduğunu 
söylersin. Neyse, ben de bütün gün evdeydim, akşama kadar temizlik 
yaptım. Gece dışarı çıkmak bana da iyi gelir." 


"Hadi o zaman." 
"Bana kızgın değil miydin sen?" 


"Bir daha minkten bahsetmeyeceğine söz ver, affedeyim. Hadi, git paltonu 
giy." 


"Tamam." Kadın bir dakika sonra giyinmiş halde, gülerek geri geldi. Ve çok 
kısa bir süre içinde evden çıkıp arabalarına bindiler. Geriye dönüp ışıklar 
içindeki evlerine baktılar. "Elveda ev," dedi adam. "Hadi gidelim ve bir 
daha geri gelmeyelim... " 


"Öyle bir şey yapmaya cesaret edemeyiz." 


"Bu gece insanın adını kötüye çıkartan o motellerden birinde kalalım," diye 
öneride bulundu adam. 


"Bırak bu düşünceleri. Geri dönmezsek şüphelenirler." 


"Belalarını bulsunlar. Kendimi kendi evimde salak gibi hissediyorum. Tanrı 
onları da, çekirgelerini de kahretsin." 


"Böcek." 


"Çekirge işte! Çocukken evimize bir çekirge girmişti. Çoğu zaman hiç sesi 
çıkmazdı. Ama akşamları 


bacaklarını birbirine sürtmeye başlardı. Nasıl bir yaygara kopardı 
anlatamam. Onu bulmaya çalıştık. * Ama boşuna. Yer tahtalarının 
arasındaki bir çatlağa 


ya da bacada bir yere saklanmış olacaktı. İlk birkaç gece 
hiçbirimiz uyuyamadık, ama sonra alıştık. Altı ay filan 
sürdü bu. Sonra bir gece biri, 'Bu ses de ne!' dedi ve 
hepimiz kalkıp kulak kabarttık. Babam, 'Ben anladım 

ne olduğunu,' dedi. 'Sessizlik bu. Çekirge gitmiş.' Ve 
evet, gerçekten yoktu çekirge. Ölmüş müydü, yoksa 
başka bir yere mi gitmişti, hiç öğrenemedik. Ve evdeki o 
yeni ses, bize yalnız ve hüzünlü hissettirdi kendimizi." 
Karanlık yolda arabayla ilerliyorlardı. 

"Ne yapacağımıza karar vermemiz lazım," dedi kadın. 
"Gidip bir yerde yeni bir ev kiralayalım." 

"Olmaz öyle şey, yapamayız." 

"Hafta sonu Ensenada'ya gidelim o zaman. Ne 


zamandır gitmek istiyorduk, iyi gelir bize. Peşimizden gelip, otel odamızı 
da dinlemeye kalkacak halleri yok ya!" “ 


"Ama sorunumuzu bir yerlere giderek çözemeyiz ki! Geri döndüğümüzde 
hâlâ burada olacaklar. Hayır. En iyi çözüm mikrofon olayını öğrenmeden 
bir saat önce nasıl yaşıyorsak öyle yaşamaya devam etmek bence." 


"Hatırlamıyorum. O kadar güzel bir düzenimiz vardı ki. Ama nasıl 
olduğunu, ayrıntılarını yani, hatırlamıyorum. On yıldır evliyiz ve sanki her 
akşam bir öncekinin aynı. Son derece keyifli bir şey tabii: Eve geliyorum, 
yemek yiyoruz, kitap okuyor veya radyo dinliyoruz, ama televizyon 
izlemiyoruz ve sonra yatıyoruz." 


"Sen böyle anlatınca bayağı sıkıcı geliyor kulağa." 
"Sen sıkıcı mı buluyorsun bu hayatı?" 


Kadın adamın kolunu tuttu. "Yok, hayır aslında. Ama arada bir dışan çıksak 
fena olmazdı doğrusu." 


"Bu konuda ne yapabileceğimizi düşünelim o zaman. Ama şimdilik, eve 
döndüğümüzde, toplumsal, ahlaki, siyasi her ne konu olursa olsun, ne 
düşünüyorsak, düşündüğümüz gibi konuşalım derim ben. Saklayacak bir 
şeyimiz yok. Ben çocukken izciydim, sen de Kamp Ateşi Kızlan adlı 
gençlik örgütüne üyeymişsin. Bunlann hiçbiri yıkıcı faaliyetler değil, işte o 
kadar! Dolayısıyla konuşmaktan çekinme. İşte sinemaya geldik." 


Arabayı park edip filme girdiler. 

Gece yansına doğru garaj kapılannın önüne geri dönmüşlerdi. Bir süre 
arabada oturarak, kendilerini bekleyen büyük, boş sahneyi izlediler. 
Sonunda adam hareketlendi ve, "Hadi içeri girip çekirgeye merhaba 


diyelim," dedi. 


Arabayı garaja soktular ve kol kola ön kapıya dolandılar. Kapıyı açtılar ve 
eve hakim olan atmosferin dinlenmekte olduklan hissi olduğunu fark ettiler. 
Nefeslerini tutmuş binlerce görünmez seyirciyle dolu bir konser salonuna 
girmiş gibiydiler. 

"İşte geldik," dedi'adam yüksek sesle. 

"Evet, harika bir filmdi değil mi?" dedi karısı. 


Acınası bir filmdi aslında. 


"Özellikle müzik çok güzeldi!" 


Müziğin sıradan ve gereksiz tekrarla dolu olduğunu düşünmüşlerdi oysa. 
"Evet. O kız ne güzel dans ediyordu değil mi?" 


Duvarlara güldüler. Kız on üç yaşında, hafifçe paytak ve biraz da geri zekâlı 
bir veletti aslında. 


"Sevgilim!" dedi adam. "Hafta sonu, öğleden sonra San Diego'ya gidelim 
mi?" 


"Ee, peki sen arkadaşlarınla balığa çıkmayacak miydin? Her hafta sonu 
arkadaşlarınla balığa çıkardın sen," diye bağırdı kadın. 


"Bu sefer onlara takılmayacağım. Çünkü ben sadece seni seviyorum!" dedi 
adam. Bunu derken şu sefilliğe bakar mısınız, diye düşünüyordu, sanki 
vodvil komedyenleri Gallagher ile Sheaniz de, soğuk bir evi ısıtmaya 
çalışıyoruz... 


Evin içinde sağa sola koşuşturdular, kül tablalarını boşalttılar, dolap 
kapaklarını açtılar, kapattılar, yatmaya hazırlandılar. Bu sırada adam, detone 
bariton bir sesle yıllar önce gittikleri sıkıcı bir müzikalde dinledikleri 
şarkıyı söylüyor, kadın da ona eşlik ediyordu. 


Yatakta, ışıklan söndürdükten sonra kadın adama sokuldu, ellerini adamın 
koluna koydu ve birkaç defa öpüştüler. Sonra birkaç defa daha öpüştüler. 
"İşte şimdi oldu," dedi adam ve kadını bir kez daha uzun uzun öptü. 
Birbirlerine biraz daha sokuldular ve adam eliyle kadının sırtını okşamaya 
başladı. Tam o anda kadının omurgasının birdenbire kasıldığını hissetti. 


Tannm, diye düşündü adam, yine ne oldu? 

Kadın ağzım adamın kulağına yanaştırdı. 

"Ya," diye fısıldadı, "çekirge burada, bizim yatak odamızdaysa?" 
"Yok artık! O kadarına da cesaret edemezler!" diye bağırdı adam. 


"Şişt!" dedi kadın. 


"Cesaret edemezler," diye fısıldadı adam öfkeyle. "Daha neler?!" 


Ama kadın adamdan uzaklaşıyordu. Adam onu tutmaya çalıştı, ama kadın 
kararlı bir şekilde ondan ayrılarak, sırtını döndü. "Tam da onların yapacağı 
türden bir şey olurdu bu," dediğini duydu adam. Ve dalgalarla bomboş bir 
kumsala sürüklenmiş bir lodos balığı gibi kalakaldı. 


Çekirge, diye düşündü, bundan ötürü seni hiç affetmeyeceğim. 


Ertesi gün salıydı. Adam sabah erkenden stüdyoya gitti, oldukça yoğun bir 
gün geçirdi ve tam zamanında eve döndü. Kapıyı neşeyle açtı ve, 
"Sevgilim, ben geldim!" diye seslendi. 


Karısı göründüğünde onu ihtirasla öptü, poposuna bir şaplak attı, vücudunu 
hayranlıkla sıvazladı, tekrar öptü ve ona yeşil bir kâğıda sanlmış kocaman 
bir demet pembe karanfil verdi. 

"Bana mı getirdin?" diye sordu kadın. 

"Sana getirdim!" diye yanıt verdi adam. 

"Niye? Evlenme yıldönümümüz mü yoksa?" 


"Alakası yok, hayır. Getirdim çünkü... Başka sebebi yok işte, çünkü..." 


"Ne kadar hoş." Kadının gözleri doldu. "Bana aylardır çiçek 
getirmiyordun." 


"Hadi canım! O kadar oldu mu? Olmuştur herhalde..." 
"Seni seviyorum," dedi kadın. 


"Ben de seni," dedi adam ve kadını bir kez daha öptü. El ele tutuşarak 
oturma odasına gittiler. 


"Erkencisin," dedi kadın. "Eve gelmeden önce arkadaşlarınla bir iki kadeh 
bir şeyler içerdin hep." "Boşversene arkadaşlarımı. Cumartesi günü nereye 
gidiyoruz, biliyor musun? Arka bahçede şezlongda uyuklamayacağım, 


hayır, benim de görmemi istediğin o defile var ya, işte ben de geleceğim o 
defileye." 


"Defilelerden nefret etmiyor muydun sen?.. " "Yeter ki sen iste tatlım," dedi 
adam. "Çocuklara pazar günü balığa gelemeyeceğimi söyledim. Aklımı 
kaçırdığımı düşündüler. Yemekte ne var?" 


Adam karısını takdir eden bir edayla onun peşinden mutfağa gitti ve 
hayranlıkla bir şeyleri kepçeledi, bir şeyleri kaşıkladı, bir şeyleri kanştırdı, 
kokladı, dilini şaklattı ve her şeyden tattı. "Çoban Kebabı! Tanrım, en 
sevdiğim yemek. En son geçen haziranda yapmıştın!" 


"Hoşuna gideceğini düşündüm." 


Adam yemeğini büyük bir keyifle yedi, fıkralar anlattı. Yemeklerini mum 
ışığında, pembe karanfillerin tarçınlı kokularını yaydıkları bir ortamda 
yediler. Ana yemek harikaydı. Bir de üstüne dolaptan romlu ve çikolatalı 
turta çıktı. 


"Romlu ve çikolatalı turta! Gerçekten iyi bir turta yapmak deha gerektirir ve 
saatler sürer." "Beğendiğine sevindim sevgilim." 


Yemekten sonra adam kadına bulaşıkları yıkamasında yardım etti. Sonra 
oturma odasında yere oturup, birlikte en sevdikleri senfonileri dinlediler, 
hatta Rosenkavalier çalarken biraz vals de yaptılar. Dansın sonunda adam 
kadını öptü ve kıçına hafifçe vurarak kulağına, "Bu gece kurtuluşun yok, 
çekirge umurumda değil," diye fısıldadı. 


Müzik yine başladı. Birlikte dans ettiler. 

"Buldun mu?" diye fısıldadı adam. 

"Sanınm. Pencereyle şöminenin arasında bir yerde." 

Şömineye gittiler. Adam eğilip perdeyi kaldınr- ken, müzik de oldukça 


yüksek bir sesle çalıyordu. İşte oradaydı, patlak siyah bir göz gibi, 
başparmağının tımağı büyüklüğünde bir şeydi. Ikisi de ona uzun uzun 


bakıp, sonra geri çekildiler. Adam gitti, bir şişe şampanya açtı ve keyifle 
içtiler. 


Müzik kafalarında, kemiklerinde, evin duvarlarında yüksek sesle 
yankılanıyordu. Adam, ağzı karısının kulaklarında, dans ediyordu. 


"Ne öğrendin?" diye sordu kadın. 


"Stüdyo dişimi sıkmamı söyledi. Bu geri zekâlılar herkesin peşine 
düşmüşler. Yakında hayvanat bahçesinin bile telefonlarını dinlemeye başlar 
bunlar... " "Her şey yolunda mı peki?" 


“Dişini sık,' dediler stüdyodan. Hiçbir teçhizatı kırma, dediler. Devlet 
malına zarar vermekten dava açarlarmış yoksa." 


Birbirlerine gülerek, erkenden yatmaya gittiler. 


Çarşamba akşamı adam gül getirdi ve kadını kapının önünde bir dakika 
boyunca öptü. O akşam son derece zeki ve parlak bir çift arkadaşlarını 
misafirliğe davet etmişlerdi. Telefon rehberlerini karıştırırken, bu 
arkadaşlarının sohbet repertuarları ile çekirgeyi dumura uğratacaklannı ve 
zekâlarıyla ortamı aydınlatacaklarını düşünmüşlerdi. Perşembe günü 
öğleden sonra, adam aylardan beri ilk defa stüdyodan karısını aradı ve 
akşam da eve geldiğinde elinde bir orkide ile birkaç gül daha, öğle 
yemeğine çıktığında vitrinde gördüğü bir eşarp ve iyi bir tiyatro oyununa iki 
bilet vardı. Kadın da, çarşamba günü annesinin tarifiyle çikolatalı kek, 
perşembe günü ise çikolatalı bisküvi ile limonlu turta yapmıştı. Ayrıca 
adamın çoraplannı yamamış, pantolonlarını ütülemiş ve uzun zamandır 
ihmal ettiği bir sürü şeyi de kuru temizlemeye yollamıştı. Perşembe akşamı 
oyundan sonra şehrin sokaklarında gezindiler, eve geç geldiler, birbirlerine 
yüksek sesle Euripides okudular, yatağa, yine gülümseyerek, geç saatte 
girdiler, sabahleyin geç uyandılar ve koca sabahleyin stüdyoyu arayıp, hasta 
olduğu için öğlene kadar istirahat edeceğini söyledi. Bitkin bir şekilde 
stüdyoya gitmek üzere evden çıktığında da, bu böyle devam edemez, diye 
düşündü. Geri döndü ve tekrar eve girdi. Şöminenin yanındaki çekirgeye 
gitti ve eğilerek konuşmaya başladı: 


"Deneme, deneme, bir, iki, üç, deneme. Beni duyuyor musunuz, deneme." 


"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı karısı kapıdan. "Tüm arabalara, tüm 
arabalara," dedi kocası. Gözlerinin altında çizgiler vardı, suratı solgundu. 
"Ben konuşuyorum. Orada olduğunuzu biliyoruz, arkadaşlar. Gidin, gidin. 
Mikrofonunuzu alın ve defolun. Bizden bir şey çıkmaz, işinize yarayacak 
bir şey duyamazsınız. FBI'daki başkanınız J. Edgar'a da benden selam 
söyleyin. Tamam." 


Adam, kadının yanından geçip, başıyla selam vererek kapıyı arkasından 
çekerken, karısı da bembeyaz ve korkulu bir yüz ifadesiyle kapıda 
duruyordu. Kadın adamı saat üçte aradı. 


"Sevgilim," dedi, "gitti, artık yok." 
"Çekirge mi?" 


"Evet, geldiler ve söküp götürdüler. Adamın biri gayet kibar bir şekilde 
kapıyı çaldı, onu içeri davet ettim ve bir dakikada çekirgeyi söküp gitti. 
Öylece gitti, tehdit filan da etmedi." 


"Şükürler olsun," dedi koca. "Şükürler olsun." "Adam giderken şapkasını 
çıkartıp bana teşekkür bile etti." 


"Ne kadar kibar bir davranış! Akşama görüşürüz," dedi koca. 


Bu cuma günü olmuştu. Adam o akşam eve saat altı buçuk gibi geldi, 
gelmeden önce de arkadaşlan ile iki tek attı. Ön kapıdan girerken gazetesini 
okuyordu. Karısının yanından hızla geçti, paltosunu çıkartıp otomatik bir 
hareketle dolaba astı, mutfağın önünden burnunu kıpırdatmadan geçti, 
oturma odasındaki koltuğuna yerleşti ve akşam yemeğine kadar spor 
sayfasını okudu. Yemekte sıradan bir rosto ve haşlanmış fasulye vardı. 
Başlangıç olarak elma suyu içtiler, tatlı olarak da dilimlenmiş portakal 
yediler. Adam karısına hem bu gece, hem de ertesi gece için aldığı tiyatro 
biletlerini eve dönerken iade ettiğini söyledi. Defileye de karısı isterse 
kızlarla gitsindi, onun niyeti arka bahçede güneşin altında kestirmekti. 


"Eh," dedi saat ona doğru, "evimiz bu gece daha farklı sanki, değil mi?" 


"Evet." 


"Çekirgenin gitmesi iyi oldu. Dengemizi bayağı bir bozmuştu." 
"Evet." 


Bir süre oturdular. Sonra kadın, "Biliyor musun," dedi, "çekirgeyi hiç 
özlemiyorum desem yalan olur. Yıkıcı bir faaliyette bulunsam da yine gelip 
yerleştir-seler, diyesim var neredeyse... " 


"Anlamadım?" dedi adam, açık olta kutusunun önünde, elindeki misinayı 
bir sineğin etrafından dolarken. 


"Boşver," dedi kadın. "Hadi yatalım." 


Kadın önden gitti. On dakika sonra, adam da esneyerek ışıkları söndürdü ve 
kadını takip etti. Adam ay ışığının aydınlattığı yarı karanlık odada 
soyunurken, kadının gözleri kapalıydı. Uyumuş bile, diye düşündü adam. 
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Yaya 


Puslu bir kasım gecesi saat sekizde, adına şehir denilen o sessizliğe girmek, 
ayaklannın altında kaldırımların eğri büğrü betonunu hissetmek, kaldınm 
taşlarının arasında bürüyen otlara basmak ve elleri ceplerinde, sessizliğin 
içinden geçerek yürümek; Bay Leonard Mead'in yapmaktan en çok 
hoşlandığı şey işte buydu. Bir kavşakta durur, dört farklı yönde uzayıp 
giden, ay ışığının aydınlattığı caddelere bakar ve ne tarafa yürüyeceğine 
karar vermeye çalışırdı. Ne tarafa gideceği çok da fark etmezdi aslında, 
çünkü M.S. 2131 yılının dünyasında, neredeyse tümüyle yalnızdı. Nihayet 
bir karara varıp kendine bir yön seçtikten sonra, soğuk havada ağzından 
sigara dumanı gibi çıkan nefesini önden yollar, peşinden kendi de yola 
koyulurdu. 


Bazen saatlerce, kilometrelerce yürür ve eve dönüşü gece yansını bulurdu. 
Yolda pencereleri karanlık kulübeler ve evler görür, bir mezarlıkta yürür 
gibi hissederdi kendini. Zira pencerelerde ateş bö-ceklerininkini andıran 
titrek ve soluk ışıklar dışında pek bir şey görülmezdi. Bazen gece çoktan 
çöktüğü halde henüz örtülmemiş bir perdenin aralığından, duvarlara düşen 
bir hayaletin gri gölgesini görür, ya da 


türbeyi andıran bir binanın her nasılsa açık kalmış penceresinden kulağına 
fısıltılar ve mırıltılar ulaşırdı. ** 


Bay Leonard Mead durur, başını bir yana eğip dinler, izler ve yürümeye 
devam ederdi. Eğri büğrü kaldınmlarda yürürken ayaklarından hiç ses 
çıkmazdı. Zira epeydir kaldırırdan otlar ve çiçekler bürümüştü. On yıl 
boyunca, gece gündüz, binlerce kilometre yürümüştü belki, ama tüm bu 
zaman boyunca yollarda Tann'nın bir kuluna bile rastlamamıştı. 


Artık lastik ayakkabılar giyiyordu, çünkü sert topuklu ayakkabılar 
giydiğinde peşine havlayan köpek sürüleri takılıyor veya insanlar ışıklannı 
açıp pencerelere çıkıyor, bir kasım akşamında yürümekte olan bu yalnız tipi 
gördüklerinde şaşınyorlardı. 


Adam bu akşamki yolculuğuna başlarken, batıya, gizli denize doğru 
yürümeye karar vermişti. Havada cam gibi keskin bir soğuk vardı, nefes 


alırken soğuk hava burnunu yakıyor, ciğerlerini bir Noel ağacı gibi 
tutuşturuyordu. Soğuk ışığın göz kırptığını, ağaçlann görülmeyen bir karla 
kaplı olduğunu hissedebiliyordu. Sonbahar yapraklarına bastığında 
ayakkabılannın çıkardığı hafif çıtırtıyı keyifli bir tatmin hissiyle dinliyor, 
dişlerinin arasından usulca, soğuk bir ıslık çalıyor, arada bir eğilip yerden 
bir yaprak alıyor, uzun aralıklarla yerleştirilmiş sokak lambalannın ışığında 
onların iskeleti andıran damarlı yapılarını inceliyor ve çürümüş kokularını 
kokluyordu. 


Yürürken, caddenin her iki yanındaki evlere, "Hey, içeridekiler, ne haber?" 
diye fısıldıyordu. "Kanal 4'te, 


Kanal 7'de, Kanal 9'da ne var bu gece? Kovboylar nereye koşturuyorlar? 
Yoksa o karşı tepede gördüğüm, yardıma gelen süvari birliği mi?" 


Cadde sessiz, uzun ve boştu, üzerinde sadece onun gölgesi hareket 
ediyordu; bomboş bir arazide hareket eden bir şahinin gölgesi gibi... 
Gözlerini kapatıp hiç kıpırdamadan durursa, binlerce kilometre boyunca tek 
bir evin bile olmadığı, sadece kurumuş dere yatakları gibi uzanan 
caddelerin insana eşlik ettiği, soğuk, rüzgarsız, ıssız bucaksız bir Arizona 
düzlüğünün tam ortasındaymış gibi hissedebiliyordu kendini. 


"Şimdi ne var?" diye sordu evlere, saatine göz atarak. "Saat sekiz buçuk 
olmuş. Şimdi ne vakti? Bir düzine çeşit çeşit cinayetin vakti geldi mi? 
Yoksa bir yarışma programı mı var şimdi? Belki de bir revü vardır veya 
komedyenin biri sahneden düşüyor- dur..." 


Ay ışığının beyaza boyadığı o evden gelen belli belirsiz mırıltı, bir kahkaha 
olabilir miydi acaba? Bir an duraksadı, ama başka bir şey duyamayınca 
yoluna devam etti. Şehri boydan boya kateden iki otobanın kesiştiği yonca 
şeklindeki ıssız kavşağa yaklaşırken, kaldırımın epey engebeli bir yerine 
ayağı takıldı. Gündüz vakti buradan vızır vızır araba geçerdi. Benzin 
istasyonları açık olur, arabalar yuvalarına koşuşturan kanncalar gibi art arda 
dizilir, egzoz borularından çıkan hafif bir koku evlere doğru yayılırdı. Ama 
şimdi bu otobanlar da, kurak bir mevsimde yatağı ve dibindeki çakıltaşlan 
görünen dereler gibi bomboştu. 
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Adam, yan sokaklardan birine saparak geriye, evine doğru yöneldi. 
Hedefine ulaşmasına sadece bir blok kalmıştı ki, bir araba aniden köşeyi 
döndü ve üzerine vahşi bir beyaz ışık huzmesi tuttu. Adam hipnotize olmuş 
gibi kalakaldı. Işıktan gözleri kamaşan ve sonra da ona doğru uçan bir 
kelebekten çok da farklı değildi. 


Metalik bir ses bağırdı: 

"Kıpırdamayın! Olduğunuz yerde kalın!" 

Durdu. 

"Ellerinizi kaldırın." 

"Ama... " dedi. 

"Ellerinizi kaldırın yoksa vururuz!" 

Polisti elbette, ama ne kadar nadir, ne kadar inanılmaz bir olaydı bu! Üç 
milyonluk şehirde sadece bir polis arabası kalmıştı. Bir sene önce, 2130 
yılında yapılan seçimlerden sonra, polis gücü üç arabadan bir arabaya 
düşürülmüştü. Suç oranı düşüyordu, caddelerde yalnız başına devriye gezen 


bu polis arabasından daha fazlasına ihtiyaç yoktu artık. 


"Adınız?" dedi polis arabası metalik bir fısıltıyla. Gözlerini kamaştıran 
parlak ışık nedeniyle arabanın içindeki adamlan göremiyordu. 


"Leonard Mead," dedi. 

"Yüksek sesle konuşun!" 

"Leonard Mead!" 

"işiniz?" 

"Sanınm bana yazar diyebilirsiniz." 


"İşsiz," dedi polis arabası, kendi kendine konu-şurcasına. Üzerindeki ışık, 
adamı göğsünden iğneyle 


sabitlenmiş bir müze numunesi gibi hareketsiz kılıyordu. m 

"Öyle de diyebilirsiniz," dedi Bay Mead. 

Yıllardır bir şey yazmamıştı. Dergiler ve kitaplar pek satmıyordu artık. 
Artık her şey geceleri, türbe benzeri evlerde olup bitiyor, diye düşündü 
fantezilerini sürdürerek. Televizyonun ışığının yarım yamalak aydınlattığı 


türbe gibi evlerde insanlar ölü gibi oturuyor, ifadesiz suratlarına gri veya 
renkli ışıklar vuruyor ama aslında vurmuyor... 


"İşsiz," dedi metalik ses. "Dışanda ne yapıyorsunuz?" 

"Yürüyorum," dedi Leonard Mead. 

"Yürüyorsunuz!" 

"Sadece yürüyorum," dedi basitçe, ama yüzünde bir soğukluk hissetti. 
"Yürüyorsunuz, sadece yürüyorsunuz, yürüyorsunuz yani?" 

"Evet, efendim." 


"Nereye yürüyorsunuz, ne için yürüyorsunuz?" "Hava almak için 
yürüyorum, bakmak için yürüyorum." 


"Adresiniz?" 
"Güney St. James Caddesi, on bir numara." 


"Evinizde hava var, değil mi Bay Mead? Havalandırma cihazı var, değil 
mi?" 


"Evet." 
"Evinizde bakacak bir ekran da var değil mi?" 


"Hayır, yok." 
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"Hayır mı?" Adeta patlayan bir sessizlik oldu, kendi başına bir suçlama 
içeren bir sessizlik... 


"Evli misiniz Bay Mead?" 

"Hayır." 

"Evli değil," dedi vahşi ışığın ardındaki polis sesi. 

Ay yükselmişti ve yıldızların arasında parlıyordu, evler ise gri ve sessizdi. 
"Kimse beni istemedi," dedi Leonard Mead gülümseyerek. 

"Size soru sorulmadan konuşmayın." 

Leonard Mead soğuk gecede bekledi. 

"Sadece yürüyordunuz, öyle mi Bay Mead?" "Evet." "Ama neden 
yürüdüğünüzü açıklamadınız." "Açıkladım ya: hava almak, etrafa bakmak 
ve sırf yürümek için." 

"Bunu sık sık yapar mısınız?" 

"Evet. Senelerdir her gece yaparım." 

Polis arabası caddenin ortasında duruyor, telsizi usulca vızıldıyordu. 
"Evet Bay Mead," dedi sonunda. 

"Bitti mi?" diye sordu Leonard Mead kibarca. 


"Evet," dedi ses, "buraya lütfen!" Bir iç çekme, bir patırtı duyuldu. Polis 
arabasının arka kapısı ardına kadar açıldı. "Binin lütfen." 


"Durun bir dakika. Ben kötü bir şey yapmadım 
ki." 


"Binin!" 


"İtiraz ediyorum." 
"Bay Mead." 


Aniden sarhoş olmuş bir adam gibi yürüdü. Geçerken arabanın ön camından 
içeri baktı. Ön koltukta kimse oturmuyordu, arabada hiç kimse yoktu. 


"Binin!" Elini kapıya koydu ve arka koltuğa baktı. Küçük, karanlık, 
demirden parmaklıkları olan bir hücreydi burası. Parlatılmış çelik 
kokuyordu. Keskin antiseptik kokuyordu. Çok temiz, çok sert ve çok 
metalik kokuyordu. Yumuşak hiçbir şey yoktu burada. 


"Hakkınızda şahitlik yapacak bir kannız olsaydı durum farklı olurdu. Ama 
bu koşullarda... " 


"Beni nereye götürüyorsunuz ?" 

Araba duraksadı, daha doğrusu, dönen bir çarkın tıkırtısını andıran bir ses 
duyuldu. Sanki ihtiyaç duyduğu bilgi bir yerlerden, elektronik gözlerinin 
önüne delikli kart şeklinde düşüyordu. "Regresif Eğilimler Psikiyatrik 


Araştırma Merkezi'ne." 


Arabaya bindi. Kapı yumuşak bir sesle kapandı. Arabanın loş farlannm 
aydınlattığı karanlık yollarda hızla ilerlemeye başladılar. 


Bir dakika sonra bir sokaktaki bir evin önünden geçtiler. Şehirdeki diğer 
tüm evler karanlıktı, ama bu tek evin tüm ışıkları yanıyor, pencerelerden 
süzülen sarı bir aydınlık, soğuk karanlığı ısıtıyordu. 


"Benim evim bu işte," dedi Leonard Mead. 
Karşılık veren olmadı. 


Araba, caddelerin boş nehir yataklannda hareket ediyordu. Kaldırımlar da 
boştu ve serin kasım gecesinin geri kalanında ne tek bir ses duyuldu, ne de 
tek bir hareket görüldü. 


Çöpçü 


İşi şöyle bir şeydi: Soğuk ve karanlık sabahlarda saat beşte kalkar ve ısıtıcı 
çalışıyorsa ılık, çalışmıyorsa soğuk suyla yüzünü yıkardı. Dikkatlice tıraş 
olur ve bu sırada mutfakta jambonlu yumurta veya krep ya da işte, o sabah 
kahvaltıda her ne varsa onu pişiren karısıyla konuşurdu. Saat altıda arabaya 
biner, yalnız başına işine giderdi. Arabasını, diğer adamların arabalannın 
durduğu büyük avluya park ederdi. Sabahın o saatinde, gökyüzü turuncu ve 
mavi ve mor ve bazen kıpkırmızı ve bazen de san veya beyaz kayalardan 
akan su gibi berrak bir renkte olurdu. Bazı sabahlar nefesini havada 
görebilirdi, bazı sabahlar göremezdi. Ama her sabah, daha güneş doğmak 
üzereyken, yumruğunu yeşil kamyonun yanına vururdu ve kamyonun 
şoförü de gülerek ve merhaba diyerek öteki taraftan kamyona binerdi; 
birlikte büyük şehre doğru yola koyulurlardı ve bütün o caddelerden 
geçerek çalışacaktan yere ulaşırlardı. Bazen yolda kahve içmek için durur, 
sonra içleri ısınmış bir şekilde yola devam ederlerdi. Ardından çalışmaya 
başlarlardı. Bu da onun her bir evin önünde kamyondan atlayıp çöp 
kovalarını alması, kamyona getirmesi, kovaların kapaklarını açması ve 
içindekileri kamyonun çöp haznesine boşaltması demekti. Böylece portakal 
kabuklan, kavun çekirdekleri, süzüldükten sonra atılmış kahveler, yavaş 
yavaş kamyonu doldurmaya başlardı. Pirzola kemikleri, balık başlan, yeşil 
soğan parçacıkları ve bayat kereviz saplan hep olurdu. Çöp yeniyse o kadar 
fena olmazdı da, eskiyse çok fena olurdu. İşini sevip sevmediğini 
bilmiyordu, ama bir işti işte ve o da işini iyi yapıyordu. Bazen işi hakkında 
konuşur, bazen de onu düşünmek bile istemezdi. Bazen, özellikle de 
sabahın erken saatlerinde, hava serin, temiz ve tazeyken, işinin harika 
olduğunu düşünürdü; ta ki güneş yakmaya, çöp kokmaya ve o da yorulmaya 
başlayana dek. Ama genelde önemsediği bir işti. Önünden geçtiği evleri, 
onların bakımlı bahçelerini ve oralarda oturan insanlann nasıl yaşadıklannı 
izlemesine olanak sağlayarak onu meşgul eder, vaktini hoşça geçirmesini 
mümkün kılardı. Ve ayda bir ya da iki defa işini sevdiğini ve dünyanın en 
iyi işinin onunki olduğunu düşünür ve bu düşüncesine kendi de hayret 
ederdi. 


Bu, yıllarca böyle sürüp gitti. Sonra birdenbire işi değişti. Sonrasında bir 
işin sadece birkaç saat içinde nasıl bu kadar değişebileceğine o da şaşırdı. 
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Apartman dairesine girdi, karısını ne gördü, ne de duydu. Ama orada 
olduğunu biliyordu. Tek bir kelime etmeden koltuğa doğru yürürken, 
otururken, yerine yerleşirken, karısının kendisini izlemesine izin verdi. 
Orada, öylece, uzun bir süre oturdu. 

"Mesele nedir?" 


Kadının sesi nihayet ona ulaşmıştı. Herhalde birkaç defa sormuş olacaktı. 


"Mesele mi?" Kadına baktı; evet, karısıydı bu, tanıdığı biriydi. Bu da, 
yüksek tavanlan ve yıpranmış 


halılarıyla onların eviydi. 

"Bugün işte bir şey oldu," dedi. 

Kadın, adamın devam etmesini bekledi. 

"Çöp kamyonunda bir şey oldu." Dilini kuru dudaklarında gezdirdi, 
gözlerini de hiç ışık kalmayın-caya, her şey karanlığa gömülüp, sanki gece 
yansı uyanmış da odanın birinde yalnız başına duruyormuş gibi 
hissedinceye kadar sıkı sıkı yumdu. "Sanım işten çıkacağım. Anlayış göster, 
olur mu?" 


"Anlayış göstermek mi?" diye bağırdı kadın. 


"Çaresi yok maalesef. Hayatım boyunca başıma gelen en garip şeydi..." 
Gözlerini açtı ve öylece oturdu. Başparmağı ile işaret parmağını birbirine 
sürttüğünde elinin buz kestiğini fark etti. "Olan şey garipti, çok garipti.” 


"Ee, orada öyle oturup durma, ne oldu anlat." 
Adam deri ceketinin cebinden bir gazete parçası çıkardı. "Bugünün gazetesi 
bu," dedi, "10 Aralık 1951. Los Angeles Times sivil savunma bülteni. Diyor 
ki, çöp kamyonlarımıza radyo takacaklarmış." 


"Ee, ne var bunda? Biraz müzik dinlersiniz işte fena m1?" 


"Müzik değil. Anlamıyorsun. Müzik değil." 


Adam kaba ellerini açtı ve temiz tırnaklı tek parmağını karısının da 
kendisinin de görebileceği şekilde haberin üstüne bastırdı. "Belediye 
başkanı diyor ki, şehirdeki bütün çöp kamyonlarına alıcı-verici bir alet 
takacaklarmış." Gözlerini kısarak ellerine baktı. "Atom bombalan şehrimizi 
vurduğunda radyolar bizimle konuşacakmış. Sonra da çöp kamyonlarımız 


gidip 
cesetleri toplayacakmış." 


"Gayet pratik bir çözüme benziyor bu. Bombalar..." 


"Çöp arabalan diyorum," dedi adam, "gidip bütün cesetleri 
toplayacaklarmış diyorum!" 


"Cesetlerin ortada kalacak halleri yok ya. Binlerinin onları toplaması lazım 
ve..." Karısı ağzını yavaş yavaş kapattı. Bir kere de gözlerini kırpıştırdı. 
Bunu da gayet yavaşça yaptı. Adam karısının gözlerini yavaşça 
kırpıştırmasını izledi. Sonra kadın, vücudunu kendisi değil de bir başkası 
döndürüyormuşçasına döndü, bir koltuğa doğru yavaşça yürüdü, duraksadı, 
ne yapacağını düşündü ve dimdik, kaskatı bir şekilde oturdu. Nutku 
tutulmuştu. Adam kol saatinin tıklamasını dinliyordu, ama dikkatinin 
sadece küçük bir kısmı saatindeydi. 


En sonunda kadın güldü. "Şaka yapıyorlardır, canım." 


Adam başını salladı. Başının, diğer her şey gibi yavaşça, sağdan sola, 
soldan sağa hareket ettiğini hissetti. "Hayır. Bugün kamyonumuza bir telsiz 
koydular bile. Alarm verildiğinde çalışıyorsanız, arabadaki-çöpü herhangi 
bir yere boşaltın. Sizi çağırdığımızda hemen buraya gelin ve ölüleri 
toplamaya başlayın,' dediler." 


Mutfakta bir su gürültüyle kaynıyordu. Kadın suyun kaynamasını beş 
saniye dinledi. Sonra bir eliyle koltuğun kolunu tuttu, ayağa kalktı, kapıyı 
buldu ve dışan çıktı. Kaynama sesi durdu. Kadın yeniden kapıda göründü, 
durdu, sonra hâlâ hiç kıpırdamadan, kafası 


sabit bir şekilde oturan adamın olduğu yere gitti. 


"Her şey planlanmış. Bölükler var, çavuşlar var, bölük komutanlan var, 
onbaşılar var, her şey var... Cesetleri nereye götüreceğimiz bile belli." 


"Sen de bütün gün bunu düşündün herhalde?" "Bugün sabahtan beri başka 
bir şey düşünmedim. Şöyle dedim: Belki de artık çöpçü olmak 
istemiyorum. Eskiden sırf Tom ve ben vardık. Eğleniyorduk. Bir oyun 
gibiydi. Çöpçülük kötü. Ama istersen onu bir oyuna dönüştürebilirsin. 
Tom'la ben öyle yapardık. İnsanlann çöplerine bakardık, ne var ne yok diye. 
Zengin evlerden pirzola kemikleri çıkardı, fakir evlerden marul yaprakları 
ve portakal kabuklan. Aptalca mı? Evet, ama insanın işini elinden 
geldiğince eğlenceli hale getirmesi lazım. Yoksa o işi yapmanın ne anlamı 
kalır ki? Ve kamyondayken bir anlamda kendi kendimin patronuydum. 
Sabahları erken çıkıyorum tamam, ama iş zaten açık hava işi, güneşin 
doğuşunu izliyorum, şehrin uyandığını görüyorum, hiç de fena olmuyor. 
Ama artık, bugün, iş aynı iş olmaktan çıktı benim için.” 


Karısı hızlı hızlı konuşmaya başladı. Bir sürü şey anlattı, bir sürü şey 
söyledi, ama adam karısı çok ileri gitmeden onun sözünü kibarca kesti. 
"Biliyorum, biliyorum, çocuklar, onların okullan, arabamız filan... 
biliyorum," dedi, "ve faturalar ve para ve borçlarımız... Ama babamdan 
kalan çiftlik var. Şehirden uzaklaşıp oraya taşınabiliriz pekala. Ben 
çiftçilikten anlarım biraz. Stok yapar, biriktirir, bir şeyler ters gidecek 
olursa, aylarca gül gibi yaşanz." 


Kadın bir şey söylemedi. 


"Evet tabii, bütün arkadaşlanmız burada, şehirde," diye sürdürdü adam 
sözlerini, gayet makul bir şekilde. "Tamam, burada sinema var, tiyatro var, 
çocukların arkadaşları ve... " 


Kadın derin bir nefes aldı. "Hiç değilse birkaç gün daha düşünemez miyiz 
bu konuyu?" 


"Bilmiyorum. Korkuyorum. Eğer yeni kamyonumu, işimin yeni halini filan 
bir daha düşünürsem bu fikre alışmaktan korkuyorum. Ve Tanrı biliyor ya, 
insanın, herhangi bir insanın, böyle bir fikre alışması hiç de doğru gelmiyor 
bana." 


Kadın kafasını yavaşça salladı, pencerelere, gri duvarlara, duvarlardaki 
karanlık resimlere baktı. Ellerini kavuşturdu. Ağzını açmaya başladı. 


"Bu gece düşüneceğim,” dedi adam. "Hemen yatmayacağım. Sabah 
uyandığımızda ne yapacağıma karar vermiş olurum." 


"Çocuklar konusunda dikkatli ol. Tüm bunlan öğrenmeseler iyi olur." 
"Tamam. Dikkat ederim." 


"Tamam o zaman. Artık bu konuyu konuşmayalım. Ben yemeği 
hazırlayayım." Kadın ayağa fırladı, ellerini yüzüne kapadı, ellerine ve 
pencerelerdeki gün ışığına baktı. "Aa... Neredeyse çocukların eve dönme 
vakti gelmiş." 


"Ben çok aç değilim." 


"Ama yemelisin. Kendini bırakmaman lazım." Kadın aceleyle dışarı çıktı ve 
adamı ufacık bir esintinin dahi olmadığı, perdelerin kıpırdamadığı ve 
tavanda sallanan tek bir ampulün solgun bir ay gibi parladığı odada yalnız 
bıraktı. Adam sessizdi, tki eliyle yüzünü sıvazladı. Ayağa kalkıp yemek 
odasının kapısında tek başına durdu, biraz ilerledi, kendini oturmak zorunda 
hissetti ve yemek odasındaki bir iskemleye yığıldı. Boş ellerinin beyaz 
masa örtüsünün üzerinde açıldığını gördü. 


"Bütün öğleden sonra," dedi, "düşündüm." Kadın mutfakta hareket ediyor, 
ortalığa çökmüş sessizliği çatal bıçak şakırtıları, tencere tıngırtılarıyla 
bölüyordu. 


"Acaba," dedim, "cesetleri kamyona enlemesine mi, yoksa boylamasına mı 
koymak gerekir? Kafalar mı sağda olmalı, yoksa ayaklar mı? Kadınlarla 
erkekleri bir arada mı yerleştirmeli, yoksa ayrı ayrı mı? Çocukları ayn bir 
kamyona mı koymalı, yoksa onları da kadınlar ve erkeklerle birlikte mi 
taşımalı? Köpeklere ayrı bir kamyon mu ayırmalı, yoksa onları olduklan 
yerde bırakmak daha mı iyi olur? Acaba bir kamyon kaç ceset alır? Onları 
üst üste yığmak doğru olur mu, diye de düşündüm, ama sonunda başka 
çarenin olmadığına karar verdim. Tahmin edemiyorum. 


Hesaplayamıyorum. Deniyorum, uğraşıyorum, ama mümkün değil, bir 
kamyona kaç ceset sığdırabileceğimi kestiremiyorum." 


Oturduğu yerde, günün sonuna doğru kamyon dolup da, büyük çöp yığının 
üzerine branda örttüğünde ve branda, altındaki çöp yığınının düzensiz 
şeklini aldığında işinin neye benzediğini düşündü. Ve bir de brandayı 
aniden kaldırıp baktığınızda ne olduğunu... 


Birkaç saniye için makama gibi, erişte gibi beyaz şeyler görürdünüz. Ama 
gördüğünüz bu beyaz şeyler canlı olur, milyonlarcası vıcır vıcır kaynaşırdı. 
Sonra bu beyaz şeyler sıcak güneşi üzerlerinde hissettiklerinde durgunlaşır, 
yatışır ve yeniden marul yapraklarına, kokmuş kıymayla balık kafalarının 
arasına karışırlardı. Gün ışığına maruz kalınca makama ve erişte gibi 
görünen beyaz şeyler yok olur ve büyük çöp yığını tekrar sessizliğe ve 
hareketsizliğe bürünürdü. Siz brandayı yeniden çöp yığınının üzerine 
çektiğinizde ve branda yeniden altındaki gizli koleksiyonun düzensiz 
şeklini aldığında ve siz ona baktığınızda, brandanın altına yine karanlığın 
hakim olduğunu ve bir şeylerin yine kımıldamaya başladığını bilirdiniz; zira 
karanlık çöktüğünde bir şeyler hep kımıldamak zorundadır. 


Dairenin kapısı gürültüyle açıldığında, o hâlâ orada, boş odada oturuyordu. 
Oğluyla kızı hızla, gülerek içeri girdiler ve onun orada oturduğunu görünce 
durdular. Anneleri mutfak kapısına koştu ve kapının kenarını tutarak 
ailesine uzun uzun baktı. Çocuklar kadının yüzünü gördüler ve sesini 
duydular. 


"Oturun çocuklar, oturun." Kadın elini kaldırıp onlara doğru salladı. "Tam 
zamanında geldiniz." 


Tebessüm 


Kasaba meydanındaki kuyruk, daha sabahın beşinde, şehir dışındaki kırağı 
çalmış tarlalarda horozlar öterken oluşmaya başlamıştı. Harabeye dönmüş 
binaların çevresine çöken hafif pus, saat yedide düşen yeni ışıkla birlikte 
dağılmaya başlamıştı. Yolun sonunda, pazan ve festivali bekleyen başka 
insanlar da ikişer üçer toplanmaya başlamıştı. 


Küçük oğlan, berrak havada yüksek sesle konuşan iki adamın hemen 
arkasında bekliyordu. Adamların sesleri soğuk nedeniyle daha da gürültülü 
çıkıyordu sanki. Çocuk ayaklarını yere vurup, soğuktan çatlamış, kızarmış 
ellerini nefesiyle ısıtmaya çalışıyor, bir yandan da adamların kirli çuval 
bezinden yapılma kıyafetlerine ve önünde uzayan kuyruktaki kadınlarla 
erkeklere bakıyordu. 


"Baksana çocuk, sabahın köründe burada ne işin var?” diye sordu arkadaki 
adam. 


"Kuyrukta sıraya girdim işte,” dedi oğlan. 
"Hadi, sıranı bu işten anlayan birilerine bırak da bas git buradan." 
"Çocuğu rahat bırak," dedi öndeki adam, aniden dönerek. 


Arkadaki adam elini çocuğun kafasına koydu ve, "Şaka yapıyordum 
sadece," dedi. Çocuk soğukça silkinip adamın elinden sıyrıldı. "Bir çocuğun 
yataktan bu kadar erken kalkmasına şaşırdım, hepsi bu," dedi adam. 


"Bu çocuk gerçek bir sanat düşkünü, söyleyeyim ben sana," dedi çocuğu 
savunan Grigsby adındaki adam. "Adm 


ne delikanlı?" 
"Tom " 


"Bu Tom var ya bu Tom, bak göreceksiniz, ağız dolusu, okkayla tükürecek 
bu Tom. Değil mi Tom?" "Hem de nasıl!" 


Kuyruktaki herkes güldü. 


Adamın bin ileride kınk fincanlarda kahve satıyordu. Tom baktı ve küçük, 
sıcak bir ateşin üzerindeki paslı cezvede kaynayan karışımı gördü. Kahve 
değildi aslında, kasabanın ötesindeki çayırlarda yetişen bir çeşit 
böğürtlenden yapılmıştı. Insanlann midesine sıcak bir şey girsin diye, 
fincanı bir kuruşa satılıyordu. Ama pek az kişi alabiliyordu, çünkü pek az 
kişi o servete sahipti. 


XX 


Tom, ileriye, bombalanmış duvarın ötesinde, kuyruğun bittiği yere baktı. 
"Tebessüm ediyormuş diyorlar," dedi oğlan": 

"He ya, ediyor," dedi Grigsby. 

"Tuval üzerine yağlıboyayla yapılmış ve dört yüz yaşındaymış diyorlar." 


"Belki daha da fazla. Kaç yılında olduğumuzu kesin olarak kimse bilmiyor 
ki." 


"2251 yılındayız ya." 


"Onlar öyle diyorlar. Hepsi yalancı. 3000 de olabilir, 5000 de, kim bilir? Bir 
dönem her şey o kadar kanşmış ki... Bak işte, bize ufak tefek birkaç 
kırıntıdan başka bir şey kalmadı." 


Caddenin soğuk kaldırımlarında az bir şey ilerlediler. 
"Bize ne zaman sıra gelir?" diye sordu Tom sabırsızca. 
"Birkaç dakikaya orada oluruz evlat. Dört pirinç direğin 


arasına kadifeden kordon çekip, onu da ortasına koymuşlar. Gösteriş işte. 
Maksat insanları yaklaştırmamak. Bak, taş atmak yok ama tamam mı? Ona 
taş atmaya izin vermiyorlar." 


"Peki, efendim." 


Sabahın erken saatlerinde biraz daha ilerlediler. Zaman geçtikçe güneş de 
yükseliyor ve sıcaklık arttıkça adamlar yırtık pırtık paltolanndan ve yağlı 
şapkalanndan soyunuyorlardı. 


"Neden hepimiz kuyruğa giriyoruz?" diye sordu Tom en sonunda. "Neden 
hepimiz ona tükürmek istiyoruz?" 


Grigsby ona bakmadı, onun yerine yüzünü güneşe döndü. "Şimdi, Tom, bir 
sürü nedeni var." Elini, farkına varmadan, artık olmayan cebine attı ve 
orada olmayan bir sigara paketini arandı. Tom bu hareketi belki milyonlarca 
kez görmüştü. "Tom, mesele nefretle ilgili. Geçmişte olan her şeye duyulan 
nefret... Soranm sana Tom, biz bu duruma nasıl düştük? Şehirler çöp dolu, 
yollar düşen bombalarla bin parçalı yapboz gibi darmadağın durumda, mısır 
tarlalannın yansı radyoaktiviteden geceleri pınl pırıl parlıyor. Boktan bir 
durum değil mi bu, soranm sana." 


"Evet, efendim. Samnm öyle." 


"Bak şimdi Tom. Seni devirip mahveden her ne varsa ondan nefret edersin. 
İnsanın doğası bu. Salakça belki, ama insan doğası böyle bir şey işte." 
"Nefret etmediğimiz neredeyse hiç kimse ve hiçbir şey yok ama," dedi 
Tom. 


"Evet. Geçmişte dünyayı yönetenlerin topundan nefret ediyoruz. Bizse 
şimdi, bir perşembe günü burada, taşaklanmız omurgamıza yapışmış bir 
şekilde, soğukta, mağaralarda, içkisiz, sigarasız yaşıyoruz. 


Festivallerimizden başka bir şeyimiz yok Tom, bir tek festivallerimiz var 
bizim." 


XX 


Tom, geçen yılların festivallerini düşündü. Bütün kitaplann meydanda 
yırtıldığı, yakıldığı, herkesin güldüğü ve sarhoş olduğu yılı mesela... Ve bir 
ay önceki bilim festivalini... Kalan son otomobili iterek meydana getirmiş 
ve kura çekmişlerdi. Talihliler, balyozla arabaya bir tane geçirme hakkı 
kazanıyordu. 


"Hatırlamaz olur muyum, Tom, nasıl hatırlamam? Benim şansıma ön cam 
çıkmıştı. Ön cam, anlıyor musun beni! Tanrım, şangırt diye öyle güzel bir 
ses çıkmıştı ki!" 


Tom, camın tuzla buz olup yere dökülmesini duyar gibi oldu. 


"Ve Bili Henderson. O da motoru parçalamıştı. 


Çok iyi bir iş çıkardı ama, son derece etkin. Tek bir vuruşla, güm diye!" 


Ama en iyisi, diye hatırladı Grigsby, hâlâ uçak üretmeye çalışan bir 
fabrikayı yerle bir etmeleriydi. 


"Tanrım, o fabrikayı havaya uçurmak nasıl da iyi geldi anlatamam," dedi 
Grigsby. "Ve sonra da bir gazete matbaasıyla bir cephanelik bulduk ve 
ikisini bir arada havaya uçurduk. Anlıyor musun Tom?" 


Tom bunun üzerine biraz kafa yordu. "Sanırım anlıyorum." 


Artık vakit öğleyi bulmuştu. Harap haldeki şehir sıcak havada leş gibi 
kokmaya, yıkıntı halindeki binaların arasında bir şeyler sürünmeye 
başlamıştı. "Artık hiç geri gelmeyecek mi bayım?" 


"Ne, medeniyet mi? Yok canım. Kimse medeniyet 


istemiyor ki artık. En azından ben istemiyorum." "Sanırım ben bir parça 
medeniyete tahammül edebilirim," dedi, adamın birinin arkasında duran 
başka bir adam, "nadiren de olsa bir güzellik çıkıyor." 


"Kafanızı boşuna yormayın," diye bağırdı Grigsby, "artık güzelliğin de yeri 
yok bu dünyada." "Ah," dedi adamın arkasındaki adam, "günün birinde biri 
gelecek, hayal gücü olan biri ve işleri yoluna koyacak. Görürsünüz bak. 
Kalbi olan biri... " "Hayır, öyle bir şey olmayacak," dedi Grigsby. "Ben, 
olacak diyorum. Ruhu güzel şeylere açık biri, bize bir çeşit sınırlı 
medeniyet verebilir, barış içinde yaşamamıza imkân sağlayacak türden, 
kısıtlı bir medeniyet... " 


"Sonra da bir bakmışsın savaş patlamış!" 


"Ama bakarsın, bir dahaki sefere her şey daha farklı olur." 


XX 


Nihayet ana meydana ulaşmışlardı. Uzaktan, at sırtında bir adam şehre 
doğru geliyordu. Elinde bir kâğıt parçası vardı. Kordonlarla ayrılmış bölge 
meydanın tam ortasındaydı. Tom, Grigsby ve diğerleri hazır, tetikte, gözleri 
açık bir şekilde, salyalarını biriktirerek yavaş yavaş ilerliyorlardı. Tom 


kalbinin heyecanla, hızlı hızlı çarptığını hissetti. Çıplak ayaklarının 
altındaki toprak da ısınmıştı sanki. 


"İşte geldik Tom, hadi bakalım." Polis kordonuna alınmış bölgenin dört 
köşesinde dört polis bekliyordu. Adamlann diğer insanlar üzerindeki 
otoritelerini, bileklerine sarılı san sicimler belli ediyordu. Orada 
bulunmalarının amacı taş atılmasını engellemekti. 


"Bu taraftan," dedi Grigsby son anda. "Herkes sırasını savdı. Bak, görüyor 
musun? Hadi, uçur!" 


Tom resmin önünde durdu ve ona uzun uzun baktı. 

"“Tükür Tom!" Tom'un ağzı kurumuştu. "Hadi, Tom, acele et biraz." 
"Ama," dedi Tom, "çok güzel..." 

"Dur senin yerine ben tüküreyim." 


Grigsby tükürdü ve tükürüğü güneş ışığında bir füze gibi uçtu. Portredeki 
kadın huzurlu bir ifadeyle, gizemli bir şekilde, Tom'a tebessüm ediyordu. 


Tom da ona kalbi çarparak, kulaklarında bir çeşit müzik duyarak bakıyordu. 
"O kadar güzel ki..." dedi. 

"Hadi, polis gelip laf etmeden ilerle." 

"Dikkat!" 


Kuyruk birdenbire sessizliğe gömüldü. Biraz önce ilerlemediği için Tom'a 
söylenen insanlar, şimdi dikkatlerini atın üstündeki adama çevirmişlerdi. 


"Bu resmin adı ne, efendim?" diye sordu Tom usulca. 
"Resmin mi? Mona Lisa diyorlar sanırım. Evet, evet, Mona Lisa." 


"Bir duyuru yapacağım," dedi at sırtındaki adam. "Yetkiler, bugün öğle 
vakti itibariyle, meydandaki portrenin orada toplanan halka verilmesine, 


halkın portreyi istediği gibi parçalayabileceğine karar..." 


Önündeki kalabalık bağırarak, naralar atarak portreye saldırdığında, Tom 
çığlık atmaya bile vakit bulamadı. Keskin bir yırtılma sesi duyuldu. Polis 
koşarak kaçtı. Kalabalık aç kuşlan andıran elleriyle, çığlık çığlığa portreden 
küçük parçalar kopartıyordu. Tom parçalanmış resme doğru sürüklendiğini 
hissetti. Gözü kapalı bir şekilde diğerlerini taklit ederek ellerini uzattı, yağlı 
tuvalden bir parçayı yakaladı, hızla çekti, parçanın koptuğunu hissetti, sonra 
düştü, tekmelendi ve yuvarlana yuvarlana kalabalığın dışına itildi. Elbiseleri 
yutılmış ve kanlar içinde bir halde, yaşlı kadınlann tuval parçacıklarını 
çiğnemelerini, adamlann çerçeveyi parçalamalarını, paçavraya dönmüş 
tuvali tekmelemelerini ve konfeti gibi un ufak etmelerini izledi. 


XX 


Sürekli hareket halindeki meydanda, sadece Tom bir kenarda duruyordu. 
Eline baktı. Tuvalin bir parçasını sıkı sıkıya kavramış, göğsüne bastırmış, 
gizliyordu. 


"Hey Tom!" diye seslendi Grigsby. 


Tom, tek bir kelime etmeden, hıçkırarak koşmaya başladı. Bir tarlaya girdi, 
sığ bir dereden geçti, arkasına hiç bakmadan, avuçlan sıkı sıkıya kapalı, 
elleri paltosunun içine gizlenmiş halde koştu, koştu... 


Gün batımında küçük bir köye vardı, hiç durmadan köyün içinden geçti. 
Saat dokuz gibi harabeye dönmüş çiftlik yerleşimine ulaştı. Arkadaki yanm 
silonun hâlâ ayakta kalmış, üzeri tenteli bölümünden ailesinin; annesinin, 
babasının, erkek kardeşinin uyuma sesleri geliyordu. Hızla, usulca kapıdan 
içeri süzüldü ve soluk soluğa yatağa girdi. 


"Tom, sen misin?" diye seslendi annesi karanlıkta. 
"Evet." 


"Nereye kayboldun sen?" diye sordu babası kızgın bir sesle. "Sabaha iyi bir 
kötek bekliyor seni!" Biri bir tekme attı. Gün boyunca küçük tarlalannda tek 


başına çalışmak zorunda kalmış erkek kardeşiydi bu. Annesi alçak sesle, 
"Uyuyun artık," dedi. Bir tekme daha yedi. 


Tom yattığı yerde nefesini topladı. Ortalık sessizdi. Elini sıkı sıkıya 
göğsüne bastınyordu. Bu şekilde yanm saat kadar yattı. Sonra bir şey 
hissetti. Solgun, beyaz bir ışıktı bu. Ay gökyüzünde yükselmiş ve küçük bir 
ışık huzmesi siloda hareket edip sürünerek Tom'un bedenine değmişti. İşte o 
zaman, ancak o zaman, Tom'un elleri gevşedi. Yavaşça, etrafında 
uyuyanlara kulak kabartarak, elini ışığa çıkardı. Bir an duraksadı, soluğunu 
tuttu ve sonra bekleyerek elini açtı ve küçük, buruşuk, boyalı tuval parçasını 
düzeltti. 


* 


Ay ışığında bütün dünya uyuyordu. 
Ve Tebessüm orada, onun avucunun içindeydi. 


Gece yansı göğünün beyaz ışığında ona baktı. Ve kendi kendine, tekrar 
tekrar, Tebessüm, sevimli Tebessüm, diye düşündü. Bir saat sonra, tuval 
parçasını dikkatlice katlayıp sakladıktan sonra bile, onu hâlâ görebiliyordu. 
Gözlerini kapıyordu ve işte Tebessüm orada, karanlıkta duruyordu. Uykuya 
daldığında, dünya sessizliğe gömüldüğünde ve ay biraz daha yükselip, 
sabaha doğru soğuk gökte battığında bile, tüm sevimliliği ve tüm 
sıcaklığıyla oradaydı Tebessüm... 


Gece Yarısından Epey Sonral 


Bay Montag rüya görüyordu. 

Alt milyon tozlu kitapla gizlenmiş yaşlı bir adamdı. Pençeyi andıran titrek 
elleri soluk san sayfalarda geziniyor, kınşıklarla dolu yüzü mum ışığında 
çatlak bir aynayı andınyordu. 


Derken, anahtar deliğinde bir göz! 


Bay Montag rüyasında kapıyı hızla açtı ve içen bir oğlan çocuğu düştü. 


"Casusluk yapıyorsun!" 


"Senin kitapların var!" diye bağırdı çocuk. "Yasadışı bu. Babama 
söyleyeceğim!" 


Çocuğu kolundan yakaladı. Çocuk bağırıyor, kurtulmak için kıvranıyordu. 


"Yapma, evlat," diye yalvardı Bay Montag. "Kimseye söyleme. Sana para 
veririm, kitap, giysi veririm, yeter ki kimseye söyleme!" 


"Kitap okuduğunu gördüm!" 
"Yapma ne olur!" 
"Söyleyeceğim işte!" Çocuk cırtlak bir sesle bağırarak kaçtı. 


Kalabalık bir grup insan caddeden yukan doğru hızla ilerliyordu. Sağlık 
görevlileri paldır küldür içeri doluştular. Onları, gümüş rozetleriyle, 
acımasız görünümlü polisler takip etti. Sonra da kendisi girdi odaya! 
İtfaiyeci üniformasıyla elinde bir meşale tutan kendi gençliği. Yaşlı adam 
kendi gençliğine yalvarırken oda an kovanı gibiydi. Kitaplar yerlere atıldı. 
Kitaplann ciltleri koparıldı, yırtıldı. Camlar içeri doğru kınldı, perdeler toz 
bulutlan içinde yerlere indirildi. 


Onu ele veren çocuk dışanda durmuş, tüm bu olup biteni izliyordu. 
"Hayır! Lütfen! Yapmayın!" 

Alev çatırtıyla parladı. Odayı kontrollü, bilimsel bir ateşle kömüre 
çeviriyorlardı. Devasa bir ateş rüz- gan duvarları yalayıp yutuyordu. 
Kitaplar milyonlarca mısır taneciği gibi patlamaya başladı. 

"“Tann aşkına..." 

Odanın eski parkeleri cızırdıyordu. 


Kitaplar kanat çırpan kara kargalara dönüştüler. 


Bay Montag çığlık atarak rüyanın uzak ucuna düştü. 


Gözlerini açtı. 
"Yirmi bir," dedi Bay Leahy. 


Bay Montag, soğuk ellerindeki iskambil kâğıtlarına baktı. Uyanmıştı, 
ttfaiye istasyonundaydı. Sabahın karanlık bir buçuğunda, yirmi bir 
oynuyorlardı. 


"Durumunu hiç iyi görmüyorum Montag,." 
"Efendim, bir şey mi dedin?" Bay Montag ürperdi. 
"Derdi ne bunun?" Herkes siyah kaşlannı kaldırdı. 


Üzerlerindeki dumanlı tavanda radyonun sesi duyuluyordu. "Savaş ilan 
edilmesi artık an meselesidir. 


Ülkemiz kendi kaderini savunmaya hazırdır. Savaş ilan edilmesi... " 


Oda sallandı. Üzerlerinden birtakım uçaklar geçiyor, gökyüzünü görünmez 
titreşimlerle dolduruyorlardı. Adamlar iskambil oynuyorlardı. Siyah 
üniformalı, çakı gibi adamlardı. Tıraşlı suratlannda, seyrelmeye başlamış 
saçlarında, ellerinin üzerinde belirmiş mavi damarlarda, otuzlu yaşlann 
izlerini görmek mümkündü. Odanın bir köşesindeki masada, düzgün bir 
şekilde sıralanmış kasklar ve kalın kabanlar duruyordu. Duvarlarda jilet gibi 
bilenmiş altın yaldızlı baltalar asılıydı. Her birinin altında meşhur bir 
yangının adı yazıyordu. Huzursuz ayaklarının altında, alt katta, büyük, 
sessiz yangın aletleri duruyordu: boğa yılanını andıran hortumlar, bakır, 
gümüş, kırmızı, altın renkli pompalar... Yerdeki delikten çıkan bronz direk 
ayna gibi parıldıyor, oyunlarını bölüyordu. 


"Şu son işi düşünüyordum," dedi Bay Montag. 
"Düşünme," dedi Bay Leahy elindeki kâğıtlan masaya bırakarak. 
"Kütüphanesini yaktığımız o zavallı adam... " 


"Hak etmişti ama... " dedi Bay Black. 


"Evet," dedi Bay Stone. 


Dört adam yeni bir oyuna başladılar. Bay Montag duvardaki takvime baktı. 
Mekanik bir takvimdi ve 4 Ekim 2052 Perşembe günü, saat 01:05'i 
gösteriyordu. 


"İtfaiyeciler paldır küldür evime girseler ve ki-taplanmı yaksalar kendimi 
nasıl hissederdim, diye düşünüyordum." ' 


"Senin kitabın yok ki," diyerek gülümsedi Bay Leahy. 
"Peki ya olsaydı?" 

"Yoksa var mı?" Adamlar yüzlerini ona çevirdiler. 
"Yok tabii," dedi Bay Montag yüksek sesle. 


Zihniyse, "Var tabii," dedi. Evde sakladığı, okunmamış birkaç kitabı vardı. 
Önceki yıl yaptıkları baskınlarda elleri, adeta kendinden bağımsız hırsızlar 
gibi, yangının karmaşası içinde oradan bir cilt, buradan bir cilt, birkaç kitap 
aşırmış, onları kalın kabanının ve gösterişli kaskının içine sokuşturmuştu. 
Bay Montag eve döndükten sonra, her gece yaptığı gibi sütünü içip, karısı 
Mildred'la yatağa girmeden önce, titreyerek bir yere gizlemişti onları. 


Adamlara değil, elindeki kâğıtlara bakarak, "Hayır yok," dedi. Birden 
duvara takıldı gözleri. Orada bir milyon yasak kitabın listesi asılıydı. 
Listedeki isimler ateşten fırlar gibiydiler. Yıllar boyunca, baltasının altında, 
su yerine gazyağı fışkırtan hortumunun ucunda yandıklarını görmüştü o 
kitaplann. 


"Acaba eskiden de böyle miydi?" diye sordu Bay Montag. "İtfaiye 
istasyonu, işimiz, şehir filan, acaba hep böyle miydi?" 


"Bilmiyorum valla," dedi Bay Leahy. "Sen biliyor musun Black?" 
"Yok, ben de bilmiyorum. Peki sen, Stone?" 


Stone, Bay Montag'a gülümsedi. 


"Demek istiyorum ki," dedi Bay Montag, "evvel zaman içinde... " 


"Evvel zaman içinde mi?" dedi Bay Leahy alçak sesle. "Ne biçim 
konuşuyorsun sen?" 


Aptal, diye bağırdı Bay Montag içinden. Az kalsın kendini ele verecektin. 
Son yangından aldığı o kitap... bir masal kitabıydı. Bir iki satır okumaya 
cesaret etmişti 


ondan. 


"Eski moda gösterişli dil, hem de burada... " dedi Bay Leahy gözlerini 
devirerek. 


"Evet yani," dedi Bay Black. 
"Diyorum ki, eskiden şehirde yangınlar çıkarmış, evler filan yanarmış. 
Herhalde tüm evler ateşe dayanıklı yapılmadan önce olacak. İşte o 


zamanlar, itfaiyeciler yangınları söndürmeye giderlermiş, başlatmaya 
değil." 

"Hadi ya?" dedi Bay Leahy. "Hiç bilmiyordum." Bay Stone gömlek 
cebinden kural kartını çıkartıp Bay Montag'ın okuyabileceği şekilde 


masanın üzerine attı, ama Bay Montag zaten ezbere biliyordu kartta 
yazanları. 


KURAL BİR: ALARMA HEMEN YANIT VERİN. Kİ: 
YANGINI ÇABUCAK BAŞLATIN. 

ÜÇ: HER ŞEYİ YAKTIĞINIZDAN EMİN OLUN. 

DÖRT: DERHAL İTFAİYE İSTASYONUNA GERİ DÖNÜN. 
BEŞ: YENİ BİR ALARMA HAZIRLIKLI OLUN. 

"İlginç," dedi Bay Stone. 


Hepsi Bay Montag'a baktı. 


"Dün gece yakaladığımız o yaşlı adama ne yapacaklar şimdi?" diye sordu 
Bay Montag. 


"En az otuz yıl tımarhaneye atacaklar." 
"Ama adam deli değildi ki." 


"Devleti ve bizi kandırabileceğini düşündüğüne göre deli," dedi Bay Leahy 
ve yeniden kâğıtları karıştırmaya başladı. 


Alarm çaldı. 


Gong beş saniye içinde otuz defa vurdu. Derken Bay Montag bir baktı ki, 
karşısında üç tane boş iskemle var, iskambil kâğıtları kar tanecikleri gibi 
havada uçuşuyor, bronz direk boş ama titriyor, adamlar gitmiş, kasklan da 
onlarla birlikte gitmiş. O ise masanın başında oturmayı sürdürdü. Aşağıda, 
güçlü bir motor öksürerek canlandı. Bay Montag direkten aşağıya, bir 
rüyaya geri dönercesine kaydı. 


"Hey Montag. Şapkanı unutmuşsun!" 


Ardından yola koyuldular. Yolda, sirenlerinin sesini ve motorlarının 
gürültüsünü gecenin esintisi boğuyordu. 
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Şehrin eski bölgelerinden birinde, iki katlı bir evdi. En az yüz yıllıktı, ama 
diğer tüm evler gibi, elli yıl önce ateşe dayanıklı ince bir tabakayla 
yalıtılmıştı. Evi hâlâ ayakta tutan da sanki bu tabakaydı. O olmasa, ev püf 
desen yıkılacak gibiydi. 


"İşte geldik. Hadi bakalım çocuklar." 


Bay Leahy, Bay Stone ve Bay Black kalın, yumuşak botlar giyen adamlann 
çıkarttıkları o komik, ıslak lastik seslerini çıkartarak kaldırımda koştular. 
Kalın kabanlan nedeniyle sanki aniden şişmanlamış, gürbüzleşmiş, 
kafalarındaki kocaman şapkalar nedeniyle de sanki aniden oyunbaz 
çocuklara dönüşmüşlerdi. 


"Doğru adrese geldiğimizden emin misiniz?" "Telefondaki ses Oak Knoli, 
75 numara demişti, Skinnerlar'ın evi." 


"Tamam öyleyse, burası." 
Ön kapıdan içeri girdiler. 
Bir kadın kaçıyordu. Onu yakaladılar. 


"Ben hiçbir şey yapmadım," dedi kadın. "Ne suç işledim ki ben? Kimseye 
zaranm dokunmadı!" "Neredeler?" Bay Leahy etrafına sanki duvarlar 
zehirliymiş gibi baktı. "Hadi, konuş, neredeler?" "Yaşlı bir kadının tek 
zevkini elinden almayacaksınız, değil mi?" 


"Boşuna nefesini tüketme. Konuşursan senin için daha iyi olur." 
Kadın hiçbir şey söylemeden karşılannda duruyordu. 


"Stone, bana şu raporu göstersene." Bay Stone telefon ihbar kartını çıkarttı. 
Kartın arkasında, yapılan şikayetin mahiyeti de iki nüsha halinde yazıyordu. 


"Burada diyor ki, çatı katı tıka basa kitapla doluymuş. Tamam. Hadi 
gidiyoruz çocuklar." 


Bir sonraki sahnede adamlar rutubetli karanlığa doğru gürültüyle çıkıyor, 
yollan üzerindeki kilitli bile olmayan kapılara baltalannı savuruyor ve yaz 
vakti yüzme havuzunda taklalar atıp eğlenen oğlan çocuklan gibi bağnşıp 
gülüşüyorlardı. "Hey!" Dik merdivenlerden ürpererek çıkan Bay Montag'ın 
üzerine sağanak gibi kitap yağmaya başladı. Kitaplar kafasına, omuzlanna, 
yukanya bakan, kırışmış solgun suratına düşüyorlardı. Bay Montag ellerini 
havaya kaldırdı ve bir kitap uysal bir şekilde, açmış bir çiçek gibi ellerine 
kondu! Loş ışıkta açılan sayfa, kelimelerle bezenmiş narin bir gül yaprağını 
andın- yordu. Bütün o koşuşturma ve telaş içinde ancak bir satınnı 
okuyabildi, ama o satır sanki sıcak demirle dağlamış gibi, bir dakika 
boyunca beynini yaktı. Kitabı elinden bıraktı, ama bırakır bırakmaz eline 
bir yenisi düştü. 


"Hadi, kıpırda biraz!" 


Bay Montag elini bir kapan gibi kitabın üstüne kapadı. Ve onu sıkı sıkı 
göğsüne bastırdı. Bir şelale, bir kitap seli, bir edebiyat sağanağı daha 
boşandı. Bay Stone'la Bay Black kitaptan alıyor, onları evin tozlu ve 
yankılanan boşluğundan aşağıya, Bay Montag'a ve enkaz altında kalmış 
küçük bir kız çocuğu gibi bekleyen kadına doğru atıyorlardı. 


"Hadi Montag, davran!" 


Sonunda Bay Montag yukarıya çıkıp onlara yardım etmek zorunda kaldı, 
ama yolda iki kez takılıp düştü. 


"tçeri gel!" 

"Bu da geçer!" 

"Ne dedin?" Bay Leahy ona dik dik baktı. 

Bay Montag karanlıkta gözlerini kırpıştırarak durdu. 
"Bir şey mi dedim?" 

"Orada öyle durma geri zekâlı, bir işe yara." 


Kitaplar kurutulmuş balıklar gibi istiflenmişti. Havada öylesine yoğun bir 
toz ve barut kokusu vardı ki, çatıdan yıldızlara doğru uçmalan an 
meselesiydi. 


"Çöp, çöp, çöp!" Adamlar kitaplan tekmeliyor, onların etrafında dans 
ediyorlardı. Kitaplann isimleri yok olan, ölen altın gözler gibi parıldıyordu. 


"Gazyağı!" 


Bay Stone'la Bay Black sıvıyı merdivenden yukarı taşıdıkları hortumdan 
püskürtmeye başladılar. Kalan her bir kitabı parlayan o sıvıyla kapladılar, 
sıvıdan odalara da püskürttüler. 


"Bu iş dün akşam gittiğimiz yaşlı adamın evinde-kinden bile iyi, değil mi?" 


O iş gerçekten de farklıydı. Yaşlı adam bir apartman dairesinde oturuyordu 
ve binada başka insanlar da yaşıyordu. Bu nedenle orada kontrollü bir 
yangın çıkartmak zorunda kalmışlardı. Ama burada bütün evi rahat rahat 
kömüre çevirebilirlerdi. Onlar koşarak aşağıya iner, Bay Montag da 
peşlerinden sürüklenirken, evin tamamı gazyağıyla yıkanmış, duvarlar 
gazyağıyla sınlsıklam olmuştu. 


"Hadi, kadın!" 


"Kitaplarım," dedi kadın usulca. Kitapların arasına çömelmiş, onlara 
dokunuyor, parmaklarını deri ciltlerde gezdiriyor, kitaplann altın yaldızlı 
başlıklarını parmaklarıyla okuyor, gözleriyleyse Bay Montag'ı suçluyordu. 
"Beni kitaplanmdan ayıramazsınız. Benim bütün hayatım kitaplarım." 
"Yasayı sen de biliyorsun," dedi Bay Leahy. 

"Ama..." 

"Kafa karışıklığı yaratıyorlar, başka bir şey değil! Hiç var olmamış 
insanlardan bahsediyorlar. Hepsi fantezi, hepsi fantezi... Bir kitabın 


dediğini, öteki kitabın dediği tutmuyor. Hadi kadın, çık dışan, yoksa sen de 
yanacaksın." 


"Hayır!" dedi kadın. 
"Her şey bir anda parlayıp, cayır cayır yanacak ama." 


"Hayır." Üç adam kapıya yürüdüler, Kadının yanında duran Bay Montag'a 
baktılar. 


"Tamam, Montag, hadi!" 
"Onu burada bırakamazsın!" diye itiraz etti Bay Möntag. 
"Gelmiyor işte, ne yapalım?" 


"Onu gelmeye zorlamalısın." 


Bay Leahy elini kaldırdı. Avucunda yangını başlatacak tutuşturucu vardı. 
"Vaktimiz yok, istasyona geri dönmemiz lazım. Hem mahkemeydi, 
hapishaneydi derken, bir sürü masraftan da kurtulmuş oluruz." Kol saatine 


baktı. "Hadi. Nöbete geri dönmemiz gerek artık." 


Bay Montag elini kadının koluna koydu. "Hadi, benimle gelin. Size yardım 
edeyim." 


"Hayır." Kadın bir an ona gerçekten baktı. "Ama yine de teşekkür ederim." 


"Ona kadar sayıyorum," dedi Bay Leahy. "Dışarı! Montag! Stone. Black.” 
Saymaya başladı. "Bir. Iki.” 


"Hadi git," dedi kadın. 
"Üç," dedi Bay Leahy. 


Bay Montag kadını çekmeyi denedi, ama kadın silkinerek elinden kurtuldu. 
Bay Montag kayıp yere düştü. Kadın koşarak merdivenlere kaçtı ve orada 
yere saçılmış kitapların arasında durdu. 


"Altı. Yedi. Montag," dedi Bay Leahy. 


Bay Montag kıpırdamadı. Kapının dışında, elinde tutuşturucuyla duran 
adama baktı. Göğsünde sakladığı kitabı hissetti. 


"Gidin, getirin onu,” dedi Bay Leahy. 


Bay Stone'la Bay Black, bağıran Bay Montag'ı evden sürükleyerek 
çıkardılar. Bay Leahy de peşinde gazyağından bir iz bırakarak onları takip 
etti. Evden yüz metre kadar uzaklaştıklarında Bay Montag hâlâ onları 
tekmeliyordu. Arkasına vahşice baktı. 


Kadın ön kapıya gelmiş sessizce onları izliyor; doğrudan Bay Leahy'nin 
gözlerinin içine bakıyor, sessizliğiyle onlara adeta lanet okuyordu. Elinde 
bir kitap vardı. Bay Leahy uzandı ve gazyağını yaktı. Tüm sokakta insanlar 
balkonlara üşüştüler. 


"Kim 0?" 

"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag, kapıyı kapatıp 
arkasına yaslanırken. 

"Işığı yaksana," dedi karısı nihayet. 

"Hayır yakmayacağım." 

"Neden? Yak işte." 

"Işık istemiyorum." 

Oda simsiyahtı. 

"Elbiselerini çıkart da yatağa gel." 

"Ne dedin?" 


Kadının sabırsızca döndüğünü, yatağın yaylan- nın gıcırdadığını duydu. 
"Sarhoş musun sen?" 


Bay Montag üzerindekileri çıkarttı. Ceketini çıkartıp olduğu gibi yere attı. 
Pantolonunu çıkartıp havaya kaldırdı ve onu da yere attı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 

Kitabı terli ellerinde tutarken, odada dengesini bulmaya çalıştı. 

Bir dakika sonra kadın, "Orada, odanın ortasında öyle durma," dedi. 
Adam bir ses çıkartı. 

"Efendim?" dedi kadın. 


Adam başka sesler de çıkarttı. Yatağa yürüdü ve kitabı beceriksiz 
hareketlerle yastığının altına sokuşturdu. Kendini yatağa attı ve karısı 
irkildi. Adam karısından ayrı yattı. Kadın uzunca bir süre onunla konuştu ve 


o yanıt vermeyip sadece homurdanınca, kadının elinin göğsünden boynuna, 
oradan da çenesine doğru uzandığını hissetti. Kadının elleri adamın 
yanaklarına değdi. Adam, kadın elini çektiğinde ellerinin ıslak olduğunu 
biliyordu. 


Epey sonra, adam tam uykuya dalmak üzereyken, kadının, "Gazyağı 
kokuyorsun... " dediğini duydu. 


Gecenin geç bir saatinde Mildred'a baktı. Uyanıktı. On yıldır, çoğu gece 
uyanır ve kadının karanlık odada gözleri açık yattığını görürdü. Kadın o 
şekilde, bir saat kadar boş boş bakar, ardından kalkıp banyoya giderdi. 
Suyun bardağa dolması, uyku ilacı şişesinin tıkırdaması, sonra da kadının 
açlıkla ve telaşla yutkunması duyulurdu. 


Kadın şimdi uyanıktı. Bir dakikaya kalkacak ve uyku haplarını almaya 
gidecekti. 


Kadın birdenbire o kadar yabancı geldi ki adama, bir an için onu tanıyıp 
tanımadığından emin olamadı. Bir başkasının evinde, daha önce hiç 
görmediği bir kadınla birlikteydi sanki ve bu his, adamın yorganın altında 
huzursuzca dönüp durmasına yol açtı. 

"Uyanık mısın?" diye sordu kadın. 

"Evet. Millie?" 

"Efendim." 

"Mildred, biz seninle ne zaman tanıştık? Nerede karşılaştık?" 

"Nasıl?" 

"Yani, ilk olarak diyorum." 


Kadın karanlıkta kaşlarını çattı. 


Adam derdini biraz daha iyi anlatmak zorunda hissetti kendini: "Yani ilk 
olarak ne zaman ve nerede tanıştık?" 


"Aa, dur bir dakika, şeydeydi... " 

Kadın durdu. 

"Bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," dedi adam korkuyla. "Hatırlayamıyor musun?" 
İkisi de hatırlamaya çalıştılar. 

"O kadar uzun zaman oldu ki." 

"Ama daha otuz yaşındayız biz." 

"Dur, hemen panik yapma. Düşünmeye çalışıyorum." 

"Düşün, o zaman!" 


Kadın güldü. "Bunu Rene'ye anlatmam lazım. İnsanın karısıyla veya 
kocasıyla ne zaman, nerede tanıştığını anımsayamaması çok komik." 


Adam gülmedi. Gözlerini sımsıkı kapatıp suratını buruşturarak yattı. 
Elleriyle şakaklarına masaj yapıyor, hafızasız kafasına vuruyor, vuruyor, 
vuruyordu. 


"O kadar da önemli değil aslında." Kadın şimdi kalkmış, banyoya gitmişti. 
Suyun aktığını ve kadının yutkunduğunu duydu. 


"Hayır, hayır, önemli değil." 


Adam merak etti: Acaba iki hap mı almıştı, yoksa bir sene önce yaptığı gibi 
yirmi tane birden mi? Midesini yıkatmak zorunda kalmıştık, diye düşündü, 
ben onu uyanık tutmak için bağırıyor, yürütmeye çalışıyor, neden böyle bir 
şey yaptığını, neden kendini öldürmek istediğini soruyordum, o da 
bilmiyorum, bilmiyorum, hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 
diyordu. Ama kadının bilmediği şeyin ne olduğunu adam biliyor, bildiğini 
sanıyordu... Kadın adama ait değildi. Adam da kadına. Dünyanın kadına 
ihtiyacı yoktu. Kadının kendisine ihtiyacı yoktu. Hastanede yatan karısına 
bakarken, birdenbire, karısı birazdan ölse ağlamayacağını fark etmişti. Zira 


ölen bir yabancı olacaktı. Ve birdenbire bu durum ona o kadar yanlış geldi 
ki ağladı; ölüme değil, ölüme ağlamama düşüncesine ağladı. Şimdi midesi 
de boşaltılan içi boş bir kadının yanında duran, içi boş, aptal bir adam 
olduğunu düşündü. 


Bir sene önce, neden böylesine boş ve yalnızız ve neden âşık değiliz, diye 
sordu kendine. Neden aynı evde yaşayan iki yabancıyız? Dünya, dünyanın 
nasıl kurulduğu, 


işi, her şey hakkında ilk defa o zaman düşünmeye başladı. 


Derken meselenin ne olduğunu anlar gibi oldu. Hiç beraber olmuyorlardı. 
Aralarına giren bir şey vardı hep. Bazen radyo, bazen televizyon seti, bazen 
bir araba, bir uçak, sinirli bir yorgunluk, delicesine bir telaş, ya da en 
basitinden bir uyku hapı... 


Birbirlerini tanımıyorlardı. Nesneleri tanıyorlardı. İcatları tanıyorlardı. 
Bilim onlar için camdan güzel bir fanus inşa etmiş ve ikisi de o pırıl pırıl, 
hassas mekanik harikasını, o muhteşem eseri alkışlamıştı. Aslında onun, 
birbirlerinin seslerini duymalarını, birbirlerine dokunmalarını, birbirlerini 
tatmalarını, koklamalarını, hatta görmelerini engelleyen ve bir- birleriyle 
ancak içi boş, sessiz bir pantomimle iletişim kurmalarına izin veren camdan 
bir duvar olduğunu çok geç fark etmişti. 


Hastanedeki kadına bakarken, seni tanımıyorum diye düşünmüştü, kim 
olduğunu bilmiyorum, yaşamamız ya da ölmemiz ne fark eder ki? 


Ama yandaki eve güzel, esmer bir kızları olan yeni bir aile taşınmasaydı, bu 
bile tek başına yeterli gelmeyecekti. İlk bir yıl önce görmüştü kızı, öyle 
değil mi? 


XX 


Farkındalığının başlangıcı belki de o olaydı. Bir gece, seneler boyu 
alışkanlık edindiği üzere, uzun bir yürüyüş yapmak amacıyla dışan çıkmıştı. 
Ay ışığında yürürken iki şey olmuştu. Birincisi, dışan çıkmasının asıl 
nedeninin televizyondan kaçmak olduğunun farkına varmıştı. Oysa o hep, 
stres atmak amacıyla dışarı çıktığını düşünürdü. İkincisi, hep gördüğü ancak 


daha önce üzerinde hiç düşünmediği bir şeyi fark etmişti: Bütün kentteki 
tek yaya 


kendisiydi. Bir boş sokaktan diğerine yürüyordu. Uzakta, puslu karanlıkta, 
ateş böcekleri gibi hareket eden arabalar vardı. . Ama ayaklarını yere 
değdirmeye, betonu 


ayakkabıları veya bastonuyla yoklamaya cesaret eden tek bir insan bile 
yoktu ortada. Hatta kaldırımlar düzenli olarak kullanılmayalı o kadar uzun 
Zaman geçmişti ki, üzerlerinde çukurlar ve çatlaklar oluşmaya başlamış, 
otlar ve çiçekler boy göstermişti. 


Birdenbire yalnızlığının farkına varmış, ağzından çıkan buğulu nefesi 
izleyerek, tek başına yürümüştü. 


Polisin kendisini durdurup kimliğini sorduğu gece de o geceydi. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Yürüyüşe çıktım." 

"Yürüyüşe çıktığını söylüyor, Jim." 


Gülüşmeler. Kimliğinin özenle incelenmesi, ev adresinin dikkatle 
kaydedilmesi. 


"Tamam bayım, gidebilirsiniz." 


Elleri ceplerinde yoluna devam etmişti. Sadece bir yaya olduğu için, 
yürüdüğü için sorgulanmış olmak onu öyle öfkelendirmişti ki, durup 
kendini toparlamak zorunda kalmıştı; çünkü öfkesi olayın boyutlannı fersah 
fersah aşmış, katlanarak büyümüştü. 


Derken kız bir köşeden dönerek aniden karşısına çıkmış ve onunla 
yürümeye başlamıştı. 


"Merhaba," demişti omzunun üstünden bakarak, "siz bizim komşumuz değil 
misiniz?" 


"Tabii ya," demişti adam. Kız ona gülümsemişti. "Yaşayan bir tek biz varız, 
değil mi?" demişti kız, eliyle sokakları göstererek. "Sizi de durdurdular 
mı?" "Evet. 


Yürümek bir kabahat sanki." 


"Bir an ışıklarını benim üzerime de tuttular, ama kadın olduğumu görünce 
yollarına devam ettiler." On altı yaşından büyük göstermiyordu kız. "Benim 
adım Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag'sınız. İtfaiyeci." 


Birlikte yürümüşlerdi. 


"Bir ölüler kentine benzemiyor mu sizce de?" demişti kız. "Sırf kaldırımlar 
üzerindeki hakkımı korumak için yürüyorum ben." 


Adam etrafına bakmıştı ve evet, şehir gerçekten de mezarlık gibiydi, evler 
televizyon izlensin diye karartılmıştı. Ne karşılık vereceğini bilememişti. 


"Hiç arabaların nasıl hızla geçip gittiğini fark ettiniz mi? Aşağıdaki büyük 
caddelerde yani, gece gündüz... Bazen otların ya da çiçeklerin neye 
benzediklerini bilmediklerini düşünürüm, çünkü onları hiç ağır çekimde 
görmüyorlar. Onlara bulanık, yeşil bir şey gösterseniz, evet bu ot, derler. Ya 
da bulanık pembe bir şey gösterin; o da güldür." Kendi kendine gülmüştü 
kız. "Bulanık beyaz şey, ev. Hızla geçen bulanık kahverengi şeyler de 
inekler... Amcam bir keresinde otobanda yavaş gitti diye onu hapse attılar. 
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim." 


"Bir kız için ne çok şey düşünüyorsun," demişti Bay Montag ona bakarak. 


"Düşünmek zorundayım. Düşünmek için o kadar çok vaktim var ki. Hiç 
televizyon izlemem ya da yarışlara veya lunaparklara ve onun gibi yerlere 
gitmem. Dolayısıyla bir sürü delice şey düşünmeye vakit bulurum. Şu 
reklam panolarının bir zamanlar sadece yedi buçuk metre olduklarını biliyor 
muydunuz mesela? Ama sonra arabalar önlerinden o kadar hızlı geçmeye 
başlamışlar ki, panolar 


görülebilsin diye onları büyütmek zorunda kalmışlar." 


"Bak bunu bilmiyordum," diyerek gülmüştü Bay Montag. 

"İddiaya girerim, sizin bilmediğiniz başka bir şeyi daha biliyorum ben." 
"Neymiş 0?" 

"Sabahlan çimlere çiy düşüyor." 

"Yok canım?" Hatırlayamamış ve hatırlayamamak onu ürkütmüştü. 

"Ve bakarsanız, ayda bir adam olduğunu da görürsünüz." 


Hiç bakmamıştı. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. 


O noktadan itibaren hiç konuşmadan yürümüşlerdi. Kızın evine 
geldiklerinde evin bütün ışıklarının açık olduğunu görmüşlerdi. Bütün 
sokakta ışıkları yanan tek ev onunkiydi. 


"Ne var, ne oluyor?" diye sormuştu Bay Montag. Hiç bu kadar aydınlık bir 
ev görmemişti. 


"Yok bir şey canım. Sadece annem, babam, amcam ve yengem, oturmuş 
sohbet ediyorlar. Yaya olmak gibi bir şey aslında. Ama biraz daha az 
rastlanan bir durum. 


Bir ara uğrayın, bir su. içersiniz siz de." 
"Ne konuşuyorlar peki?" 
Kız buna gülmüş ve iyi geceler diyerek gitmişti. 


Adam sabahın üçünde yataktan kalmış ve pencereden dışarı bakmıştı. Ay 
yükseliyordu ve evet, ayda gerçekten de bir adam vardı ve evet, aşağıdaki 
geniş bahçede çiy otlara saçılmış mücevherler gibi parıldıyordu. "Vay 
canına," demişti adam, ve yatağına geri dönmüştü. 


Sonraki günlerde, birçok öğleden sonra, Clarisse'i 


bahçede oturmuş, sonbahar yapraklarını inceler veya elinde çiçeklerle 
ormandan dönerken, ya da gökyüzüne bakarken görmüştü. Yağmur 
yağdığında bile bakardı gökyüzüne. 

"Güzel değil mi?" demişti bir keresinde. 

"Ne?" 

"Yağmur tabii ki." 

"Hiç fark etmedim." 


"İnanın bana çok güzel." 


Böyle durumlarda utangaç bir şekilde gülerdi adam; ona mı, yoksa kendine 
mi güldüğünden emin olamazdı. "Sana inanıyorum." 


"Gerçekten mi? Hiç yaprak kokladınız mı? Sizce de tarçın gibi kokmuyorlar 
mı?" 


"Ee, şey... " 
"Alın, koklayın." 
"Aa, gerçekten tarçın kokusu bu." 


Kız ona büyük gri gözlerini açarak bakmıştı. "Tannm, siz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz." Kinci değil, endişeli bir ifadeyle söylemişti bunu. 


"Kimse pek bir şey bilmiyor sanırım." 

"Ben biliyorum, çünkü bakmak için vaktim var." 

"Okula gitmiyor musun sen?" 

"Hayır. Benim asosyal olduğumu söylüyorlar. İnsanların arasına 


karışmıyormuşum. Günün modası sürekli bağırıp çağıran, dışadönük tipler, 
biliyorsunuz." 


"Evet. Üstelik çok uzun zamandır öyle," demişti Bay Montag ve bunu 
algılayabilmiş olmasına kendisi de şaşırmıştı. 


"Demek siz de fark ettiniz?" 

"Arkadaşların nerede?" diye sormuştu Bay Montag. 
"Arkadaşım yok benim." 

"Hiç mi?" 


"Hiç. Bu benim anormal olduğum anlamına geliyor sanınm. Ama bütün 
çocuklar ya hep televizyonun karşısındalar, ya arabayla bir yerlere 
yetişmeye çalışıyorlar, ya da bağırıp çağınp birbirlerine zarar veriyorlar. 
Bugünlerde insanların birbirlerine nasıl zarar verdiklerine hiç dikkat etiniz 
mi?" 


"Dinozor gibi konuşuyorsun." 


"Dinozorum ben zaten. Yağmuru biliyorum mesela. Bu bile beni onların 
gözünde dinozor yapmaya yeter. Birbirlerini öldürüyorlar. Eskiden böyle 
değilmiş, değil mi? Yani çocuklar birbirlerini öldürmezmiş. Geçen sene dört 
arkadaşım vuruldu, biliyor musunuz? Asıl ben onlardan korkuyorum." 


"Belki de hep böyleydi, kimbilir?" 


"Babam böyle olmadığım söylüyor. Diyor ki, onun büyükbabası çocukların 
birbirlerini öldürmediği, çocuklann görüldüğü ama seslerinin duyulmadığı 
zamanları hatırlıyormuş. Ama çok uzun zaman önceymiş bu. O zaman 
çocuklar sorumluluk sahibi ve disiplinlilermiş. Biliyor musunuz, ben de 
disiplinliyim. İhtiyacım olduğunda dayak yerim. Sorumluluklarım da var. 
Haftada üç gün, evle ben ilgileniyorum." 


"Ve yağmuru biliyorsun." 
"Evet. Ve arkanıza yaslanıp ağzınızı açarsanız, tadı çok güzel. Bir deneyin!" 


Arkasına yaslanıp ağzını açtı. 


"Aa," dedi adam, "şarap bu!" 


Hikâye burada bitmemişti. Henüz on altı yaşında olmasına rağmen, kız hep 
etrafında dolanıyordu ve o da kızı arar olmuştu. Ona papatya falı bakan ilk 
ve tek insan da kızdı. 


"Aşık olup olmadığınızı anlayabilirsiniz," demişti kız. 
Mildred'a âşık olmadığını o gün fark etmişti. 


Clarisse papatyayı adamın çenesinin altına sürtmüş ve, "Hiç kimseyi 
sevmiyorsunuz Siz, ne yazık!" demişti. 


Ve adam da, Mildred'ı sevmekten ne zaman vazgeçtim, diye düşünmüştü. 
Yanıt hiçbir zamandı. Çünkü onu tanımıyordu. O, televizyonun ışığında 
yüzen solgun, hüzünlü bir süs balığıydı sadece. Doğal yaşam alanı da 
televizyon izlesin diye özel olarak yerleştirilmiş pofuduk koltuklardı. 


"Kullandığın papatya yüzünden öyle çıktı," diye itiraz etti adam. "Başka bir 
papatyayla tekrar dene." 


"Hayır," dedi Clarisse. "Siz âşık değilsiniz. Başka bir papatya da olsa bir işe 
yaramaz." Ayağa kalktı. "Neyse, benim gidip psikiyatrımı görmem lazım. 
Okul gitmemi şart koştu. Okula geri dönebileyim diye psikiyatr beni 
normalleştirmeye çalışıyor." 


"Seni normalleştirirse onu öldürürüm!" 


Sonra Clarisse'i bir ay kadar görmemişti. Her gün yolunu gözlüyordu. Ama 
aradan kırk gün geçtikten sonra, bir öğleden sonra, bundan karısına bahsetti. 


Radyodan gelen müzik masadaki tabaklan zangır zangır titretirken, "Ah, o 
mu," dedi Mildred, "bir arabanın altında kalıp ölmüş. Bir ay oldu 
neredeyse." "Bir ay mı!" Bay Montag ayağa fırladı. "Bana niye 
söylemedin?" 


"Söylemedim mi? Bir araba çarpmış işte." 


"Kimin arabası olduğunu bulmuşlar mı?" 


"Hayır. Bilirsin işte, olur böyle şeyler. Akşam yemeğinde ne istersin; 
donmuş biftek mi yoksa omlet mi?" 


İşte o gün, kızla birlikte dünyanın da yüzde birlik bir kısmı ölmüş ve aynı 
anda, geriye kalan yüzde doksan dokuzluk kısmı da gerçek yüzünü ona 
göstermişti. Kadının ne olduğunu görmüştü; Mildred'm geçmişte ve şimdi 
ne olduğunu, gelecekte ne olacağını, kendisinin ne olduğunu ve artık ne 
olmak istemediğini, Mildred'm arkadaşlarının ne olduklarını ve daima ne 
olacaklannı fark etmişti. Ve Mildred'ın intihar girişimlerinin, sevimli esmer 
kızın çiçekleri ve yapraklarıyla bir arabanın altında kalmasının, 
birbirlerinden bağımsız, birbirlerinden kopuk şeyler olmadığını anlamıştı. 
Bunların ikisi de içinde yaşadıktan anlamsız dünyanın bağıran 
sıradanlığının, insanlan elektronik kalıplar içine sıkıştıran, onları kendi 
kuyruklannı kovaladıkları manasız bir kısırdöngüye sokan medeniyetin 
yarattığı boşluğun birer parçasıydı. Birdenbire Millie'nin kendini öldürme 
girişimleri onun için bir sembole dönüşmüştü. Mildred, Hiçlik'ten kaçmaya 
çalışıyordu. Oysa esmer kız, unutmak yerine farkında olarak, oturmak 
yerine yürüyerek, hayatın ona gelmesini beklemek yerine hayatı 
yakalamaya çalışarak bir şeyler yapıyor, bir şekilde Hiçlikle mücadele 
ediyordu. Ve medeniyet onun bu çabasının karşılığını onu öldürerek 
vermişti. Kasten değil, hayır! Müthiş bir ironiyle, manasızca, nedensizce 
öldürmüştü onu medeniyet. Tek neden, hiçbir yere, hiçbir şey yapmamak 
için giden, polis olayı soruştururken yüz yirmi saniyeliğine yolundan 
alıkonulduğu için sinirlenen ve her gün gidip geldiği yoluna devam etmek 
üzere serbest bırakılan vanilya suratlı bir geri zekâlının kullandığı bir 
arabanın aceleci yıkıcılığıydı. 


Mildred. Clarisse. Hayat... Ve kendi işi, ne yaptığının ilk defa farkına 
varması... Bu gece o kadını yakmaları... Dün gece, adamın kitaplarını 
yakmaları, adamın tımarhaneye yollanması... Her şey öylesine büyük bir 


kâbustu ki, ondan kaçmak ancak daha az ürkütücü başka bir kâbusla 
mümkündü. 


Bütün gece karanlıkta bunları düşünerek, ellerindeki isi koklayarak yattı. 
Sabahleyin uyandığında ateşi vardı ve titriyordu. 


"Hasta olamazsın," dedi Mildred. 


Adam karısına baktı. Gözlerini bedenini saran ateşin ve titremenin üzerine 
örttü. "Evet, hastayım." "Dün akşam bir şeyin yoktu ama." 


"Şimdi hastayım işte." Radyonun salonda bağırdığını duydu. 


Kadın merakla yatağın başında bekliyordu. Kadının orada olduğunu, 
kendisine baktığını hissetti ama gözlerini açmadı. Titriyordu. Sanki 
vücudunun içinde kaburgalarını yumruklayan başka biri daha vardı, 
hapishanenin demirlerine yapışmış bağıran, ama sesini kimseye 
duyuramayan biri. Mildred bu sesi duyuyor muydu acaba? 


"Bana biraz suyla bir Aspirin getirir misin?" "Kalkmalısın," dedi kadın, 
"öğlen oldu. Her zaman uyuduğundan beş saat daha fazla uyudun." Saman 
gibi yanık saçlan, her zaman somurtan kırmızı dudaklan, yaptığı perhizler 
sayesinde peygamber böceği gibi sıska bedeni, su katılmış süt kadar solgun 
teni ve radyo seslerini 


taklit ede ede artık iyice metalikleşmiş cırtlak sesiyle karısı. Onu başka bir 
şekilde hayal edemiyordu. 


"Radyoyu kapar mısın lütfen?" 
"Bu benim programım ama." 
"Hasta bir adamın hatırı için kapa." 


"Gidip biraz sesini kısayım bari," dedi kadın. Odadan çıktı ve radyoya 
hiçbir şey yapmadı. Geri geldi. "Böyle iyi mi?" 


Adam gözlerini açtı ve karısına şaşkınlıkla baktı. "Teşekkürler." 
"Bu benim en sevdiğim program," dedi kadın. 

"Aspirin ne oldu?" dedi adam. 

"Daha önce hiç hasta olmamıştın." Tekrar gitti kadın. 


"Ee, şimdi hastalandım işte. Bu gece işe gitmeyeceğim. Benim için 
Leahy'yi arar mısın?" 


Bir şarkı mırıldanarak geri geldiğinde, "Dün gece bir gariplik vardı 
üzerinde," dedi kadın. 


Adam, kadının kendisine verdiği su bardağına bakarak, "Aspirin nerede?" 
diye sordu. 


"Tüh!" dedi kadın ve yine çıktı. "Bir şey mi oldu dün gece?" 
"Yok bir şey, bir yangın işte." 

"Ben çok güzel bir gece geçirdim," dedi kadın banyodan. 
"Ne yaptın?" 

"Televizyon izledim." 

"Ne vardı televizyonda?" 

"Programlar." 

"Ne programları?" 

"Çok güzel programlar." 

"Kimin programlan?" 

"İşte, bildiğin ekip." 


"Evet, bildiğim ekip, ekip, ekip." Ellerini ağnyan gözlerine bastırdı ve bir 
an için elindeki gazyağı kokusu o kadar güçlü geldi ki burnuna, kustu. 


Kadın bir şarkı mırıldanarak geri geldi. Şaşırdı. "Neden böyle bir şey yaptın 
ki?" 


Adam yaptığı şeye dehşetle baktı. "Yaşlı bir kadını kitaplarıyla birlikte 
yaktık dün gece." 


"İyi ki halı yıkanabilen cinsten." Kadın bir yer bezi alıp halıyı silmeye 
başladı. "Dün gece Helen'e gittim." 


"Ne için?" 

"Televizyon izlemeye." 

"Evde izleyemez miydin?" 

"Tabii izlerdim ama misafirliğe gitmek güzel bir şey." 
"Helen nasıl?" 

"İyi," 

"Elindeki enfeksiyon iyileşmiş mi?" 

"Fark etmedim." 


Kadın dışan çıkıp oturma odasına gitti. Adam, kadının radyonun yanında 
bir şarkı mınldandığını duydu. 


"Mildred," diye seslendi. 

Kadın şarkı söyleyerek, parmaklarını usulca şık-latarak geri geldi. 
"Dün gece ne olduğunu merak etmiyor musun?" 

"Nesini merak edeyim?" 

"Bin tane kitabı ve bir kadını yaktık." 

"Yasak kitaplan." 

Radyo salonda gümbürdüyordu. 


"Evet," dedi adam, "Edgar Allan Poe'nun, William Shakespeare'in ve 
Eflatun'un kitaplarını." "Avrupalı değil miydi o?" 


"Öyle bir şey işte." 


"Radikal değil miydi o?" 


"Bilmiyorum, hiç okumadım." 


"Radikaldi o." Mildred elindeki telefonla oynuyordu. "Benden Bay Leahy'yi 
aramamı beklemiyorsun, değil mi?" 


"Aramalısın!" 
"Bağırma" 
"Bağırmıyorum!" diye bağırdı adam. Yatakta 


doğrulmuştu. Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, titriyordu. Odanın sıkıntılı 
havasında radyonun gürültüsü yankılanıyordu. "Onu ben arayamam. Ona 
hasta olduğunu ben söyleyemem. Senin araman lazım." "Neden?" 


"Çünkü... " 


Çünkü korkuyorum, diye düşündü adam. Hasta taklidi yapan bir çocuk gibi, 
Bay Leahy'yi aramaktan korkuyordu, çünkü biraz tartıştıktan sonra 
konuşmanın şöyle bağlanacağından adı gibi emindi: "Evet Leahy, kendimi 
daha iyi hissetmeye başladım bile. Saat altıda orada olurum, iyiyim 
gerçekten." 


"Sen hasta değilsin," dedi kadın. 


Bay Montag yatakta iyice doğruldu ve gizlice, yastığın altındaki kitaba 
dokundu. Hâlâ oradaydı. "Millie?" 


"Efendim?" 

"Biraz ara versem, mesela bir süreliğine işten çıksam ne olur?" 
"Gerçekten hastasın sen." 

"Öyle deme." 


"Her şeyi bırakmak istiyorsan, sen git önce kafanı bir muayene ettir. Senin 
baban ve onun babası itfaiyeciydi. Ondan önce onun babası da 
itffaiyeciymiş... " "Mildred..." 


"Bunca sene çalışıp didindikten sonra, sırf bir gecenin sabahında hasta 
oldun diye, sırf bir kadın yüzünden işi bırakmak, bana yalan söylemek de 
neyin nesi?" 


"Ama kadını görmen lazımdı, Millie." "Umurumda değil o kadın, zaten niye 
kitapları varmış ki? Kendi suçu, daha önce düşünecekti. Ondan nefret 
ediyorum. Seni etkiledi, ondan sonra bir bakmışsın evsiz, işsiz, hiçbir şeysiz 
kalmışız." 


"Kapa çeneni." 

"Kapamayacağım işte!" 

"Ben şimdi kapatmasını bilirim senin çeneni," diye bağırdı adam adeta 
yataktan fırlayarak. "Sen orada değildin. Sen görmedin. O kitaplarda bir 
şeyler olmalı, bizim hayal bile edemediğimiz dünyalar olmalı. Kitaplarda 


güzel bir şeyler olmalı. Yoksa neden yanan bir evin içinde kalmak istesin ki 
kadın? Boşu boşuna kalmaz insan orada.” 


"Kafası çalışmıyormuş işte." 

"En az senin kadar, benim kadar çalışıyordu kafası ve biz onu yaktık." 
"Olan olmuş artık." 

"Olmuş değil, yanmış, Millie. Sen hiç yanmış bir ev gördün mü? Günler 
boyunca tüter. Benim içinse bu yangın en az elli yıl sürecek. Tanrım, 


söndürmek için bütün gece uğraştım, uğraşırken deli oldum!" "Bütün 
bunlan İtfaiyeci olmadan önce düşünecektin." 


"Düşünmek mi? Tercih şansım yoktu ki. Dünyadaki en iyi şeyin okumamak 
olduğunu öğrenerek yetiştirildim. En iyi şey radyo dinlemek, televizyon 
izlemek, 'zihnini ıvır zıvırla doldurmaktı. Ne yaptığımı daha yeni yeni 


anlıyorum. Bu işe girdim, çünkü bir işti işte!" 


Radyoda bir dans müziği çalıyordu. 


"On yıldır dünyanın beynini öldürüyor, üstüne gazyağı döküyorum. Tannm, 
Millie, bir kitap bir beyin demek. Biz tüm bu yıllar boyunca sadece o 
kadını, ya da onun gibi bir sürü başka insanı öldürmedik. Düşünceleri 
yaktım ben, pervasızca, cayır cayır." 


Adam yataktan çıktı. 


"İnsanın yaşamdaki tüm iyiliklere ve güzelliklere bakıp, düşüncelerinin 
küçücük bir kısmını kâğıda dökmesi bir ömür sürüyor. Sonra biz gidiyoruz 
ve onları fınna atıp beş dakikada cayır cayır yakıyoruz." 


"Gururla söyleyebilirim ki," dedi Millie gözlerini açarak, "hayatımda tek bir 
kitap bile okumadım." "Belli oluyor. Açma düğmene basıyoruz ve ağzından 
bayat haberler, gereksiz dedikodular ve gündüz dizilerinden ıvır zıvır 
replikler dökülmeye başlıyor. Mırıldandığın şarkı bile bir deodorant 
reklamının müziği!" 


"Uğraşma benimle, rahat bırak beni." 

"Senin hiç ihtiyaç duymadığın bir şey varsa o da rahat bırakılmak. Sorun da 
bu zaten. Senin rahatsız edilmen lazım. Artık hiç kimse, hiçbir şeyden 
rahatsızlık duymuyor. Kimse düşünmüyor. Bir bebeği rahat bıraksan, 


onunla hiç uğraşmasan ne olur? Yirmi yıl sonra nasıl bir insan olur? Dili bir 
karış dışarıda bir avanak olur, başka bir şey değil!" 


Dışandan bir araba sesi geldi. Mildred pencereden baktı. "Hah işte, 
memnun oldun mu?" diye feryat etti. "Bak kim geldi!" 


"Kim?" 
"Bay Leahy." 
Heyecan bir anda dindi. Bay Montag yerine çöktü. 


"Git kapıyı aç," dedi en sonunda. "Ben yatağa geri döneceğim. Ona hasta 
olduğumu söyle." 


"Kendin söyle." 


Adam çabucak yatağına geri döndü. Yeniden üşümeye ve pencerenin dışına 
yıldırım düşmüşçesine titremeye başlamıştı. Bembeyaz aydınlıkta yastığı 
buldu, korkunç kitabın görünmediğinden emin oldu ve kapı açılıp Bay 
Leahy eve girmeden az önce, yatağa girip huzursuzca uzandı. 


XX 
"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgın bir ifadeyle. 


Millie bu kez itaat etti. Bay Leahy rahat bir iskemleye oturdu ve Bay 
Montag'a hiç bakmadan, bacak bacak üstüne attı. 


"Gelip, hastanın nasıl olduğunu kendim göreyim dedim." 

"Nereden bildin!" 

Bay Leahy pespembe sımışıyla omuzlannı silkti. "Ben bu işte epey eskiyim. 
Görmediğim bir şey kalmadı. Beni arayıp bugün izin isteyecektin, değil 
mi?" 

"Evet." 

"Öyleyse bir gün izin alabilirsin," dedi Bay Leahy. "Hatta iki gün de izin 
alabilirsin. Ama asla üç gün izin alma." Cebinden bir puro çıkarttı, ucunu 
ısırıp çiğnemeye başladı. "Ne zaman iyileşeceksin?" 


"Yarın, öbür gün, hafta başında." 


"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. "Herkesin başına gelir. 
Anlayış göstermek lazım. 


Çarkın nasıl döndüğünü anlatmak lazım." 
"Nasıl dönüyormuş çark?" 
"Bak Montag, sen şerefli mesleğinin şanlı tarihini özümsememişsin. 


Acemilere anlatılmaz bu. Sadece itfaiye şefleri bilir. Ama ben şimdi sana 
anlatacağım." Bir süre purosunu çiğnemeye devam etti. 


"Evet, devam et," dedi Bay Montag. Mildred olduğu yerde huzursuzca 
kıpırdandı. 


"Kendine neden, nasıl, ne zaman diye soruyorsun değil mi? Kitaplarla ilgili 
olarak yani..." 


"Beki..." 


"Her şey 1900'lerin başında başladı. İç savaştan sonra belki de. Fotoğraf 
icat edildi. Hızlı baskı yapan matbaa makineleri. Sinema. Televizyon. Her 
şey kitleselleşmeye başladı Montag. Kitleselleşme, anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Kitleselleştikleri için de basitleştirilmeleri gerekiyordu. Kitapları ele al 
mesela. Eskiden sadece orada burada birkaç çeşit insanın ilgisini çekerlerdi. 
Birkaç kişi farklı olmuş, çok da önemli değildi. Dünya genişti, farklılıklar 
için bol bol yer vardı." "Tamam." 


"Ama sonra dünya kitleselleşti ve kalabalıklaştı. Milyonlarca insan için her 
şeyin basit olması gerekiyordu. Sinemanın, televizyonun, büyük, büyük 
dergilerin hepsinin sabun köpüğü gibi olması gerekiyordu diyebiliriz. Takip 
ediyor musun söylediklerimi?" 


"Sanırım." 


"19. yüzyıl insanını gözünün önüne getir. Atları, kitaplan ve bol bol boş 
vakti var. Ona ağır çekim insan da diyebiliriz. Çömelmesi, zıplaması ve 
engelden atlaması bir yıl sürüyor. Sonra 20. yüzyıla geliyoruz. Kamera 

hızlanıyor." 


"iyi bir benzetme." 


"Evet, muhteşem. Kitaplar kısalıyor. Kitap özetleri peyda oluyor. Tabloidler. 
Radyo programları basitleşiyor. Büyük aktörlerin muhteşem 
pantomimlerinin yerini, kıç üstü düşen palyaçoların şaklabanlıktan alıyor. 
Her şey şakaya, komediye, çarpıcı bir sona indirgeniyor. Tempo uğruna, her 
şeyden feragat ediliyor." 


"Tempo," diyerek gülümsedi Mildred. 


"Büyük klasikler önce on beşer dakikalık sahne gösterilerine, sonra 
okuması iki dakika süren kitap sayfalarına, ardından da iki satırlık bir 
sözlük tanımına sığacak şekilde kısaltılıyor. Dergiler resim albümlerine 
dönüşüyor. İki yüzyıllık kısacık bir sürede, anaokulundan çıkıp üniversiteye 
gidiyor, oradan tekrar anaokuluna geri dönüyoruz." 


Mildred kalktı. Bay Montag kadının konuşmayı takip edemediğinin 
farkındaydı. Böyle durumlarda hep elinde bir şeylerle oynar, kıpırdanıp 
dururdu. Şimdi de odada dolanıp toz almaya başlamıştı. Leahy onu hiç 
umursamadan konuşmasını sürdürdü. 


"Hızlı, daha hızlı döndür filmin makarasını, Montag! İnsanlar güçlükleri 
aşıyor, köpekler çemberlerin içinden, atlar çitlerin üzerinden atlıyor. KLİK? 
FOTOĞRAF, GÖZLER, BAK, ŞİMDİ?, ÇEVİR, BURADA Mİ? ORADA 
Mİ? NEREDE? ÇABUK, DAHA ÇABUK, NEDEN, NASİL, KIM? HA?, 
Montag! Dünya politikası bir gazete sütununa, bir cümleye, bir manşete 
dönüşüyor. Sonra buharlaşıp havaya karışıyor. 


Şimdi bir daha bak adama, çabuk, güçlükleri aşıyor, çemberden atlıyor, çitin 
üzerinden zıplıyor, her şey o kadar hızlı ki, gördüğün şeylerin renklerini bile 
seçemiyorsun. Ve insanın zihni, ona sürekli olarak bir şeyler pompalayan 
yayıncıların, sömürücülerin, televizyoncuların elinde öyle hızlı dönmeye 
başlıyor ki, merkezkaç kuvveti bütün fikirleri duvara yapıştırıyor. İnsan 
artık hiçbir şeye odaklanamaz hale geliyor." 


Mildred şimdi de yatağı düzeltiyordu. Elleri düzeltmek için yastığa 
uzandığında Bay Montag panikledi. Kitap yastığın altındaydı. Kadın 
farkında olmadan, Bay Leahy'nin gözleri önünde açığa çıkartabilirdi kitabı. 


"Okul süreleri kısaltıldı. Kestirmeler bulundu. Felsefe ve dil eğitiminden 
vazgeçildi. İngilizce öğretilmez oldu. İmla öğretilmez oldu. Hayat şimdi ve 
buraya sıkıştı. En önemli şey iş oldu. Ellerini nasıl kullanacağın, hangi 
düğmeye basacağın, hangi levyeyi çekeceğin, hangi somunu nasıl 
sıkıştıracağın dışında bir şey öğrenmeye ne gerek vardı ki?" 


"Evet," dedi Bay Montag titrek bir sesle. 


"İzin ver de yastığını düzelteyim," dedi Mildred gülümseyerek. 
"Hayır," diye fısıldadı Bay Montag. 


"Düğmenin yerini fermuar aldı. İnsanın giyinirken bile düşünmeye vakti 
kalmadı. Sabahlan, kısa bir süre için bile olsa, felsefe yapmaya zamanı var 
mı insanın?" 


"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir şekilde. 

Mildred yastığı çekiştirmeye başladı. 

"Çekil başımdan," dedi Bay Montag. 

"Hayat kocaman bir şaklabanlıktan ibaret artık 

Montag. Nüanslar kaybolmuş durumda. Artık her şey güm, bam, hey..." 
"Hey!" dedi Mildred yastığı çekiştirirken. 


"Tanrı aşkına rahat bırak beni," dedi Bay Montag. "Zaten anlamsızlaşmaya 
başlamış bir şeyin yerini, daha büyük ve daha anlamsız bir şey aldı: 
Televizyon. Ardından televizyon düşkünü, içedönük insan ortaya çıktı." 


"Bu ne?" dedi Mildred. Bay Montag kafasını bastırarak kadının elini 
yastığın altına sıkıştırdı. "Ne sakladın sen oraya?" 


"Git otur bir yere," diye bağırdı Bay Montag kadına. Kadın geri çekildi. 
Elleri boştu. "Konuşuyoruz burada." 


"Dediğim gibi," dedi Bay Leahy. "Her yer karikatürle doldu. Kitaplar çizgi 
romana dönüştü. Zihin gittikçe daha az şey almaya başladı. Sabırsızlık. 
Sinirli bir sabırsızlık. Vakit öldürme, İşsizlik. Otobanlar, oraya buraya gidip 
gelen, ama aslında hiç yere varmayan insanlarla doldu; halen yaşadıklan 
yere değil, daha önce hiç yaşamadıktan bir yere ulaşmak için sabırsızlanan 
insanlarla. Motorize göçmenler sardı etrafı. Şehirler neredeyse sadece 
motellerden ibaret hale geldi. Ve insanlar, sabırsızca o şehirden bu şehre 
taşınan büyük göçebe kafileleri halinde akıntıya kapılıp, dün gece birinin, 


ondan önceki gece başka birinin kaldığı motel odalannı kendilerine mesken 
tuttular." 


Mildred öteki odaya gidip kapıyı arkasından kapattı. Radyoyu açtı. 
"Devam et," dedi Bay Montag. 


"Teknolojik hızlanmayla birlikte, bir de azınlık sorunu baş gösterdi. Nüfus 
ne kadar büyürse, azınlıklar da o kadar 


artar. Büyük bir kitle içerisinde çoğunluk bulmak güçtür. Ve kitlesel 
piyasanın ortaya çıkmasıyla, on binlerce azınlık grubu peyda oldu. 
Sendikalı azınlıklar, ırksal azınlıklar, dinsel azınlıklar, köpekseverler, 
kediseverler... " 


"Meslek sahibi İrlandalılar, Teksaslılar, Brookly-nliler," diye katkıda 
bulundu Bay Montag terleyerek. Kitabın üstüne iyice yaslandı. 


"Evet. İsveçliler, Ingilizler, Fransızlar, Oregonlu- lar, Illinoisliler, 
Meksikalılar... Filmlerde doktorları ya da avukatları, tüccarları veya kabile 
şeflerini kötü adam yapamaz oldun. Birleşmiş Milletler eski savaşları konu 
alan filmler çekilmesini yasakladı. Köpek haklan savunucuları hoşnut 
edilmeli, boğa güreşleri yasaklanmalıydı. Bütün azınlıkları o ya da bu 
şekilde memnun etmek lazımdı. Zeki insanlar tüm bunlardan iğrenerek pes 
ettiler. 


"Filmler sabun köpüğüne dönüştürüldü. Dergiler boyama kitabı oldu. 
Çamaşır makinesini izlemekten başı dönen kitap okuyucusu, sinema 
izleyicisi sıkılarak, kitap almaktan, sinemaya gitmekten vazgeçti. Böylece 
bu meslekler de yavaş yavaş öldüler. İşte böyle. Suçlunun devlet olduğunu 
düşünme. Teknoloji, kitlesel sömürü ve azınlıkların sansürcülüğü; asıl suçlu 
bunlar. Bugün artık çizgi romanlar, itiraflar ve ticaret dergileri dışında 
hiçbir şey bulamazsın okuyacak." 


"Biliyorum," dedi Bay Montag. 


"Edgar Allan Poe'yu psikologlar öldürdü, öykülerinin akıl sağlığına zararlı 
olduğunu söylediler. Peri masallarını da onlar öldürdüler. Hepsi fantezi, 


dediler, gerçeklerden kaçmak dediler." 


"Ama neden İtfaiyecileri seçtiler?” dedi Bay Montag sonunda. "Bu 
korkunun, önyargının, yakmanın, öldürmenin sebebi ne?" 


"Hah," dedi Bay Leahy. Sözlerini bitirmek için öne eğildi. "Kitaplann 
modası zaten geçmişti. Azınlık grupları, kazandıktan güvenceleri sağlama 
almak amacıyla sansürün iyice sıkılaşmasını sağladılar. Psikiyatrlar da 
onlara yardım etti. Aslında hiç zahmet etmeseler de olurdu. Çünkü zaten o 
noktada insanlar artık iyice eğitimsizdi. Kitaplardan uzak duruyor ve 
cehaletleri nedeniyle de onlardan nefret ediyor, korkuyorlardı. İnsan 
bilmediği şeyden korkar, bilirsin. Yüzyıllar boyu insanlar çok fazla şey 
bildikleri için direklere bağlanıp yakıldılar." 


"Evet," dedi Bay Montag. "Bugün birine hakaret etmek istersen, 
söyleyebileceğin en ağır şey ona 'profesör' ya da 'entelektüel' demek. Küfür 
sayılıyor bu sözcükler." 


"Zekâya kuşkuyla yaklaşıyor insanlar, bunun için iyi sebepleri de yok değil 
ha! Küçük adam da, büyük adam da kazık yemekten korkuyor. Dolayısıyla 
en iyisi herkesi aynı aptallık seviyesinde tutmak. Küçük adam, senin ve 
benim gibilerin de kendisi gibi olmasını istiyor. Aslında o meşhur sloganı 
yeni baştan yazmak lazım. Herkes eşit ve özgür doğmaz, insanlar sonradan 
birbirleriyle eşitlenirler. Herkesin zekâ seviyesini normalin altına çek. 
Komşundaki kitap, mermisi namluya sürülmüş bir silahtır aslında. Yak onu. 
Silahı etkisiz kıl. İnsanlann zihinlerini boşalt, iyi eğitim almış bir adamın ne 
zaman, kimi hedef alacağını kim bilebilir ki? Ve işte Montag, itfaiyeciler 
böyle ortaya çıktı. Sen ve ben ortaya çıktık." Bay Leahy ayağa kalktı. 
"Artık gitmem lazım." "Benimle konuştuğun için teşekkür ederim." "Seni 
hizaya sokmak gerekiyordu. Ama artık medeniyetimizin, çok büyük olduğu 
için sığlaşmak ve sığ kalmak zorunda olduğunu anlamışsındır umarım. Ne 
de olsa, azınlıkların huzurlarının kaçmasını istemeyiz, değil mi? İnsanlar 
huzurlu olmalı, Montag. Kitaplar onları huzursuz ediyor. Zenciler, Küçük 
Siyah Sambo isimli kitaptan mı hoşlanmıyor? O zaman biz de Küçük Siyah 
Sambo'yu yakanz. Beyazlar, Tom Amca'nın Kulübesinden mi hoşlanmıyor? 
O zaman onu da yakanz. Böylece herkesi mutlu eder, sakinleştiririz. İşin 
püf noktası bu." 


Bay Leahy yaklaşıp Bay Montag'ın elini sıktı. "Son 

bir şey daha." 

"Dinliyorum." 

"Her itfaiyeci günün birinde meraka kapılır." 

"Tahmin edebiliyorum." 

"Bu kitaplar neden bahsediyor, diye sorar kendine. İyi bir soru. Hiçbir 
şeyden bahsetmiyorlar aslında, Montag. Elini sürebileceğin, inanabileceğin 
hiçbir şey yok içlerinde. Hepsi hiçbir zaman var olmamış insanlar hakkında. 
Hepsi zihnin uydurmaları. Uydurmalara inanmak mümkün mü? Hayır. 
Hepsi uydurma ve kafa karışıklığından başka bir şey vermiyor. Ama neyse 


işte, itfaiyeci bir gün bir yangında, belki farkında bile olmadan bir kitap 
çalar; kim bilir, belki bir İncil... Son derece doğal bir şey." 


"Evet, son derece doğal." 

"Bu konuda bir esnekliğimiz vardır. İtfaiyecinin kitabı yirmi dört saatliğine 
alıkoymasına izin veririz. Bu sürenin sonunda kitabı kendisi yakmazsa, biz 
yakanz." 

"Teşekkürler," dedi Bay Montag. 

"Sende bu kitabın, Incil'in özel bir kopyası var, öyle 

değil mi?” 

Bay Montag dudaklarının kıpırdadığını hissetti. "Evet." 

"Bu akşam saat altıda işe geleceksin, değil mi?" 

"Hayır," dedi Bay Montag. 


"Nel! Lil 


Bay Montag gözlerini yumup açtı. "Daha sonra uğranm belki." 


"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy gülümseyerek. "Gelirken kitabı 
yanında getirmeyi de unutma, olur mu? Şöyle bir göz attıktan sonra tabii... " 


Bir daha hiç uğramayacağım oraya, diye bağırdı Bay Montag içinden. 
"Geçmiş olsun," dedi Bay Leahy ve dışan çıktı. Bay Montag, Bay Leahy'nin 
bir gece önce başlattıktan yangınla aynı renkte, pırıl pırıl böceğine binip 
uzaklaşmasını izledi. 


Mildred ön odada radyo dinliyordu. 


Bay Montag kapıda öksürerek gırtlağını temizledi. Kadın ona bakmak 
yerine, radyo sunucusunun söylediği bir şeye güldü. 


"Bu gece işe gitmemekle, yarın da gitmemek ve sonra bir yıl boyunca 
gitmemek arasındaki mesafe sadece bir adım." 


"Öğlene ne yemek istersin?" diye sordu Mildred. 
"Böyle bir zamanda nasıl yemek düşünebiliyorsun anlamıyorum!" 
"Bu gece işe gideceksin, değil mi?" 


"Daha fazlasını yapacağım," dedi adam, "insanları öldürmeye, cinnet 
geçirmeye ve kitap satın almaya başlayacağım." 


"Tek kişilik bir devrim," dedi kadın dalga geçerek. "Seni hapse atarlar." 


"Hiç fena fikir değil aslında." Giysilerini giyip, odada öfkeyle dolanmaya 
başladı. "Ama hapse atılmadan önce birkaç kişiyi öldüreceğim. Şu Leahy, 
tam bir orospu çocuğu. Duydun değil mi? Bütün cevaptan biliyor, ama 
parmağını kıpırdatmıyor." "Ben bu saçmalıkta yokum," dedi kadın. 


"Yok musun?" dedi adam. "Bu, benim olduğu kadar senin de evin değil 
mi?" 


"Evet." 


"Öyleyse bak şimdi." 


Kadın adamın koşarak hole gitmesini ve tavandaki küçük bir havalandırma 
deliğinin kapağına bakmasını izledi. Adam bir iskemle aldı, üstüne çıktı ve 
kapağı açtı. Kolunu içeri sokarak, aşağıya, salondaki kadının ayaklannın 
dibine kitap atmaya başladı; küçük kitaplar, büyük kitaplar, kırmızı, sarı, 
yeşil, siyah kaplı, on, otuz, kırk kitap. "İşte," diye bağırdı adam. "Hâlâ bu 
işte olmadığından emin misin? Gırtlağına kadar bu işin içindesin sen de." 


“Leonard!” Kadın ayağa kalkıp kitaplara bakmaya başladı. Eve, 
mobilyalara baktı. "Bunları bulurlarsa evimizi yakarlar, bizi de hapse atarlar 
veya öldürürler," dedi. Sızlana sızlana, küçük, kaçamak adımlarla kitaplara 
yaklaşıyordu. 


"Denesinler de görelim." 


Kadın duraksadı, sonra tek bir hamleyle eğilip, bir kitabı hızla şömineye 
fırlattı. 


Adam kadını yakaladı ve bağırarak, başka bir kitabı elinden çekip aldı. "Yo 
hayır Millie! Bu kitaplara bir daha dokunmayacaksın. Onlara bir şey 
yaptığını görürsem, öyle bir dayak atarım ki sana, ne olduğunu şaşırırsın." 
Kadını tutup sarstı. "Dinle." Onu sıkı sıkı kavradı, kadının suratı buruştu, 
allık sürülmüş yanaklarından yaşlar dökülmeye başladı. "Bana yardım 
edeceksin. Artık sen de bu işin içindesin. Önce bir kitap okuyacaksın, 
bunlardan birini. Otur. Sana yardım edeyim. Benimle birlikte, Leahy gibi 
adamlara karşı, içinde yaşadığımız bu şehre 


karşı bir şeyler yapacaksın. Duyuyor musun beni?" 
"Evet, duyuyorum." Kadının vücudu gevşemeye başladı. 
Kapının zili çaldı. 


İkisi de ani bir refleksle önce kapıya, ardından yerde duran kitap yığınına 
baktılar. 


Kapının zili bir daha çaldı. 


"Otur." Bay Montag karısını usulca iskemleye itti. 


Eline bir kitap tutuşturdu. 

Zil üçüncü defa çaldı. 

"Oku." Adam sayfayı gösterdi. "Yüksek sesle oku." 
"Bilgenin dili bilgiyi doğayı kullanır." 

Zil yine çaldı. 

"Devam et." 

"Ama aptalların ağzından sadece aptallık dökülür." ' 
Yine zil. 

"Çalar çalar sonunda giderler," dedi Bay Montag. 
"Erdemli bir dil, hayat ağacıdır." 

Bay Montag, uzaktan itfaiyecilerin sirenlerini duyar gibi oldu. 


A 


Bu öykünün, peşinden gelen "İtfaiyeci" adlı öyküyle kardeş öyküler olduğu, 
okuyucunun gözünden kaçmayacaktır. Bu öyküleri, Bradbury'nin 
Fahrenheit 451 adlı romanına giden yolda iki önemli mihenk taşı olarak 
okumakta fayda vardır. Yazarın Fahrenheit 451 fikrini nasıl geliştirdiğini, 
fikir üzerinde nasıl oynamalar yaptığını göstermesi açısından dikkate 
değerdir, -yhn 


İKİNCİ BÖLÜM 
Elek ve Kum 


Bütün öğleden sonrayı okuyarak geçirdiler. Şöminede ateş yanıyor, evin 
üzerine yağmur yağıyordu. 


Bay Montag zaman zaman sessizce bir sigara yakıyor ve sigarasından derin 
nefesler çekinerek ya da gidip soğuk bir şişe bira alarak keyifle içiyor veya 
"O kısmı bir kez daha okur musun? Nasıl fikir ama?" diyordu. Ve 
Mildred'ın, içine son derece güzel bir şarap konmuş ancak bundan haberi 
olmayan bir bira şişesi kadar renksiz sesi, sözcükleri sıradan bir su 
bardağına boşaltıyor, gevşek ağzından güzellikler dökülüyor ve donuk 
gözleri kelimeden kelimeye gezinirken, sigara dumanı yavaş yavaş odayı 
kaplıyor, vakit ilerliyordu. Shakespeare adında bir adamı, Poe adında bir 
adamı, bir de Matthew adında bir adamın yazdığı kitabın bazı kısımlannı 
okudular. Mildred arada bir korkulu gözlerle pencereye bakıyordu. "Devam 
et," dedi Bay Montag. 


"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapıyı çalan Bay Leahy olabilirdi." 


"Her kimse gitti. Son kısmı bir kez daha oku. Üzerinde biraz düşünmek 
istyorum." 


Kadın, Jefferson ve Lincoln'un kitaplarından okumaya devam etti. 


Saat beş olduğunda, kadının elleri yorgun bir şekilde iki yana düştü. 
"Yoruldum. Durabilir miyim artık?" Sesi kısık çıkıyordu. 


"Ne kadar düşüncesizim," dedi adam, kitabı kadının elinden alarak. "Ama 
çok güzel, değil mi Millie? Kelimeler 


ve düşünceler çok heyecan verici, değil mi?" 
"Hiçbir şey anlamadım." 


"Ama..." 


"Birtakım kelimeler işte," dedi kadın. 

"Ama okuduklarından bir şeyler hatırlıyorsun- dur, değil mi?" 
"Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Dene bir." 


Kadın hatırlamaya ve-aklında kalanları söylemeye çalıştı. "Hayır, 
hatırlamıyorum." 


"Zamanla öğrenirsin. Ama güzelliği sezmiyor musun sen de?" 


"Kitaplan sevmiyorum, onları anlamıyorum. Benim boyumu aşıyorlar. 
Profesörler ve radikaller okusun kitaplan. Ben artık okumak istemiyorum. 
Ne olur, bana bir daha kitap okutmayacağına söz ver!" 


"Mildred!" 


Titreyen ellerini yüzüne kapayarak, "Korkuyorum," dedi kadın. "Bu 
fikirlerden, Bay Leahy'den ve tüm bu kitaplann evimizde olmasından öyle 
korkuyorum ki. Kitaplarımızı yakacak, bizi de öldürecekler. Bak şimdi de 
ben hasta oldum." 


Sonunda derin derin iç çekerek, "Zavallı Millie," dedi adam. "Seni çok 
zorladım değil mi? Ben iyice ilerlemiş durumdayım ve seni de yanıma 
çekmeye çalıştım. Oysa yapmam gereken, seni çekiştirmek yerine, sana 
elimi bile sürmeden, seninle birlikte, senin yanında yürümekti. Zihnini bu 
kitaplardaki fikirlere açabilecek duruma gelmen için belki de aylara 
ihtiyacın var. Sana haksızlık ettim. Tamam, artık okumak zorunda değilsin." 


"Teşekkürler." 


"Ama dinleyeceksin. Sana anlatacağım. Ve bir gün, bu kitaplann neden bu 
kadar güzel olduğunu anlayacaksın." 


"Öğrenemem ben." 


"Öğrenmelisin. Özgür olmak istiyorsan öğrenmelisin." 


"Ben zaten olabildiğince özgürüm." 


"Ama farkında mısın? Hayır. Gece yansı çanın içinde sıkışıp kalmış bir 
kelebek gibisin. Beyin sarsıntısına uğramış, sesle sarhoş olmuş haldesin. 
Otuz yıldır radyoyla beynin yıkanmış, tek bir fikre, tek bir güzelliğe maruz 
kalmamışsın. Gürültü olmuş hayatında hep, sırf gürültü. Çandaki bir 
kelebek gibi. Ve bizim de yapmamız gereken..." 


"Bana radyomu da yasaklamayacaksın değil mi?" Kadının sesi yükselmişti. 
"Belki başlangıçta... " 


Ayağa fırlayıp, adama öfkeyle baktı kadın. "En azından bir süre, oturup seni 
dinleyeceğim," diye bağırdı. "Ama radyomu da dinleyeceğim. Onu benden 
alamazsın." 


"Millie." 


Telefon çaldı. İkisi de şaşırdılar. Kadın ahizeyi çabucak kaldırdı ve hemen 
gülmeye başladı. "Merhaba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel 
buraya. Evet, bu gece Palyaçolar var, Dehşet de. Evet, çok güzel olacak." 


Bay Montag ürperdi. Odadan çıktı. Evin içinde düşünerek gezindi. Bay 
Leahy'yi. İtfaiye istasyonunu. Kitaplan. 


"Bu gece onu vuracağım," dedi yüksek sesle. "Leahy'yi öldüreceğim. 
Böylece bir sansürcüden kurtulmuş olacağız. Hayır." Buz gibi bir sesle 
güldü. "Çünkü aslında dünyadaki insanlann birçoğunu öldürmem lazım. Bir 
devrim başlatmak için ne yapması gerek insanın? Yalnız bir adam tek 
başına ne yapabilir?" 


Mildred telefonda çene çalıyordu. Radyo yeniden gümbürdemeye 
başlamıştı. 


Sonra, bir sene önce, parkta yalnız başına yürürken, siyah takım elbiseli bir 
adamla karşılaştığını anımsadı. Adam bir şey okuyordu. Bay Montag kitabı 
görmemişti, adamın bir şeyi hızla sakladığını, yüzünün kızardığını ve 
kaçmak istercesine ayağa fırladığını görmüştü. "Oturun," demişti adama. 


"Ben bir şey yapmadım." 


"Kimse bir şey yaptığınızı söylemedi zaten." Bütün öğleden sonra parkta 
oturmuşlardı. Bay Montag adamın kendisine açılmasını sağlamıştı. Emekli 
bir İngiliz edebiyatı profesörüydü. Kırk yıl önce, kalan son edebiyat 
fakültesi de kapandığında, o da işini kaybetmişti. Adı William Faber'di ve 
evet, utanarak, korkarak, okuduğu küçük Amerikan Şiiri Antolojisi'ni ona 
göstermişti. "Sırf yaşadığımı hissetmek için okuyorum," demişti Bay Faber. 
"Nerede olduğumu ve neler olduğunu bildiğimi hissetmek için. Farkında 
olmak için. Birçok arkadaşım farkında değil. Birçoğu konuşamıyor bile. 
Kekeliyor, duraksıyor, sözcük arıyorlar. Sadece satışlardan ve kârlardan ve 
bir saat önce televizyonda ne izlediklerinden bahsediyorlar." 


Ne kadar hoş bir öğleden sonraydı o. Profesör Faber ona şiirlerin bazılarını 
okumuştu. Hiçbirini anlamamıştı ama tınılan iyi gelmiş, anlamlannı da, 
zaman içinde yavaş yavaş kavramıştı. Bittiğinde Bay Montag ona, "Ben bir 
itffaiyeciyim," demişti. 


Profesör Faber'in kalbi az kalsın duruyordu. "Merak etmeyin, sizi ele 
vermeyeceğim," demişti Bay Montag. "Bu işten zalimce bir zevk almaktan 
yıllar önce vazgeçtim. Uzun yürüyüşler yapanm ben. Artık hiç kimse 
yürümüyor. Sizin de başınıza geldi mi aynı şey? Polis sırf yaya olduğunuz 
için, hırsız olduğunuzdan şüphelenip durdurdu mu sizi de?" Profesör 
Faber'le birlikte gülüşmüşler ve sözlü olarak birbirlerine adreslerini verip 
ayrılmışlardı. Adamla bir daha hiç görüşmemişti. Bir İngiliz edebiyatı 
profesörünü tanımak tehlikeli olabilirdi. Ama şimdi? 


Telefonu çevirdi. 

"Alo." 

"Alo. Profesör Faber mi?" 

"Evet. Kimsiniz?" 

"Ben Leonard Montag. Hatırladınız mı, bir yıl önce parkta karşılaşmıştık." 


"Aa, evet Bay Montag. Nasıl yardımcı olabilirim size?" 


"Profesör... " 
"Evet?" 
"Dünyada Shakespeare'in kaç kopyası kaldı, biliyor musunuz?" 


"Korkarım neden bahsettiğinizi anlamıyorum." Adamın sesi bir anda buz 
kesmişti. 


"Hiç kopyası kalıp kalmadığını merak ediyorum." ' 

"Sizinle şimdi konuşamam, Bay Montag." 

"Bu telefon hattı kapalı devre, dinleyen kimse yok, merak etmeyin." 
"Bir tuzak mı bu? Telefonda her önüme gelenle konuşamam ben." 
"Söyleyin, hiç kopyası kaldı mı Shakespeare'in?" 

"Hayır, hiç kalmadı." Profesör Faber telefonu kapattı. 


"Hiç." Bay Montag nefesini tutarak iskemlesinin arkasına yaslandı. Hiç. 
Tüm dünyada hiç Shakespe- are yok, bir tane bile kalmamış, hiçbir yerde. 
Hepsi yırtılmış, yakılmış, yok edilmiş! Titreyerek ayağa kalktı, odayı 
yürüyerek geçti ve kitaplann arasına çömeldi. Birini eline aldı ve havaya 
kaldırdı. 


"Shakespeare'in oyunları, Millie! Dünyadaki'son kopya bu ve sahibi 
benim." 


"İyi," dedi kadın. 


"Bu kopyaya bir şey olursa, Shakespeare sonsuza dek kaybolmuş olacak. 
Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın? Evimizdeki bu son kopyanın 
önemini anlıyor musun?" 


"Bu gece yakılsın diye Bay Leahy'ye teslim etmen gereken kitap da o, değil 
mi?" dedi kadın. Bunu zalimce söylememişti. Sadece kitabın nihayet 
hayatından çıkacak olmasından dolayı rahatlamış gibiydi. 


"Evet." 


Adam, Bay Leahy'nin kitabı elinde yavaşça, zevkini çıkararak çevirdiğini 
gözünün önüne getirebiliyordu. "Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum. 
Yavaşça, patlıcan soyar gibi dikkatlice yapmak lazım bu işi. Bak, görüyor 
musun?" Bay Leahy kitabın sayfalarını teker teker yırtıyor. İlk sayfayı bir 
kibritle tutuşturuyor. Ve o sayfa siyah bir kelebeğe dönüştüğünde ikinci 
sayfayı tutuşturuyor, sonra üçüncüyü, dördüncüyü... Bütün kitabı, sayfa 
sayfa yakıyor. İşi bittiğinde Bay Montag orada terleyerek oturuyor, zeminse 
sanki fırtınaya kapılıp ölmüş küçük bir siyah kelebek sürüsüyle kaplı. Bay 
Leahy ise gülümseyerek 


ellerini yıkıyor. 


"Tanrım, Millie, bir şeyler yapmalıyız. Bunun bir kopyasını çıkarmalıyız. 
Bir eşinin olması lazım. Yok olmamalı bu kitap." 


"Vaktin yok ama." 
"Hayır, elle değil, fotoğrafını çektirmek lazım." 
"Kimse senin için böyle bir şey yapmaz." 


Adam durdu. Kadın haklıydı. Kimseye güvenemezdi. Belki Profesör 
Faber'e. Bay Montag kapıya doğru yürümeye başladı. 


"Televizyon partisi için geri geleceksin değil mi?" diye bağırdı kadın 
arkasından. "Sensiz zevki çıkmaz." 


"Yokluğumu fark etmezsin bile." Ama kadın televizyondaki bir gündüz 
programına bakıyordu ve onu duymamıştı. 


Çocukken bir keresinde, mavi ve sıcak bir yaz günü, san kumların ortasına 
oturup, bir eleği doldurmaya çalışmıştı. Kumu eleğe ne kadar hızlı 
doldurursa, elek de o kadar hızlı boşalıyor, boşalırken de hışırtılı bir ses 
çıkartıyordu. Bütün bir gün bu işle uğraşmıştı, çünkü zalim bir kuzeni ona, 
"Bu eleği kumla doldur, sana bir teklik vereceğim," demişti. 


Orada, Temmuz ayının ortasında oturup ağlamıştı. Elleri yorulmuştu, kum 
ateş gibiydi. Ve elek boştu. 


Şimdi, yeraltındaki jet-metro onu şehrin mahzenlerine doğru taşırken, eleği 
anımsadı. Shakespeare'i elinde tutup, kelimeleri zihnine doldurmaya çalıştı. 
Ama o doldurdukça, kelimeler elekten akıp gidiyordu! Şöyle düşündü: Bu 
kitabı Leahy'ye bir iki saat içinde teslim etmem gerekiyor. Ama benim, 
hiçbirini akıtmadan, tüm sözcükleri 


ezberlemem lazım. Tekertekerbütün satırları 

ezberleyebilirim. Ezberlemeliyim. Ezberlemek 

zorundayım. 

"Ama ezberleyemiyorum." Kitabı kapattı ve satır- lan tekrarlamaya çalıştı. 


"Bu akşam Denham Diş Macunu'nu deneyin," dedi, sallanan vagonunun 
parlak duvarlarındaki jet- radyosu. Trompetler çaldı. 


Kapa çeneni, diye düşündü Bay Montag. "Olmak ya da olmamak..." 


"Denham Diş Macunu'ndan daha iyisi, yine ancak Denham Diş 
Macunu'dur." 


"... Bütün mesele bu. Kapa çeneni, kapa, kapa, rahat bırak da 
ezberleyeyim." 


Adam kitabı hararetle açmış sayfalan çekiştiriyor, satırları gözleriyle 
yırtıyor, göz kapaklarını gözlerinden yaş gelene kadar açık tutarak onlara 
bakıyor, bakıyordu. Kalbi küt küt atıyordu. 


"Denham Diş Macunu. Şöyle yazılıyor: D-E-N-H..." 


"Hayatın acılarına göğüs germek mi, yoksa... " Boş elekten akıp giden san 
kumun hışırtısı. "Denham, Denham, Denham. Denham'dır size lazım olan! 
Diş temizliği için daha iyisini aramayın." "Kapa çeneni!" O kadar yüksek 
sesle bağırmıştı ki radyo bile şaşırmıştı. Bay Montag ayağa fırladığını ve 
vagondaki yolcuların şaşkın şaşkın kendisine baktıklarını fark etti. Delirmiş 


bir yüz ifadesiyle, anlaşılmaz şeyler mırıldanan ve elinde feci bir kitap tutan 
bu garip adamdan ürkmüşlerdi. Bu tavşan kılıklı insancıklar, toplu taşıma 
araçlarına radyo konulmasını ve reklam dinlemeyi talep etmemişlerdi belki, 
ama yine de kovayla boca ediliyordu bu reklamlardan. Nereye giderseniz 
gidin, havada her an onu kirleten, dolduran, döven bir müzik, bir ses olurdu. 
Ve şimdi geri zekâlının biri -ki bu kendisi oluyordu- durup dururken 
vagonun duvarlarını tırmalamaya, huzurun düşmanı, Shakespeare'in katili 
hoparlörleri yumruklamaya başlamıştı. 


"A-a! Deli mi ne?" 

"Kondüktörü çağınn." 

"Denham, Denham'ın hassas dişler için iki kat güçlü diş macunu." 
"On dördüncü Cadde." 


Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Hareketin aniden kesilmesine şaşıran 
Bay Montag geri çekildi, solgun suratlı insanlann önünden koşarak geçti ve 
kendisini dışan attı. Gittikçe uzaklaşan bir ses, deniz kıyısındaki yalnız bir 
martı gibi arkasından bağırıyordu: Denham, Denham, Denham, Denham... 


Profesör Faber kapıyı açtı ve kitabı görür görmez onu Bay Montag'ın 
elinden kaptı. "Tannm. Bir Sha- kespeare görmeyeli yıllar olmuştu." 


"Dün akşam bir ev yaktık. Ben de bunu çaldım." 
"Büyük risk almışsınız." 
"Ne olduğunu merak ettim." 


"Elbette edersiniz. Güzeldir Shakespeare. Eskiden bir sürü güzel kitap 
vardı. Biz onlardan vazgeçmeden önce yani." Adam sayfalan büyük bir 
iştahla çevirdi. Zayıf, kel bir adamdı, ince ve uzun elleri vardı. Oturdu ve 
bir elini gözlerinin üzerine koydu. "Bay Montag, karşınızdaki adam bir 
korkak. Kırk yıl önce, 'şeytani' diyerek son kitaplan da yaktıklarında, ben 
önce biraz homurdandım, ama sonra köşeme çekilip sesimi kestim. O gün 
bu gündür kendi kendime kahrolurum." 


"Geç kalmış değilsiniz ama. Dünyada hâlâ kitaplar var." 


"Ben de hâlâ yaşıyorum, ama ölmekten korkuyorum. Medeniyetler benim 
gibi adamlann ölüm korkusu yüzünden çöker zaten." 


"Bir planım var. Bir şeyler yapabilecek konumdayım ben. İtfaiyeciyim. 
Dolayısıyla kitapları bulup, onları saklayabilirim." 


"Doğru." 


"Dün gece uyumadım, düşündüm. Elimizde kitapların baskıya temel teşkil 
edebilecek kopyaları olursa, özel olarak, gizlice, birçok kitap basıp 
yayınlayabiliriz." 


"Bunu deneyen çok oldu. Binlerce iyi insan, sırf bunu denedikleri için 
elektrikli sandalyeyi boyladı. Hem baskı makinesini nereden bulacaksınız?" 


"Biz bir tane yapamaz mıyız? Biraz param var benim." 
"Bu meseleyi umursayan, yetenekli bir usta bulabilirsek olur." 


"Ama planımın en güzel kısmı şu." Bay Montag neredeyse gülecekti. Öne 
doğru eğildi. "Her kitaptan fazladan birkaç kopya basacağız ve onları 
itfaiyecilerin evlerine gizleyeceğiz." 


"Ne?" 
"Evet! Her eve on, yirmi kopya yerleştireceğiz. Suç işleme kastını ispat 
etmek için yeter de artar bile bu kadar kitap. Felsefe kitapları, siyaset 


kitaplan, din kitaplan, fantezi kitaplan... " 


"Tannm!" dedi Profesör Faber. Yerinden fırladı ve odayı adımlamaya 
başladı. Ara ara Bay Montag'a bakıyor, gülümsüyordu. "İnanılmaz." 


"Beğendiniz mi planımı?" 
"Sinsi bir plan." 


"İşler mi sizce?" 


"Eğlenceli olacağı kesin." 


"Evet, doğru sözcük bu. Tanrım, kitaplan evlere gizleyip sonra ihbar etmek, 
motorların gürültüsü, evlerin açılması, kapıların kırılması... ve bir 
bakmışsınız, suçlu itfaiyeciden başkası değil! Evi yanıyor, kendisi de doğru 
hapse..." 


"Kesinlikle sinsice bir plan bu." Profesör neredeyse dans etmeye 
başlayacaktı. "Ejder kendi kuyruğunu yiyecek, desenize!" 


"Elimde tüm kıtadaki itfaiyecilerin ev adreslerinin bir listesi var.. İyi bir 
yeraltı örgütlenmesiyle, sektördeki bütün orospu çocuklarının evine kitap 
tohumu ekip, ateş hasadı biçmek işten bile değil." “iyi ama nasıl 
başlayacaksınız işe?" 


"Orada bir kitap, burada bir kitap, örgütü yavaş yavaş kuracağım." 
"Kime güvenebilirsiniz ki?" 


"Sizin gibi eski profesörlere, eski aktörlere, yönetmenlere, yazarlara, 
tarihçilere, dilbilimcilere... Böyle için için kaynayan, öfkesinden patlamak 
üzere olan bir sürü insan olmalı." 


"Çoğu yaşlı, içi geçmiş dinozorlardır ama. Son yıllarda yeni mahsul almak 
pek mümkün olmadı." "Daha iyi ya işte. Kamuoyu unutmuştur çoğunu, 
kimsenin dikkatini 


çekmezler." 
"Ben öyle birkaç kişi tanıyorum." 


"Onlarla başlayıp, ağı yavaş yavaş genişletiriz. Hiç Shakespeare, Pirandello 
veya Shaw oynama fırsatı bulamamış aktörleri bir düşünsenize! Tanrım, 
onların öfkesini iyi bir amaç için kullanabiliriz. Kırk yıldır bir satır bile 
tarih yazamamış tarihçiyi düşünün. Ve neredeyse yarım yüzyıldır sabun 
köpüğü dışında bir şey yazamayan, akşamlan eve gittiklerinde unutmak için 
kusan yazarları. Böyle milyonlarca insan olmalı!" 


"En azından." 


"Hattâ küçük okuma seminerleri düzenleyip, insanlann ilgisini yeniden 
uyandırmamız bile mümkün olur, bakarsınız." 


"Bu imkânsız işte." 
"Ama denememiz şart." 


"Hayır. Bütün yapı, bir bütün olarak çökmezse olmaz. Sadece dış görünüşü 
değiştirerek yapılabilecek bir iş değil bu. İskeleti yıkmamız lazım. Vasatlık 
her yere, her şeye öylesine sinmiş durumda ki! Bilmiyorum farkında 
mısınız Bay Montag, ama kırk yıl önce yakma operasyonları gerekli bile 
değildi aslında." 


"Nasıl yani?" 


"O noktada çizgi romanlar, özetin özeti özetler büyük kitleyi o derece 
parçalamıştı ki, halk kütüphaneleri zaten Büyük Sahra gibi boş, 1ssız ve 
sessizdi, artık kimse kütüphanelere uğramaz olmuştu. Bilim ve teknoloji 
kitaplarının durduğu bölümler hariç tabii..." 


"Ama biz kütüphaneleri yeniden canlandırabiliriz." 


"Radyodan daha yüksek sesle bağırabilir, hilkat garibesi dansçılardan daha 
hızlı dans edebilir misiniz? Zira doğduklan andan bunadıklan ana kadar, 
tüm'ömürleri boyunca ana kucağında emzirilen bu muhallebi çocuklannın 
ilgisini çekmek ancak öyle mümkün olur. Dergi raflanna bir bakın. Hepsinin 
kapağında yan çıplak kadın resimleri var. Reklam panolarına, filmlere 
bakın. Seks. Amerikan erkeğini spor salonundan, Amerikan kadınını 
güzellik salonundan, ikisini birden ortak dostlan televizyondan ayırabilir 
misiniz?" 


"Deneyebiliriz en azından." 


"Aptalsınız. İnsanlar düşünmek istemiyorlar artık. Hayatlanndan 
memnunlar, eğleniyor, hoşça vakit geçiriyorlar." 


"Hayır. Eğlendiklerini düşünüyorlar sadece. Kanının her şeyi var mesela. 
Ama o da, milyonlarca başka insan gibi intihar teşebbüsünde bulundu." 


"Tamam, kendilerini kandınyorlar, ama bunu onlara göstermeyi 
denediğinizde, sizi böcek gibi ezerler." 


Batıya doğru giden bir savaş uçağı filosu evi titretti. 


"Bakın, bizim umudumuz bu işte," dedi Profesör Faber havayı göstererek. 
"Umalım ki uzun ve kötü bir savaş olsun, Bay Montag. Bırakalım 
televizyonla- n, radyolan, çizgi romanları ve gerçek itiraflan savaş yok 
etsin. Bu medeniyet kendi kendisini yok ediyor. Bırakın, tekerleği 
merkezkaç kuvveti kırsın." 


"Ben o kadar bekleyemem. Bu yapı çöktüğünde onun yerine geçmeye aday 
başka bir yapının hazırda bekliyor olması lazım. O da biziz işte." 


"Shakespeare'den alıntılar yapan ya da Sofokles'i hatırladığını söyleyen 
birkaç yaşlı adam mı? Bu kadar 


trajik olmasa, komik derdim." 


"İnsanın makineden daha fazlası olduğunu, mutluluğu yanlış bir tembellik 
türünün değil, doğru bir iş türünün getireceğini anımsatmak lazım ama 
insanlara. İnsanın yapacak bir işi olmalı. Aksi takdirde kendini faydasız 
hisseder. Ona dürüstlük, güzellik, şiir ve sanat gibi, kaybettiği şeyleri 
anlatmamız lazım." 


Profesör Faber iç çekip, "Tamam, Bay Montag," dedi. "Doğru 
düşünüyorsunuz ama yanılıyorsunuz. Nasılsa bir şeyler yapacağız. Bana 
bugün ne kadar para getirebilirsiniz?" 


"Beş bin dolar." 


"Getirin o zaman. Yıllar önce üniversite gazetesini basan bir adam tanırdım. 
O seneyi çok iyi hatırlıyorum. Bir gün sınıfa girdim ve bir baktım, Antik 
Yunan Draması dersime sadece tek bir öğrenci kayıt yaptırmış. Anlıyor 
musunuz, işte böyle yavaş yavaş oldu her şey. Ağustos ayında, öğlen 
sıcağında eriyen bir buz kütlesi gibi. Kimse yasa çıkarmadı. Öylece, 
kendiliğinden oluverdi. İnsanlar, kendi kendilerini salaklığa mahkum edip, 
kendi kendilerini sansürle- diklerinde, devlet kamuoyunun sadece sabun 


köpüğü okumasının kendi avantajına olduğunu fark etti ve bu durumu kalıcı 
kılmak için işe girişti. Gazeteler zaten daha 1950'lerde can çekişmeye 
başlamıştı. 2000'lere gelindiğinde tam anlamıyla öldüler. Dolayısıyla, 
hükümet gazeteleri yasakladığında kimsenin umurunda olmadı. Zaten 
kimse gazete okumak istemiyordu. Dünya yarım insanlarla dolu, Bay 
Montag. Nasıl mutlu olacaklannı bilmiyorlar, çünkü ne nasıl çalışacaklarını 
ne de nasıl dinleneceklerini biliyorlar. 


Neyse, bu kadar yeter. Ben matbaacıyı ararım. Kitaplan basmaya 
başlayalım. İşin o kısmı eğlenceli olacak. Gerçekten zevk alacağım." 


"Ve okuma seminerlerini de planlayalım." 


"Evet. Savaşı da bekleyelim," dedi Profesör Faber. "Savaşın tek iyi yanı bu 
zaten. Makineleri mükemmelen yok ediyor." Bay Montag ayağa kalktı. 
"Size parayı bugün bir ara ya da en geç yarın getiririm. Ama bana o 
Shakespeare'i geri verin. Bugün yakılması gerekiyor maalesef." 


"Hayır!" Profesör Faber kitabı elinde sıkı sıkı tutup, sayfalarını çevirmeye 
başladı. 


"Ezberlemeye çalıştım ama olmadı. Unuttum. Hatırlamaya çalışırken kafayı 
yedim." 


"Hay aksi. Keşke daha çok vaktimiz olsaydı." "Ben de aynı şeyi söyleyip 
duruyorum kendime. Üzgünüm gerçekten." Bay Montag kitabı adamın 
elinden alıp kapıya doğru yürüdü. "İyi geceler." Kapı kapandı. Tekrar 
sokaktaydı. Gerçek dünyaya bakıyordu. O gece savaşın hazırlık yaptığını 
gökyüzünde hissetmek mümkündü. Bulutların yavaş yavaş kenara 
çekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve yıldızların milyonlarcasının 
düşman uçaklan gibi bulutlann arasından bir görünüp bir kaybolması ve 
gökkubbenin şehrin üzerine çöküp evleri harabeye çevirmek üzere olduğu 
hissi ve ayın bir ateş topuna dönüşmesi; gecenin onda uyandırdığı his işte 
böyle bir şeydi. Bay Montag, cebinde parayla, otobüs durağından eve doğru 
yürüyor, dalgın bir şekilde, sol kulağına bir tıkaç gibi taktığı deniz minaresi 
şeklindeki radyoyu dinliyordu. "Deniz Minaresi Kulak Radyosunu satın alın 
ve okyanusun sesi hep kulağınızda olsun." Eve adım atarken bir ses onunla, 
sadece onunla konuşuyordu: "Bugün işler aniden kötüye gitmeye başladı. 


Artık savaşın çıkması an meselesi." Jet motorlu bir bombardıman uçağı 
filosu, başaklar üzerinde savrulan bir tırpan gibi tıslayarak, gökyüzünden 
hızla geçti. Bir radyo dalgası kadar bile sürmemişti geçişleri. Bay Montag 
bir cebindeki parayı, ardından diğer cebindeki Shakespeare'i yokladı. Artık 
ezberlemekten vazgeçmişti. Artık sırf zevk için, güzel kelimelerin dilinde 
ve zihninde bıraktığı hoş lezzet için okuyordu. Deniz Minaresi Kulak 
Radyosunu kulağından çıkarttı ve ay ışığında Lear'dan bir sayfa daha 
okudu. 


Saat sekizde ön kapıdaki tarayıcı üç kadını tanıdı ve kapıyı açtı. Kadınlar 
yüksek sesli kahkahalar ve boş konuşmalar eşliğinde içeri girdiler. Bayan 
Masterson, Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'ın kendilerine sunduğu 
martinileri içiyor, yanlışlıkla çarpılan bir avizenin çınlayan kristalleri gibi 
kahkahalar atıyor, birbirlerine aynı bembeyaz dişlerle gülüyor, şen şakrak 
sesleri boş koridorlarda yankılanıyordu. Bay Montag kendisini, ana konusu 
herkesin ne kadar hoş göründüğü olan bir konuşmanın ortasında buldu. 


"Herkes ne kadar hoş değil mi?" 
"Çok hoş." 

"Çok hoş görünüyorsun, Alma." 
"Sen de çok hoşsun, Mildred." 


"Herkes çok hoş ve iyi," dedi Bay Montag. Kitabı bırakmıştı. Tek kelimesi 
aklında kalmayacaktı nasıl olsa. 


Hamlet'i ezberlemek için ne kadar çok uğraşırsa, Hamlet o kadar hızlı 
buharlaşıyordu zihninden. Canı yürümek istiyordu ama artık yürüyüşe 
çıkmıyordu. Yürürken bir şekilde Clarisse'le karşılaşmaktan ya da 
karşılaşmamaktan korkuyordu. Bu gece bu sarışın kuklalar arasında 
kalmasının asıl nedeni buydu. Onlara boş boş bakıyor, incir çekirdeğini 
doldurmayan şeyler söylüyordu. Henüz herkes birbirine ne kadar hoş 
göründüğünü söylemeyi bitirmemişken, bir şekilde televizyon açıldı. 
Adamın biri meyveli gazoz satıyor, kadının biri de sırıtarak gazozu 
içiyordu. Bir insan aynı anda hem sırıtıp hem de içmeyi nasıl becerebilirdi, 
tanrı aşkına? Tam bir reklam hilesi! Bunun ardından yeni bir pasta çeşidini 


yapmanın püf noktalan, sonra da çılgın bir aile komedisi ve son haberleri 
yorumlamayan bir yorum. "Önümüzdeki yirmi dört saat içerisinde savaş 
çıkabilir de, çıkmayabilir de. Kesin bir şey söylemek mümkün değil." Ve 
eyaletlerin başkentlerini konu alan tahammül edilemez bir yarışma 
programı. 

Bay Montag aniden kalkıp televizyonu kapattı. 

"Hey!" dedi herkes, bu bir şakaymış gibi. 

Mildred ise tedirginlikle, "Leonard," dedi. 

"Bir parça sessizlik hepimize iyi gelir diye düşündüm." 

Bunu biraz düşünüp gözlerini kırpıştırdılar. 

"Değişiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi denesek... " 

Sohbet! 

Doğuya doğru giden bir uçak filosu evi titretti. Titreşim kadınların 
bedenlerinden akıp, ellerindeki içkileri salladı. Bay Montag uçaklann sesini 
gözleriyle takip etti. 

"işte gidiyorlar," dedi. 

Herkes ona baktı. 

"Sizce savaş ne zaman çıkar?" 

Sessizlik. 

En sonunda: "Ne savaşı?" 


"Savaş olmayacak ki." 


"Kocalarınız nasıllar? Bakıyorum da bu gece burada değiller." 


Bayan Masterson yan gözle boş televizyon ekranına baktı. "Kocam bir iki 
haftaya kalmaz geri döner. Askere çağırdılar ama zırt pırt çağırırlar zaten." 
Güldü. 


"Endişelenmiyor musunuz? Savaştan filan dolayı yani?" 


"Aman, boşverin. Savaş çıkacaksa çıksın da, bir an önce olsun bitsin. Savaş 
çıkacak diye boş boş oturacak değiliz ya." 


"Hayır, ama en azından düşünebiliriz." 


Kadın sevimli bir şekilde içkisini yudumladı. "Bana ne canım savaştan? 
Bob düşünsün." 


"Ve ölsün." 


"Ölen hep başkasının kocası olur. Nasıl espri ama?" Kadınlar kıkırdadılar. 
"Bob başının çaresine bakabilir.” 


Evet, diye düşündü Bay Montag, bakamasa da ne önemi var? Nasılsa 
fabrikalar bize yedek parça denilen şeyin sırrını öğretti. Elini sallasan 
erkeğe çarpıyor. Bugünlerde biri diğerinin kopyası. Kadınlar da öyle. 
Kanm, ötekiler... Hepsinin cayır cayır parıldayan yüzleri, neon renkli rujlan, 
oyuncak bebek gibi uzun kaşlan var. Bob olmuş, Mary olmuş, Tom olmuş 
ne fark eder? Onlar olmazsa, en az onlar kadar boş bir Joe, bir Helen, bir 
Roger bulunur yedekte. Televizyon karşısında solmuş tenlerin doldurduğu 
bu dünyada, ara da yanık bir ten bul bakalım. 


Pelte gibi kasların doldurduğu bu dünyada, sıkı bir pazu bul bulabilirsen. 
Muhallebi ve keşkül dünyasında, ara da çemenli pastırma ve tuzlu peynir 
bul. Kör makaslara dönüşmüş bunca zihin arasında, meselelerin kalbini 
deşecek neşter nerede? Hadi canım. Bu kadınlar portakal soymaya 
kalksalar, kollannı dirsekten budarlar. Odaya sessizlik hakim olmuştu. 


"Dün akşam Clarence Dove'un filmini izlediniz mi? Ne komikti değil mi?" 
"Evet, çok komik bir adam O." 


"Peki ya Bob ölürse? Veya sizin kocanız ölürse, Bayan Phelps?" 


"Öldü zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta önce öldü. Duymadınız mı? 
Damın birinden kendini attı." "Bilmiyordum." Sustu. Utanmıştı. 


"Clarence Dove konusuna geri dönecek olursak, gerçekten de çok komik," 
dedi Mildred. 


"Bay Phelps'le neden evlenmiştiniz?" diye sordu Montag. 
"Neden mi?" 
"Evet neden, ortak yanlanmz neydi yani?" 


Zavallı kadın ellerini çaresizce salladı. "Ee, şey, çünkü hoş bir espri anlayışı 
vardı ve aynı televizyon programlarından hoşlanıyorduk, öyle şeyler işte. 
İyi dans ediyordu bir de." 


Cenazelerde tıpkı bu kadın gibi, gözleri kuru başka dullar da görmüştü. 
Gözleri kuruydu, çünkü ölen adam fabrikadan çıkmış bir robottan başka bir 
şey değildi; neşeli, uyumlu, ama aynı ölçüde neşeli ve uyumlu başka bir 
modelle kolayca değiştirilebilecek, poligonda vurulan hedefler gibi, pat 
diye yeniden ayağa dikilebilecek bir robot. 


"Peki ya siz Bayan Masterson? Sizin çocuğunuz var mı?" 
"Komik olmayın." 


"Aslında düşünüyorum da, buradaki hiç kimsenin çocuğu yok," dedi Bay 
Montag. "Bir tek Bayan Bowles'un çocuğu var." 


"Evet, hem de dört tane. Hepsini sezaryenle doğurdum. O kadar kolay ki." 
"Tıbbi zorunluluk nedeniyle mi sezaryenle doğurdunuz?" 


"Hayır canım. Sırf bir bebek doğuracağım diye o kadar acı çekecek halim 
yok ya! Dördünü de sezaryenle doğurdum." Kadın sayıyı parmaklarıyla 
gösterdi. 


Evet, her şey kolaydı. Kolay yolu doğru yolla karıştırmak. Ne kadar da 
baştan çıkartıcıydı. Ama yaşamak bu değildi. Bebek doğurmayan bir kadın 


ya da çalışmayan bir adam, bir şeye ait sayılmazdı. Gelip geçerdi onlar, 
tüketilip atılırlardı. Hiçbir şeye ait olmazlar, hiçbir şey yapmazlardı. 


Adam kadınlardan her geçen dakika biraz daha iğreniyordu. "İçinde 
yaşadığımız bu dünyanın, olası en iyi dünya olmayabileceği hiç geldi mi 
aklınıza hanımlar?" dedi. "Zenciler, Yahudiler, insan haklan ve diğer her 
şey, yüz yıl önce neredelerse hâlâ orada olabilirler mi mesela?" 


"Yok canım, olur mu öyle şey," dedi Bayan Phelps. "Öyle olsa duyardık." 
"Nereden duyardınız? Bu sabun köpüğü püskürtücüsünden mi?" dedi Bay 
Montag, başparmağıyla televizyonu göstererek. "Bu sansür makinesinden 
mi duyardınız?" 

"Yalan söylüyorsunuz," dedi Bayan Phelps. 

Adam cebinden bir kâğıt çıkarttı ve kâğıdı sinirli bir şekilde salladı. 

"O ne?" diye sordu Bayan Masterson gözlerini kısarak. 

"Kitabın birinden bir şiir. Dinlemenizi istiyorum." 

"Ben şiir sevmem ki." 

"Hiç okudunuz mu, dinlediniz mi peki?" 

"İğrenirim şiirden ben." 


Mildred ayağa fırladı, ama Bay Montag ona oturmasını söyledi. Kadınların 
tümü, sinirli bir şekilde birer sigara yaktılar. Dudaklannı büzüştürüp, 
nikotin kokulu ellerini dumanlı havada salladılar. "İyi hadi, okuyun 
öyleyse," dedi Bayan Masterson. "Okuyun da bir an önce kurtulalım şu 
pislikten." Bayan Phelps cırlak sesiyle söylendi: "Yasaya aykırı değildir 
inşallah. Bak korktum şimdi. En iyisi evime gideyim ben." 


"Oturun oturduğunuz yerde. Bu konuyu sonra konuşuruz." Adam boğazını 
temizledi. Oda sessizliğe büründü. Gözlerini kaldırdı. Kadınların hepsi 
umutla televizyona bakıyorlardı. Sanki bakarak Onu 


açabileceklerini düşünüyorlardı. 

"Dinleyin," dedi adam. "Okuyacağım, Mathew Amold adında bir adamın, 
'Dover Sahili' isimli şiiri." Bekledi. Şiiri düzgün okumak istiyordu, hata 
yapmak istemiyordu. Okudu: 

"Deniz durgun bu gece Sular yükselmiş, mehtap 


vurmuş Boğazın üzerine; Fransa kıyısında bir ışık 


Yanıp sönüyor; İngiltere'nin sarp kayalıktan Körfezin sükünetinde hafifçe 
ışıldıyor. 


Gel pencereye, gece havası çok güzel! 
Dalgalann havaya karıştığı Denizin Ay'la aklanan karayla buluştuğu yerde 
Dinle! Dalgalann çekilirken sahilden emdiği Kabarırken sahile geri fırlattığı 


Çakıltaşlarının kükreyişini duyarsın Başlayan, biten ve sonra yeniden 
Ürkek, aheste bir makamda başlayan Bitmeyen hüzünlü bir nağme. 


"Sofokles uzun zaman önce işitmişti bu nağmeyi Ege sahillerinde Ve insan 
acılarının bulanık gelgitini Anımsatmıştı bu ona. 


Bize de bu uzak kuzey denizinde Bir şeyler anlatabilir elbette. 


İnanç Denizi de bir zamanlar Böyle kabarmıştı ve sarmalamıştı Dünyanın 
tüm kıyılannı Parlak, fırfırlı bir kuşak gibi. 


Fakat şimdi sadece ağır ağır çekilen dalgaların Hüzünlü gürültüsü geliyor 
kulağıma. 


Gece rüzgârının nefesine katıyorlar 
Geniş, kasvetli kıyılardan topladıkları çıplak 
çakıltaşlannı. 


"Ah, sevgilim, dürüst olalım birbirimize karşı! Çünkü önümüzde bir düşler 
diyarı gibi uzanan Bu hengameli, bu güzel, bu yeni dünyada Aslında ne 


sevinç, ne aşk, ne ışık Ne güven, ne huzur; ne de acının çaresi var Karanlığa 
gömülen bir ovadayız sanki Vurdumduymaz ordular geceleri vuruşurken 


Aklımızda mücadele ve kaçış fikirleri." 

Okumayı bitirdi. 

Mildred ayağa kalktı. "Artık televizyonu açabilir miyim?" 
"Hayır, kahretsin, hayır." 

Mildred oturdu. 

Bayan Masterson, "Ben hiçbir şey anlamadım," dedi. 


"Ne hakkındaydı bu şiir?" diye sordu Bayan Phelps, gözlerinde korku 
okunuyordu. 


"Güzelliğini fark etmiyor musunuz?" diye sordu Montag, sesi epey yüksek 
çıkmıştı. 


"Bu kadar heyecanlanacak ne var?" diye sordu Bayan Masterson. 


"Şiirin kendisi. O kadar küçük ki, çok büyük. Artık şiir okumaya hiç vakit 
ayırmıyoruz. Yağmuru sevmiyoruz. Yağacaksa bizim şehrimizden uzağa 
yağsın diye, yağmur bulutlarını tohumluyoruz. Noel'de karları denize 


süpürüyoruz. Ağaçlar görüntümüzü mü kapıyor, onları kesiyoruz. Çimleri 
biçmek gerekir, çok iş, en iyisi üzerine beton dökmek. Artık yaşamaya 


zahmet etmiyoruz." 


"Bay Montag," dedi Bayan Masterson. "Bu gece bize okuduğunuz bu şiir 
nedeniyle sizi ihbar etmiyorsak, sırf bir itfaiyeci olduğunuz için. Yoksa 
yaptığınız şey yasadışı. Ama aptalca. Şiir yani, gerçekten aptalca bir şey." 


"Aptalca dersiniz tabii. Çünkü fişe takabileceğiniz, pratik bir şey değil." 


"Hadi hanımlar, gidelim artık buradan." 


"Burada onunla ve onun şiirleriyle yakalanmadan gitsek iyi ederiz," dedi 
Bayan Phelps aceleyle ayağa 


kalkarken. 
"Durun, gitmeyin," dedi Mildred. 
Kadınlar konuşmadan çıktılar. Kapı çarparak kapandı. 


"Evinize gidin, battaniyelerinizi fişe takın ve kızarın, e mi!" diye bağırdı 
Bay Montag. "Eve gidip tümarhanedeki ilk kocanızı düşünün Bayan 
Masterson ve siz, Bayan Phelps, damdan atlayan kocanızı düşünün!" 


Ev sessizliğe gömüldü. 


Adam yatak odasına gitti. Mildred kendisini banyoya kilitlemişti. Suyun 
aktığını duydu. Uyku haplarının şişeden kadının eline döküldüğünü duydu. 


Kapıyı çarparak evden dışarı çıktı. 


> 


"Teşekkürler Montag." Bay Leahy, Shakespeare'i alıp, ona göz ucuyla bile 
bakmadan yavaş yavaş yırttı ve duvardaki bir yarıktan içeri attı. "Hadi gel, 
şimdi yirmi bir oynayıp, bütün bu olup biteni unutalım. Geri döndüğüne 
sevindim." Birlikte itfaiye binasının üst katına çıktılar. 


Oturup iskambil oynamaya başladılar. 


Bay Montag, Bay Leahy'nin bakışlarında, ellerinin suçunu görebiliyordu. 
Adam ellerine, elleri kötü bir şey yapmış köstebeklermiş gibi bakıyordu. 
Kıpır kıpırdı elleri, bir şeyler kopartarak, bir şeyleri karıştırarak, ceplerine 
gizlenerek, bir şekilde Bay Leahy'nin alkol alevini andıran bakışlarından 
kaçmaya çalışıyorlardı. Ellerinin üzerine Bay Leahy'nin soluğu bile değse, 
ters dönüp kıvrılarak öleceklermiş, onları bir daha canlandırmak mümkün 
olmayacakmış, buz kesip sonsuza dek kolunun yenine gömülecek ve 
unutulacaklarmış gibi hissediyordu. Zira bunlar kendi kendilerine hareket 
eden, onun parçası olmayan, kitaplan çalan, sayfaları yırtan, paragraftan ve 
cümleleri sonradan evde, kibrit ışığı altında açılıp, okunup, yakılacak küçük 


tomarlar halinde saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare'le, Eyüp Kitabıyla ve 
Ruth'la kaçan, onları küt küt çarpan kalbinin, zonklayan kaburgalarının, 
hızla akan kanının üstünde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan hırsızlığına 
heyecanlanan, diğer yandan cüretinden dehşete kapılan, arada bir havaya 
kaldınp sanki üzerlerinde taze kan varmış gibi hayretle baktığı on 
parmağının ihanetine uğramış bir adamın elleriydi. Ellerini sürekli 
yıkıyordu Bay Montag. Sigara içemiyordu; sadece Bay Leahy'nin ellerini 
görmesini istemediğinden değil, sigara dumanı ona yaşlı adamı, yaşlı kadını 
ve bir önceki gece bronz makinelerini kullanarak başlattıkları yangını 
anımsattığı için de içemiyordu. 


"Bugün sigara içmiyorsun, Montag." 


"Evet. Öksürük yapıyor. Bırakmam lazım artık." Aynca iskambil oynarken 
ellerini masanın altına gizliyordu ki, Bay Leahy titrediklerini görmesin. 
"Ellerimiz masanın üstünde olsun lütfen," dedi Bay Leahy. "Hayır, sana 
güvenmediğimizden değil, ama masanın altında fazladan birkaç kâğıt var 
sanki." Hep birlikte gülüştüler. Bay Montag suçlu ellerini, titreyen hırsız ve 
yankesici ellerini çıkartıp kâğıtlarını masaya koydu. 


Telefon çaldı. 


Bay Leahy, elinde kâğıtlarla sakince telefona yürüdü, telefonun yanında 
durdu, bir kez daha çalmasını bekledi, sonra da ahizeyi kaldırdı. 


"Buyrun." 

Bay Montag kulak kabarttı. 
"Evet?" 

Odada saatin tıkırtısı duyuluyordu. 


“Anlıyorum,” dedi Bay Leahy. Bay Montag'a bakarak gülümsedi ve göz 
kırptı. Bay Montag gözlerini kaçırdı. "Adresi alayım ben yine de." 


Bay Montag kalktı ve elleri cebinde odada dolanmaya başladı. Diğer iki 
adam da ayağa kalkmış, hazırda bekliyordu. Bay Leahy, çabuk olmalarını 


söylercesine, başıyla kabanları ve şapkalarını işaret etti. Şakalaşarak 
kollarını kabanlarına soktular, kasklarını taktılar. 


Bay Montag bekledi. 


"Kesinlikle anlıyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, evet, kesinlikle. Hayır, bir 
sorun olmaz. Endişelenmeyin siz. Hemen çıkıyoruz." 


Bay Leahy telefonu kapattı. "Bak sen şu işe!" dedi. 
"Bir ihbar mı geldi?" 

"Evet." 

"Yakılacak kitaplar mı var?" 

"Öyle görünüyor." 

Bay Montag oturdu. "Kendimi iyi hissetmiyorum." 


"Ne yazık! Hem de tam bu çok özel vakada," dedi Bay Leahy, yavaşça 
yaklaşıp yağmurluğunu giyerken. 


"Sanırım istifa edeceğim ben." 


"Lütfen, biraz daha bekle. Son bir yangın daha Montag, ha, ne dersin? 
Sonra senin istifanı alacağım, söz ve hepimiz mutlu olacağız." 


"Doğru mu söylüyorsun!" 
"Sana hiç yalan söyledim mi ben?" 


Bay Leahy, Bay Montag'a kaskını verdi. "Al, tak şunu. Bir saate kadar her 
şey bitmiş olur. Seni anlıyorum, 


Montag. Gerçekten de anlıyorum. Yakında her şey harika olacak." 


"Tamam," diyerek ayağa kalktı Bay Montag. Pirinç çubuktan aşağıya kaydı. 
"Yangın nerede?" 


"Yolu ben sana tarif ederim, Bay Brown," diye seslendi Bay Leahy itfaiye 
arabasındaki adama. 


Motor öksürerek canlandı ve gök gürültüsünü andıran sesler eşliğinde ekip 
arabaya tırmandı. 


Köşeyi motor gümbürtüsü, patinaj çeken lastik ve siren sesleriyle döndüler. 
Tanktaki gazyağı bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay 
Montag'ın parmaklan gümüş rengi korkuluklan sıkıca kavrıyor ve onlar 
soğuk boşluğa doğru hızla ilerlerken, saçlan rüzgârda, soluk yüzünden 
geriye doğru uçuşuyordu. O sırada o kadınları, ıvır zıvır kadınları, neon bir 
rüzgârın özlerini savurduğu, harman gibi dağıttığı, içi boşaltılmış kadınları 
düşünüyordu. Ve onlara şiir okumasını, bunun şimdi ona ne kadar aptalca 
geldiğini düşünüyordu. Kitap dediğin neydi ki, biraz kâğıt, biraz da 
mürekkep. Bir kitap yanmış, on kitap yanmış, beş bin kitap yanmış, ne 
önemi vardı ki? Dünyada kitapları ondan başka önemseyen kimse yoktu 
işte! Gerçek buydu. Niye unutmasındı, niye bu işin peşini bırakmasındı, 
niye kitaplan kaderine terk etmesindi? 


"Buradan dön," dedi Bay Leahy. 
"Elm Caddesi'ne mi?" 
"Evet." 


Bay Montag önde, devasa yağmurluğu rüzgârda uçuşan Bay Leahy'yi 
görebiliyordu. Bu haliyle itfaiye arabasının bronzdan numaralarının 
üzerinde uçan, kanatlarını onun rüzgarıyla dolduran siyah bir yarasaya 
benziyordu. Yüzü karanlıkta fosfor gibi parlıyordu ve gülüyordu. 


"İşte, dünyanın mutluluğunu muhafaza etmek için gidiyoruz," diye bağırdı. 


Bunun üzerine Bay Montag, hayır, diye düşündü. Kitaplan ölüme terk 
etmeyeceğim. Onların yakılmasına izin vermeyeceğim. Dünyada Bay 
Leahy gibi adamlar olduğu sürece pes edemem. Ama ne yapabilirim? 
Herkesi öldürecek halim yok ya? Tüm dünyaya karşı bir tek ben vanm. Ve 
bu iş tek bir adamın altından kalkabileceğinden çok daha büyük. Ne 
yapabilirim? Yangına karşı en etkili su hangisi? 


Bilmiyordu. 
"Şimdi Park Terrace'a dön," dedi Bay Leahy. 


İtfaiye arabası aniden durdu, arabadaki adamlar öne doğru fırladılar. Bay 
Montag yerinde durdu ve parmaklannın sıkı sıkı kavradığı gümüş rengi 
korkuluklara baktı, titriyordu. 


"Yapamam," diye mırıldandı, "içeri giremem. Bir kitap daha yakamam." 


Bay Leahy oturduğu yerden atladı, yüzüne vuran temiz havayı kokladı. 
"Tamam, Montag. Gazyağını al!" 


Hortumlar açıldı. Adamlar, yumuşak tabanlı botlarıyla, sakatlar gibi 
beceriksizce, örümcekler gibi sessizce koşuşturuyorlardı. 


Bay Montag nihayet çevresine bakındı. 

Bay Leahy, "Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" dedi. 
"Ama," dedi Bay Montag. "Bu ev... Bu benim evim." 
"Evet, öyle," dedi Bay Leahy. 

"Bu benim evim." 


Evin bütün ışıklan yanıyordu. Sokak boyunca, bütün evlerde ışıklar san san 
yanıyordu, insanlar sahneye çıkar gibi balkonlarına, verandalanna 
çıkmışlardı. Bay Montag'ın evinin kapıları ardına kadar açıktı. Kapıda, 
elinde iki valiziyle Mildred duruyordu. Kocasını görünce eğildi, valizlerini 
aldı ve rüyadaymışçasına kaskatı bir şekilde, gözlerini adamın ceketinin 
üçüncü düğmesine dikerek, merdivenlerden indi. 


"Mildred!" 
Kadın konuşmadı. 


"Tamam Montag, hortumları ve baltaları al, hadi." 


"Bir dakika Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu sen açmadın, değil mi?" 


Kadın yanından kollan kaskatı bir şekilde geçti. Kollarının ucundaki kırmızı 
ojeli sivri parmaklarında, valizlerin sapı vardı. Dudaklannın kanı çekilmişti. 


"Mildred." 


Kadın valizleri orada bekleyen bir taksiye koydu, kendisi de taksiye bindi 
ve gözlerini dümdüz karşıya dikti. 


Bay Montag ona doğru yürümeye başladı, ama Bay Leahy onu kolundan 
yakalayıp eve doğru çekiştirdi: "Hadi, Montag." 


Taksi aydınlık evlerin arasından yavaşça ilerlemeye başladı. 


Ateşi besleyecek bir cereyan yaratmak amacıyla kınlan camların şangırtısı 
duyuldu. 


Bay Montag yürüyordu, ama ne ayaklarının yere değdiğini, ne elinde 
tuttuğu soğuk hortumu hissediyor, ne de kapıya varana dek aralıksız 
konuşan Leahy'nin ne dediğini duyuyordu. 


"Püskürt, Montag." 
"Ne?" 
"Gazyağını." 


Bay Montag karşısındaki yabancı eve, komşuların mırıltıları, kırılan 
camlann sesi ve her odada yanan ışıklarla her geçen dakika biraz daha da 
yabancılaşan kendi evine baktı. İçeride, yerde, kapakları kopartılmış, 
sayfalan güvercin tüyleri gibi ortalığa saçılmış bir şekilde, onun muhteşem 
kitapları duruyordu. O kadar acınası, o kadar salakça ve o kadar canını 
sıktığına değmez duruyorlardı ki kitaplar. Çünkü kâğıt, mürekkep ve cilt 
bezinden başka neydi ki zaten onlar? 


Ama Bay Montag ateşi, daha tutuşturulmadan bile her şeyi kavuran ateşi 
söndürmek için ne yapacağını biliyordu. Devasa bir sessizlik içinde ilerledi 


ve kitaplardan birinin bir sayfasını eline alıp üstünde yazanlan okumaya 
başladı. 


Ezberleyeceğim, dedi kendi kendine. Ve günün birinde oturup, 
hatırladıklarımla başka bir kitap yazacağım. 


Daha üç satır okumuştu ki, Bay Leahy elindeki kâğıdı çekip aldı, 
buruşturarak omzunun üzerinden attı. "Yo, bak o olmaz işte," dedi 
gülümseyerek. "Çünkü sonra senin zihnini de yakmak zorunda kalırız. Öyle 
bir şey olsun istemeyiz değil mi?" Bir adım geri çekilerek, "Hazır mısın!” 
diye bağırdı. 


Bay Montag ateş püskürtücüsünün vanasının üzerindeki emniyet kilidini 
açtı ve, "Hazırım," dedi. 


"Nişan al!" 
"Nişan al!" 
"Ateş!" 
"Ateş!" 


Bay Montag televizyonu yaktı, radyoyu yaktı, sinema projektörünü yaktı, 
filmleri yaktı, dedikodu gazetelerini yaktı, masanın üzerindeki kozmetik 
malzemelerini yaktı ve bundan zevk de aldı, ardından duvarları yaktı, çünkü 
her şeyi değiştirmek istiyordu, iskemleleri, masalan, tablolan. Burada, bu 
evde yedeği ile kolayca değiştirilebilecek, yarın onu unutmuş olacak 
yabancı bir kadınla yaşadığını anımsamak istemiyordu. Acınası bir kadındı 
aslında, zira dünya ve onun nasıl işlediği hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 


Dolayısıyla odayı yaktı. 
"Kitaplar, Montag, kitaplar." 
Alevi kitaplara yöneltti. Kitaplar, kanatları san ve kırmızı tüylerle tutuşmuş, 


kızaran kuşlar gibi zıplayıp dans etmeye başladılar. Kıvrılıp bükülerek 
kıvılcıma ve küle dönüştüler. 


"Oradaki Shakespeare'i de yak. Yak onu!" dedi Bay Leahy. 
Shakespeare'i kömüre çevirdi. 


Kitaplan yaktı, düzinelercesini yaktı, gözlerinden yaşlar dökülerek yaktı 
kitaplan. 


"İşin bittikten sonra Montag," dedi Bay Leahy, "tutuklusun." 
İKİNCİ BÖLÜMÜN SONU 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sayfasız Kitaplar 


Ev harabeye döndü. Üzerinden göğe doğru bir duman sütunu uzanan, 
uyuklayan pembe bir kül yığını halini aldı. Saat sabaha karşı biri on 
geçiyordu. Kalabalık artık evlerine dağılmaya başlamıştı. Eğlence bitmişti. 


Bay Montag elinde ateş püskürtücüsüyle duruyordu. Kollarının altında 
terden büyük adacıklar oluşmuştu, suratı isten kapkaraydı. Diğer üç 
itfaiyeci de orada karanlıkta duruyor, yanan evin soluk ışığı suratlarını 
aydınlatıyordu. Evi az önce, gazyağıyla ve özenle nişan alarak, etkili bir 
şekilde, bizzat Bay Montag yakmıştı. 


"Tamam Montag," dedi Bay Leahy. "Hadi gel. Sen görevini yaptın. Artık 
tutuklusun." 


"Suçum ne?” 

"Suçunun ne olduğunu sen de biliyorsun, sorma işte. Kitaplar." 
"Bir parça kâğıt için neden bu kadar yaygara kopartılıyor?” 
"Hadi gel. Hava soğuk. Bunlan burada tartışmayalım.” 
"Arayan karım mıydı? Ya da arkadaşlarından biri mı?" 


"Ne fark eder ki?" 


"Karım mıydı?" 


Bay Leahy kafasını evet anlamında salladı. "Ama arkadaşları da ondan bir 
saat önce aramışlardı zaten. Herkesin önünde, rahat rahat şiir okumakla 
büyük bir salaklık yapmışsın Montag. Hadi gidelim artık.” 


"Hayır," dedi Bay Montag. 


Elindeki ateş püskürtücüsünün tetiğini yokladı. Bay Leahy, onun tetikteki 
parmağına baktı ve adamın niyetini kendisinden bile önce anladı. Ne de 
olsa cinayet işlemek hep yeni bir deneyim olmuştu ve Bay Montag da 
cinayet işlemek hakkında hiçbir şey bilmiyordu. O sadece yakmayı 
biliyordu, insanların şeytani dediği şeyleri yakmayı... 


"Ama bu dünyada neyin yanlış olduğunu biliyorum," dedi Bay Montag. 
"Yapma!" diye bağırdı Bay Leahy. 


Ve derken bir anda, çığlıklar atan, dönen, kıvranan, zıplayan bir ateş topuna 
döndü. Bay Leahy çimlerin üzerinde kıvranırken, Bay Montag ona üç kez 
daha sıvı halde ateş yolladı. Adamın çıkarttığı sesler korkunçtu. Siyah 
mumdan, gülünç bir bebek gibi büzüşüp kendi üzerine kıvrıldı ve sonra 
sessizliğe gömüldü. 


Diğer iki adam dehşet içindeydi. 
"Montag!" 
Silahını onlara çevirdi. "Arkanızı dönün." 


Döndüler. Elindeki silahla kafalarına vurdu. Onları da yakmak istemiyordu. 
Ardından ateş püskürtücüsünü itfaiye arabasına doğrulttu, tetiğe bastı ve 
koşmaya başladı. Araba, içindeki tonlarca gazyağıyla, aniden açan bir ateş 
çiçeği gibi patladı. 


Caddeden aşağıya doğru koştu, dar bir ara sokağa saptı. Senin sonun bu 
işte, Leahy, diye düşündü, senin ve sen her neysen, onun sonu bu... 


Koştu, koştu. 


Derken kitaplan anımsadı ve geri döndü. 


"Aptalsın sen, lanet olası bir aptalsın, korkunç bir aptalsın, ama kesinlikle 
aptalsın," diyordu kendi kendine. "Geri zekâlı. Senin o salak öfken yok mu! 
Her şeyi mahvettin. Daha başlamadan mahvettin her şeyi. Ama o kadınlar 
yok mu, o salak kadınlar! Saçmalıklarıyla beni buna onlar zorladılar!" 


"Ama yine de aptalsın. En az onlar kadar aptalsın. Kurtarabildiğimizi 
kurtaracaktık, yapılması gerekeni yapacaktık." 


Kitapları onları bıraktığı yerde, bahçe çitinin az ötesinde buldu. Gecenin 
karanlığında bağıran sesler, hareket eden el fenerleri vardı. Uzaktan başka 
itfaiye arabalarının geldiği duyuluyor, polis arabalarının olay yerine vardığı 
görülüyordu. 


Bay Montag koltuklarına altına sığdırabildiği kadar -onar tane- kitap aldı ve 
ara sokakta sendeleyerek yürümeye başladı. Gecenin kendisi için nasıl bir 
şok olduğunun farkına daha önce varmamıştı. Ama o an, birdenbire yere 
düştü ve düştüğü yerde ayaklarını kıvırıp hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Uzaktan koşarak yaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Ayağa kalk, dedi 
kendine. Ama o orada öylece yatmaya devam etti. Ayağa! Ayağa! Ama o bir 
çocuk gibi ağlıyordu. Kimseyi öldürmek istememişti, Bay Leahy'yi bile. 
Öldürmek, insanın kendisinden de bir parçayı öldürmek dışında hiçbir şeye 
yaramazdı zaten. Birdenbire Bay Leahy, çığlık atan bir meşale şeklinde 
tekrar gözlerinin önüne geldi. Gözlerini kapattı ve isli parmaklarını ıslak 
yüzünde gezdirdi. "Özür dilerim, özür dilerim." 


Her şey bir anda olmuştu. Yirmi dört saatlik bir zaman dilimi içinde. 
Kadının yakılması, kitaplann yakılması, Profesöre gidişi, Bay Leahy, 
Shakespe- are, ezberleme çabalan, elek ve kum, bankadan para çekmesi, 
baskı makinesi, planı, öfkesi, alarm, Mildred'ın gidişi, yangın, Bay 
Leahy'nin meşaleye dönmesi; tüm bunlar bir hayatın bir günü için çok 
fazlaydı. Çok fazla. 


En sonunda ayağa kalkabildi, ama kitaplar çok ağır geliyordu. Dar sokakta 
sendeleyerek yürüdü ve arkasındaki seslerle gürültüler yavaş yavaş 
duyulmaz oldu. Karanlıkta, nefes nefese ilerliyordu. 


"Unutma," dedi. "Onları yakmak zorundasın, yoksa onlar seni yakacaklar. 
Onları yak, yoksa onlar seni yakacak." 


Ara sokak altı blok sonra büyük, geniş ve boş bir bulvara açılıyordu. Bulvar 
bir amfitiyatroyu andırıyordu. Bir amfitiyatro kadar geniş, o kadar sessiz, o 
kadar temizdi. Ve o caddeyi tek başına, yalnız bir adam olarak geçmeye 
kalkarsa görülmesi ve kolayca vurulması işten bile değildi. Gölgelere 
gizlendi. Yakında bir benzin istasyonu vardı. Önce oraya gitmesi, 
temizlenmesi, yıkanması, saçlarını taraması, yüzüne bakılacak hale gelmesi 
gerekiyordu. Daha sonra yanındaki kitaplarla, geniş bulvarda hiçbir şey 
olmamış gibi ağır ağır yürüyerek gideceği yere gidebilirdi. 


"Nereye gidiyorum ben?" 


Bilmiyordu. 


XX 


Geniş bulvar karşısında duruyordu; kazanması gereken bir oyun vardı, 
sabahın ikisinde karşısında devasa bir bowling salonu duruyordu ve o 
kirliydi, ciğerleri göğsünde yanan süpürgeler gibi ağırdı koşmaktan ağzı 
kurumuştu, ayaklan kurşun gibiydi ve yakındaki benzin istasyonu, önündeki 
uzun gecede açan büyük, beyaz bir metal çiçeğe benziyordu. 


Ay batmış, çöken pus ona bir sığınak sağlamış ve polis helikopterlerini 
uzağa göndermişti. Helikopterlerin yarım kilometre aşağıda, sonbahann 
gelmesiyle kafası karışan, kışın gelmesiyle ölen kelebekler gibi kararsız bir 
şekilde uçuştuklarını, sonra teker teker yere konduklarım, orada polis 
arabalarına dönüşerek, geniş bulvar boyunca çığlıklar atarak kendisini 
aramaya devam ettiklerini görmüştü. 


Bay Montag benzin istasyonunun arkasından dolanarak erkekler tuvaletine 
girdi. Teneke duvarlardan bir sesin, "Savaş ilan edildi! Savaş ilan edildi. On 
dakika önce... " diye bağırdığını duydu, ama ellerini yıkarken, suratına su 
çarparken, kurulanırken çıkan sesler, sunucunun sesini boğdu. Tuvaletten 
çıkan adam daha temizdi, daha yeniydi, daha az kuşku çekiyordu. Bay 
Montag, külleri ve kirleri lavabo deliğinde bırakmış olarak kitap öbeğine 
geri döndü, onları aldı ve otobüs arayan bir adam edasıyla dışarıya, bulvara 


çıktı. Kuzeye baktı, güneye baktı. Bulvar tilt makinesi kadar temizdi, ama 
altından geçen elektrik enerjisini, mavi ve kırmızı ışıkların her an yanıp 
sönmeye başlayabileceğini ve onu arayan ekiplerin, yuvarlanan gümüş bir 
top gibi ansızın karşısına çıkabileceklerini hissediyordu. İki blok ötede 
birkaç far vardı. Derin bir nefes alıp yürümeye devam etti. Şansını 
denemesi gerekiyordu. Açıktaydı, bulvarı geçiyordu, birkaç metreyi ardında 
bırakmıştı. Ansızın belirebilecek bir polis arabasının onu ezip geçmesi için 
bol bol zaman vardı. 


Karşıdan bir araba geliyordu. Arabanın zıplayan farları onu yolun ortasında 
yakaladı. Sendeledi, kitaplarını biraz daha sıkı kavradı ve kendisini 
koşmamak için zorladı. Artık bulvarın üçte birini geçmişti. Motor gürültüsü 
arttı ve araba hızlanmaya başladı. 


Polis!, diye düşündü Bay Montag. Beni gördüler. Dikkatli ol oğlum, 
dikkatli. 


Araba müthiş bir hızla yaklaşıyordu. Saatte en az yüz yirmi kilometre hız 
yapıyordu. Koması bas bas çalıyordu. Arabanın farları asfaltı yıkıyor ve 
ışığın ısısı adeta yanaklannı, göz kapaklannı yakıp vücudundan ter 
boşanmasına yol açıyordu. 


Tabanları yağlayıp koşmaya başladı. Koma çalıyordu. Motorun gürültüsü 
arttı. Bay Montag koştu. Bir kitabı'düşürdü, duraksadı, bıraktı yerde kalsın 
ve koşmaya devam etti. Kendi kendine söyleniyordu. Artık caddenin 
ortasına gelmişti, araba sadece yüz metre uzaktaydı, gittikçe yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Koma çalıyor, araba ilerliyor, lastik sesleri çıkartıyordu. 
Koma artık sürekli çalıyor, Bay Montag koşuyordu, ayaklan kalkıp iniyor, 
yanıp sönen sıcak ışık gözlerini kör ediyor, komanın sesi ona yaklaştıkça 
yaklaşıyordu. 


Beni ezecekler, kim olduğumu biliyorlar, artık işim bitti, sona geldim, diye 
düşündü Bay Montag. Ama kitaplara sarılmaya ve koşmaya devam etti. 
Ayağı takıldı ve düştü. 


Onu kurtaran bu oldu. Vahşi, isterik araba, ona çarpmasına ramak 
kalmışken, son anda bir yana kırdı ve etrafından dolanarak, bir mermi gibi 


uzaklaştı. Bay Montag düştüğü yerde yatmaya devam etti. Araba ardında 
mavi egzoz dumanıyla birlikte, kahkaha parçacıkları da bırakmıştı. 


Polis değildi bunlar. 


Bir arabaya doluşmuş, bağıran çağıran, kahkahalar atan lise öğrencileriydi. 
Bir yaya görmüş ve bunun ne kadar ender rastlanan bir yaratık olduğunu 
düşünerek, 'Hadi gidip şunu avlayalım!' demişlerdi. Onun arandığını, onun 
Bay Montag olduğunu bilmiyorlardı. Ay ışığında uluyarak orada burada 
dolanmak, yüzleri rüzgârda donarak ve saçlan uçuşarak birkaç saat içinde 
birkaç yüz kilometre yol katetmek ve eğlenceli bir gece geçirmek 
istiyorlardı sadece. 


Bay Montag yerde yatarken, beni öldüreceklerdi, diye düşündü. Yok yere 
öldüreceklerdi beni. 


Ayağa kalktı ve sendeleyerek uzaktaki kaldırıma doğru yürüdü. Nasılsa, 
yere düşen kitaplan toplamayı akıl etmişti. Onlara baktı, elinde olmalarını 
garipsedi. 


Acaba, diye düşündü, Clarisse'i öldürenler de bunlar mıydı? Gözleri 
yaşardı. Hayatını çocukların kendilerini koruma refleksine borçluydu. Hiç 
hareket etmeden dimdik ayakta dursaydı ona çarparlar ve onu bir domino 
taşı gibi devirirlerdi. Ama onun yerde yatay durumda olması, sürücünün 
ona Saatte yüz yirmi kilometre hızla çarpması durumunda arabanın 
devrilebileceği ve hepsinin birden ölebileceği olasılığını düşünmesine yol 
açmıştı. 


Bay Montag caddeden aşağıya baktı. Çocuklann arabasının yarım kilometre 
kadar ileride U dönüşü yaptığını ve tam hız geri geldiğini duydu. 


Aceleyle bir ara sokağa girdi ve araba geri gelmeden önce oradan uzaklaştı. 
Ev sessizdi. 


Bay Montag arkadan dolandı; fulya, gül ve ıslak çimen kokulan arasından 
sürünerek geçti. Tel kapıya dokununca açık olduğunun farkına vardı. 


Yavaşça içeri süzüldü ve başka bir kapının ardındaki mutfakta, 
buzdolabının arkasına, kitapların beş tanesini gizledi. Eve kulak 


kabartarak bekledi. 


"Billett, yukarıda uyuyorsun değil mi?" diye sordu ikinci kata doğru 
fısıldayarak. "Sana bunu yaptığım için üzgünüm, ama sen de aynı şeyi 
başkalarına yaptın, sormadan, soruşturmadan, merak etmeden, 
endişelenmeden yaptın hem de. Şimdi sıra senin evinde ve hapse girecek 
olan da sensin. Yaktığın tüm evler ve öldürdüğün bütün insanlar için..." 


Tavan, Bay Montag'a cevap vermedi. 


Montag sessizce evden dışarı süzüldü ve ara sokağa geri döndü. Ev hâlâ 
karanlıktı ve kimse onun girdiğini ya da çıktığını görmemişti. 


Sokakta hiçbir şey olmamış gibi yürüdü. Bir blok sonra tüm gece açık bir 
markete ulaştı. İçeri girdi, kendini telefon kulübesine kapadı ve bir numara 
çevirdi. 


"Alo." 

"Yasadışı kitaplar bulunduran birini ihbar etmek istiyorum," dedi. 
Telefonun ucundaki ses ciddileşti. "Adres lütfen." 

"South Grove, Glade Sokağı 11 Numara." 

"Adınız." 


"Bir dost. İsmimi vermek istemiyorum. O kendisi yakmadan önce, bir an 
önce gidin oraya." 


"Gideceğiz. Teşekkürler." Klik. 


Bay Montag dışan çıktı ve caddede yürümeye başladı. Uzaktan siren 
seslerinin geldiğini ve hızla yaklaştıklanm duydu. Bay Billett'in evini 
yakmaya geliyorlardı; her şeyden habersiz, üst katta horul horul uyuyan 
Billett'in evini. 


XX 


Kapıya sertçe vurdu. 
"Profesör Faber!" 


Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizliğin ardından içeride ışıkların göz 
kırpmaya başladığını gördü. Profesör Faber yataktan kalkmış, odasındaki 
selenyum ışıklarını açmış ve bütün ev yavaş yavaş uyanıp, pınl pırıl 
aydınlanmıştı. Profesör Faber kapıyı açtı. "Sen de kimsin?" dedi. Zira 
kapısında duran adam tanınmayacak haldeydi. "Aa, Montag!" 


"Ben kaçıyorum," dedi Montag bir iskemleye çökerek. "Bir salaklık 
yaptım." 


Profesör Faber yarım dakika boyunca, uzaktaki sirenlere kulak kabartarak 
olduğu yerde durdu. Siren sesleri sabaha karşı uluyan hayvanları 
andırıyordu. "Birileri epey çalışmış anlaşılan," dedi. 


"Plan işledi." 


"En azından doğru bir şey uğruna salaklık yaptığınızı söyleyebiliriz." 
Profesör kapıyı kapattı, geri geldi ve her ikisi için de birer içki doldurdu. 
"Size ne olduğunu merak ediyordum ben de." 


"Geciktim. Ama para burada." Parayı cebinden çıkartıp masanın üstüne 
koydu. Sonra oturup yorgun bir şekilde içkisini yudumladı. 


"Nasılsınız?" 


"Yıllardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya dalabildim," dedi Profesör 
Faber. "Bu da doğru bir şey yaptığım anlamına geliyor. Sanırım artık bana 
güvenebiliriz. Daha önce ben de kendime güvenmiyordum." 


"İnsanlar hiçbir zaman kendilerine güvenmezler, ama bunu başkalanna 
göstermek istemezler. Sanırım düşüncesizce bir şeyler yapıp, kendimizi geri 
dönüşü olmayan yollara sokmamızın asıl sebebi bu. Bilinçaltımızda pes 
edeceğimizden, mücadeleden vazgeçeceğimizden korkuyoruz ve bu nedenle 
salakça şeyler yapıyoruz; mesela kadınlara şiir okuyoruz." Kendisine güldü. 


"Dolayısıyla sanınm benim kaçmam gerekiyor. Planı bundan sonra siz 
yürüteceksiniz artık." 


"Elimden gelenin en iyisini yapanm," dedi Profesör Faber ve oturdu. "Neler 
yaptığınızı anlatın bana, yani buraya gelmeden önce." 


"Kitaplan üç değişik eve, hepsinde de farklı yerlere yerleştirdim ki, planlı 
bir iş olduğu anlaşılmasın. Sonra da itfaiyecileri aradım." 


Profesör Faber kafasını salladı. "Tannm, orada olup kendi gözlerimle 
görmek isterdim. Evler yandı mı peki?" 


"Evet, gayet güzel yandılar." 
"Şimdi nereye gideceksiniz?" 


"Bilmiyorum. Sizinle temasta kalacağım ama. Zaman zaman, boş arsalara 
kullanabileceğim kitaplar bırakırsınız. Ben sizi ararım." 


"Elbette. Bir süre burada uyumak ister misiniz?" 


"Hayır, gitsem daha iyi olacak. Burada kalıp sizin de başınızı belaya 
sokmak istemem." 


"Durun bir dakika. Dinleyelim." Profesör Faber ellerini radyoya doğru üç 
defa salladı ve radyo çalışmaya başladı. Bir ses hızlı hızlı konuşuyordu. 


”... bu akşam. Leonard Montag kaçtı ancak bulunması an meselesi. 
Vatandaşlar bu adama karşı uyanık olsunlar. 


Bir seksen boyunda, yetmiş beş kilo ağırlığında, kahverengiye çalan san 
saçlan, mavi gözleri ve sağlıklı görünen bir teni var. Şimdi bir son dakika 
haberi: Elektrikli Köpek Albany'ye getiriliyor." 


Bay Montag ve Profesör Faber birbirlerine bakıp kaşlarını kaldırdılar. 


"... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatırlarsınız. Söz konusu olan, av köpekleri 
gibi iz sürebilen son derece hassas bir makine. Yedi lastik tekerlek üzerinde 
hareket ediyor. Makinenin ön tarafı bir burun, ama aslında son derece 


hassas binlerce burun demek daha doğru olur. Bu burunlar o kadar hassas 
ki, on bin yemek çeşidinin, beş bin çiçek çeşidinin kokusunu birbirinden 
ayırabiliyor ve on beş bin insanın 


kimliğini ve şahsi kokusunu hafızasında tutabiliyor." 


Profesör Faber ürperdi. Evine, kapıya, yere, Bay Montag'ın oturduğu 
iskemleye baktı. Bay Montag bu bakışı yorumladı. Sonra ikisi birlikte, bu 
eve doğru gelen ve bu odada sonlarıan görülmez ayak izlerine, kapı 
tokmağındaki parmak izlerine, Bay Montag'ın havadaki ve oturduğu 
iskemledeki kokusuna baktılar. 


"Elektrikli Köpek tam şu anda helikopterle Leonard Montag'ın yakılmış 
evine indiriliyor. Televizyonlarınızı açarak bu sahneyi izleyebilirsiniz." 


İşte yanık ev oradaydı, etrafında kalabalık toplanmıştı. Üzeri örtülü bir şey; 
evet, Bay Leahy de orada duruyordu. Ve kırmızı helikopter kanatlarını 
çırparak geldi ve polis kalabalığı geri iterken, gülünç ve kaba bir çiçek gibi 
yere kondu. Rüzgarından kadınların etekleri uçuşuyordu. 


Bay Montag sahneyi hipnotize olmuşçasına izliyor, yerinden kıpırdamak 
istemiyordu, tstese burada rahatça oturabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, 
geniş büyük bulvarlarda başlayacak, başka ara sokaklarda, yanan evlere 
giden yollarda sürecek, nihayet buraya, Profesör'ün ve onun rahat rahat 
oturduklan evine ulaşacak ve Elektrikli Köpek'in sağı solu koklaya koklaya 
bu kapıya varıp orada uluyarak durmasıyla sona erecek sürek avını, aşama 
aşama, sabahın ilk saatlerine kadar izleyebilirdi. O noktada Bay Montag 
isterse ayağa kalkabilir, kapıya gidebilir, bir gözü televizyon ekranında, 
kapıyı açıp dışarı bakabilir, sonra geriye dönüp kendisini televizyon 
ekranında görebilir ve tüm bunlan seyretmekte olan televizyon izleyicilerini 
memnun etmek için öldürülmeden, bilincini tümüyle yitirmeden önce, 
parlak ekrandaki görüntüsünü dışandan nesnel bir gözle takip edilebilecek 
bir drama olarak, kendisi de izleyebilirdi. Bu dramayı seyreden izleyicilerin 
sayısının belki bin kat arttığını tahmin edebiliyordu Bay Montag, çünkü tüm 
ülkedeki televizyon kanallarının bip bip öterek, izleyicileri bu flaş haberi 
izlemeleri için uyardığından adı gibi emindi. 


"İşte orada," dedi Profesör Faber. 


Fielikopterden ne makine ne de hayvan, ne canlı ne de ölü olan, sadece 
kayarak hareket eden bir şey çıktı. Deniz yeşili renginde, fosfor gibi 
parlayan bir ışık saçıyordu; uzun bir tasmanın uçundaydı ve tasmayı saçları 
kazınmış kafasına kulaklıklar takmış, ince giyimli bir adam tutuyordu. 


"Burada kalamam," dedi Bay Montag. Ayağa kalkarken gözleri hâlâ ekrana 
kilitlenmiş durumdaydı. Elektrikli Köpek harabeye doğru hamle etti, adam 
arkasından koşturdu. Bir ceket getirildi. Bay Montag, bunun kaçarken arka 
bahçede düşürdüğü ceketi olduğunu fark etti. Elektrikli Köpek ceketi uzun 
uzun, dikkatle inceledi. Birtakım düğmelerin döndüğü, birtakım 
göstergelerin ve ölçüm cihazlarının vızıldadığı duyuldu. 


"Kaçamazsınız," diyerek içini çekti Profesör Faber ve gözlerini ekrandan 
çevirdi. "Bu kahrolası köpeği daha önce duymuştum. Ondan kaçabilen 
olmamış şimdiye kadar." 


"Yine de deneyeceğim. Üzgünüm Profesör." "Benim için mi, yoksa bu ev 
için mi? Üzülmeyin. Ben sadece daha fazlasını yapmaya vakit 
bulamadığımız için üzgünüm." 


"Durun bir dakika," dedi Bay Montag ve ileriye doğru yürüdü. "Sizin de 
açığa çıkmanız şart değil. Buradaki izleri yok edebiliriz. İskemleden 
başlayalım. Bana bir bıçak getirin." 


Profesör Faber koşup bir bıçak getirdi. Bay Montag bıçakla daha önce 
oturduğu iskemleye saldırdı. İskemlenin döşemesini küçük parçalara ayırdı 
ve sonra onları azar azar, duvardaki Yakma Fırını'na attı. "Şimdi," dedi, 
"ben gittikten sonra halıyı da aynı şekilde yırtın. Üzerinde benim ayak 
izlerim var. Parçalayıp yakın, yer çıplak kalsın. Kapı tokmaklarını alkolle 
yıkayın ve ben burayı terk ettikten sonra bahçedeki yağmurlama cihazını 
sonuna kadar açın. Böylece bahçedeki izler de silinir." 


Profesör Faber, Bay Montag'ın elini kuvvetlice sıktı. "Teşekkürler, çok, çok 
teşekkürler. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin 
edemezsiniz. Artık gelecekte size yardım etmem mümkün olacak. Eğer 
evimi yakmazlarsa, planı hâlâ işletebiliriz." 


"Elbette. Dediğim gibi yapın. Ve bir şey daha. Bir bavul getirin, içine kirli 
çamaşırlarınızı koyun. Ne kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon, 
bir gömlek, eski lastik ayakkabılar ve çoraplar." "Anladım." Profesör Faber 
gitti ve bir dakika sonra bir bavulla geri geldi. 


Bavulu seloteyple kapattılar. "Kokuları içine hapsetmek için," dedi Bay 
Montag nefes nefese. Bavulu bolca konyak ve viskiyle sildi. "Köpeğin iki 
kokuyu da aynı anda almasını istemiyorum. Yeteri kadar uzaklaştıktan 
sonra, nehirde giysilerimi değiştireceğim." 


"Ve böylece kimliğinizi de değiştirmiş, Mon- tag'dan Faber'e geçmiş 
olacaksınız." 


“Tanrım! Umanm işler. Giysileriniz yeterince kokuyorlarsa, tanrı biliyor ya 
kokuyorlar, en azından köpeğin kafasını karıştırabilirim." 


"Bir deneyin bakalım." 
"Artık daha fazla konuşmayalım. Ben kaçıyorum." 


Son bir kez daha el sıkıştılar ve ekrana baktılar. Elektrikli Köpek yola 
çıkmıştı. Mobil televizyon kameralan, Leonard Montag'ı adalete teslim 
etmek için sabaha karşı dar ara sokaklarda, geniş büyük caddelerde gece 
havasını sessizce koklaya koklaya ilerleyen köpeği izliyordu. 


"Köpeğe iyi bir ders vereceğiz," dedi Bay Montag. "tyi 
şanslar." 
"Görüşürüz." 


Ve kapıdan çıkıp elindeki valizle koşmaya başladı. Arkasında bıraktığı 
bahçedeki yağmurlama sistemi, Leonard Montag isimli bir adamın 
kokusunu yok etmek için canlandı ve karanlık havayı nem ve su 
tanecikleriyle doldurmaya başladı. Arka pencerede gördüğü son şey, 
Profesör Faber'in halıyı parçalayarak Yakma Fınnı'na atmasıydı. 


Bay Montag koşmaya başladı. 


Arkasındaki şehirde, Elektrikli Köpek de koşuyordu. ** 


Şehri geçerken arada bir duruyor ve uyanmakta olan evlerin loş ışıklı 
pencerelerinden içeri bakıyordu. Televizyon ekranlarının önünde insanlann 
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Köpek'in şimdi nerede olduğunu 
görebiliyordu. Şimdi Elm Terrace'da, şimdi Lincoln Bulvan'nda, şimdi 34. 
Cadde'de, şimdi Profesör Faber'in evine giden ara sokakta, şimdi 
Profesör'ün evinin önünde. 


Bay Montag nefesini tuttu. 


Şimdi yoluna devam ediyor. Profesör Faber'i geride bırakıyor. Televizyon 
kameraları bir an için Profesör'ün evini taradı. Ev karanlıktı. Bahçede, 
yağmurlama sistemi serin havayı, usul usul nemlendiriyordu. 


Elektrikli Köpek, ileriye, ara sokağa doğru atıldı. 


"İyi uykular Profesör," dedi Bay Montag ve uzaktaki nehre doğru koşmaya 
devam etti. 


Koşarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosunu kulağına yerleştirince, kalp 
atışlarını ve çakıltaşları üzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol 
boyunca ona eşlik etmeye başladı. "Yayaya dikkat edin, yayaya dikkat edin, 
vatandaşlar. Kaldırımlarda ya da caddelerde yürüyen ya da koşan biri 
şüphelidir. Yayaya dikkat edin." Tabii, hiç kimsenin yürümediği bir şehirde 
ne kadar da basitti. Yürüyen adama dikkat edin, bacaklarının olduğunu ispat 
eden adama dikkat edin. Neyse ki, güzel karanlık ara sokaklar vardı da, 
insan huzur içinde yürüyor veya koşabiliyordu. Etrafındaki evlerin, 
verandalarının ışıkları yanıp sönüyordu. Bay Montag evlerin arkalanndan 
geçerken birtakım yüzlerin caddeye doğru baktığını görüyordu; perdelerin 
arkasına gizlenmiş, soluk, ürkek, elektrikli mağaralardan bakan, gri gözlü, 
gri ruhlu hayvanları andıran yüzlerdi bunlar. Hızlandı ve bir dakika sonra 
onları arkasında, işlerinde güçlerinde bırakarak, soluk soluğa karanlık ve 
hareketli nehire ulaştı. 


Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, sallanarak ve fısıldayarak yüzüyor, 
akıntı onu şehirden uzaklaştınyordu. Bay Montag'sa karanlıkta çırılçıplak 
soyunmuş, bedenini, kollannı, ayaklannı, yüzünü saf alkolle siliyordu. 


Ardından Profesör Faber'in eski giysileriyle ayakkabılarını giydi. Bu 
stratejinin işe yarayıp yaramayacağını bilmek mümkün değildi. 
Peşindekileri, Leonard Montag denen adamın kıyıya nerede çıktığını 
keşfetmek amacıyla, Elektrikli Köpek'i nehir boyunca aşağı yukan 
gezdirmek zorunda bırakıp, hiç değilse biraz geciktirmesi mümkün 
olabilirdi belki. Profesör'ün kokusunun, saf alkolün de yardımıyla, Bay 
Montag'ın kokusunu gizleyecek kadar güçlü olup olmadığı ise başka bir 
meseleydi. Kıyıya çıktığında ağzını alkole batırılmış bir bezle örtmeyi de 
unutmaması gerekiyordu. Nefesinden çıkan küçük parçacıklar gizli bir bulut 
oluşturup, o geçip gittikten sonra bile saatlerce havada kalabilirlerdi. 


Gökyüzünde, uzakta üç tane siyah kelebek gördü. Üç polis helikopteri 
havada vızıldayarak, yere büyük san ışık huzmeleri tutuyor, yerden 
yukarıda, Elektrikli Köpek'in önünde ilerliyorlardı. Hâlâ ağustos böcekleri 
kadar uzaktaydılar, ama bir iki dakika içinde nerede olacaklarını kim 
bilebilirdi ki? Daha fazla bekleyemezdi. Kıyıya doğru kürek çekti, alkolün 
geri kalanını mendiline boşaltıp, ağzına ve bumuna kapattı, ardından sandal 
kıyıya değdiği anda karaya atladı. 


Sandal elbiseleriyle birlikte, akıntıda yavaş yavaş dönerek uzaklaştı. "Güle 
güle Bay Montag, hoş geldin Bay Faber," dedi. 


Güneş doğarken ormana doğru koştu. 


> 


Şehrin eski bir bölgesiydi. Kendisini yıllardan beri kullanılmayan, 
kahverengi pasla kaplı, üzerini yabani otların bürüdüğü tren raylarının 
arasında bulmuştu. Ayaklarının uzun otlar üzerinde çıkarttığı seslere kulak 
kabarttı. Arada bir durup arkasına bakıyor, kendisini takip eden kimse olup 
olmadığını kontrol ediyordu. 


İleride bir ateş yandığını gördü ve yaklaştığında altı adamın ateşin 
çevresinde, ellerini ateşe uzatmış oturduklarını gördü. Uzaktaki birtakım 
rayların üzerinden bir tren geçip gitti. 


Bay Montag yarım saat kadar gölgede bekledi. Sonra bir ses ona seslendi: 
"Tamam, artık çıkabilirsin.” 


Olduğu yerde biraz daha büzüldü. "Tamam, korkma," dedi ses. "Buraya 
gelebilirsin." 


Ayağa kalktı ve ateşe doğru yürüyerek orada oturan adamlara baktı. 
"Otur," dedi küçük grubun lideri olduğu anlaşılan adam. "Bir kahve iç." 


Üzerinden dumanlar çıkan karışımın katlanabilir bir fincana dökülüp, 
kendisine uzatılmasını izledi. Dikkatlice bir yudum aldı ve dudaklarının 
haşlandığını hissetti. "Teşekkürler." 


"Bir şey değil. Kim olduğunu ve nereden geldiğini bilmek istemiyoruz. 
Burada hepimizin adı Smith. Kural bu." 


"iyi bir kuralmış." Bay Montag kahveden bir yudum daha aldı ve gözlerini 
kırptı. 


"Al bunu iç,” dedi adam ve ona küçük bir şişe uzattı. 
"Ne bu?" 


"iç. Şu anda her kimsen, birkaç saat için başka biri yapacak seni. Ter bezleri 
üzerinde etkili bir madde. Terinin bileşimini değiştiriyor. Burada kalmak 
istiyorsan iç bunu. İçmezsen buradan aynlmak zorunda kalırsın. Peşinde bir 
köpek filan varsa, bizimle birlikte olmanı istemeyiz çünkü." 


Bay Montag bir an duraksadı ve sonra içti. Sıvı acıydı ve boğazını yaktı. Bir 
an midesi bulandı, gözleri karardı, beyni uğuldadı. Ama sonra geçti. 


"Böylesi daha iyi." Adam boş şişeyi elinden aldı. "Daha sonra, eğer 
istersen, yüzüne estetik de yaptırabiliriz. Ama o zamana dek ortalıkta 
görünmemelisin." 


"Bana güvenebileceğinizi nereden bildiniz?" Adam ateşin yakınında duran 
küçük radyoya işaret etti. 


"Dinliyorduk." 


"Sıkı bir takip oldu." 


Radyonun sesini açtılar. "Takip şu anda güneye, nehir boyuna yönelmiş 
durumda. Polis helikopterleri, nehrin doğu kıyısında 87. Cadde ve Elm 
Grove Park üzerinde yoğunlaştılar." 


"Güvendesin," dedi yabancı. "Yalan söylüyorlar. Nehirde izini 
kaybettirmeyi başardın, ama bunu itiraf edemezler. Peşindeki köpekli ekibi 
izleyen ve dinleyen en az bir milyon kişi olmalı. Görürsün, beş dakikaya 
kalmaz seni yakalarlar da." 


"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasıl... " "İzle." 

Adam televizyonu açtı. 

"Şu caddenin yukarısında bir yerlerde, sabah yürüyüşüne veya sigara 
içmeye çıkmış, keyfine bakan zavallı bir orospu çocuğu var. Adı Billings, 
Brown ya da Baumgartner olmuş fark etmez, sürek avı her geçen dakika 


ona biraz daha yaklaşıyor. Orada işte, gördün mü?" 


Ekranda köşeden dönen bir adam göründü. Köpek cırtlak bir ses çıkartarak 
ona doğru hamle etti. 


Radyodaki ses, "İşte Leonard Montag orada," diye bağırdı. "Takip sona 
erdi." 


Masum adam durup üzerine yürüyen kalabalığı izledi. Elinde yarısı içilmiş 
bir sigara vardı. Elektrikli Köpek'e baktı, ağzı bir karış açıldı, bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama tam o sırada tanrısal bir ses, "Tamam Montag, 
kıpırdama. Seni yakaladık!" diye gürledi. 


O sırada Bay Montag sessiz ateşin başında, altı adamla birlikte, on 
kilometre ötede oturuyor, ekranın ışığı yüzüne vuruyordu. 


"Kaçamazsın, Montag!" 
Adam döndü ve koşmaya başladı. Kalabalık kükredi. Köpek ileri atıldı. 
"Zavallı orospu çocuğu." 


Bir düzine silah sesi duyuldu. Adam olduğu yere yığıldı. 


"Leonard Montag öldü. Takip sona erdi. Bir suçlu layığını buldu," diye 
bağırdı sunucu. 


Kamera ölmüş adama doğru yaklaştı. Ama tam adamın suratını 
gösterecekken ekran karardı. 


"Şimdi, yarım saat dans müziği dinlemek üzere, Pittsburg'daki Lux Otel'in 
Gökyüzü salonuna bağlanıyoruz." 


Yabancı radyoyu kapattı. "Adamın yüzünü gösteremezlerdi tabii. Herkesin 
onun Leonard Montag olduğuna inanması lazım çünkü." 


Adam elini uzattı. "Ölümden yaşama geri dönüşün hayırlı olsun Leonard 
Montag." Bay Montag kendisine uzatılan eli sıktı. Adam, "Benim adım Ste- 
wart," dedi. "Bir zamanlar Cambridge'de T. S. Eliot Kürsüsü başkanıydım. 
Yani orası Elektrik Mühendisliği Okulu'na dönüştürülmeden önce. Bu bey 
de, 


U.C.L.A'dan Dr. Simmons, öyle değil mi doktor?" Adam başıyla onayladı. 
"Ben buraya ait değilim," dedi Bay Montag. "Salağın tekiyim ben." 


"Öfke hepimizi salağa çevirir. Öfkelenir, öfkelenir, sonra dayanamayıp 
patlar ve yanlış şeyler yaparız. Ama yapacak bir şey yok artık." 


"Buraya gelmemeliydim. Sizi tehlikeye attım." "Biz alışkınız buna, merak 
etme. Hepimiz hata yaptık, yoksa burada olmazdık. Ayrı ayrı bireylerken, 
sahip olduğumuz tek şey öfkemizdi. Ben mesela, 2010 senesinde 
kütüphaneme el koymaya gelen bir itfaiyeciye vurmuştum. Kaçmak 
zorunda kaldım. O zamandan beri de kaçıyorum. Ve Dr. Simmons da..." 


"Bir genetik dersinin ortasında Donne'dan alıntılar yapmaya başladım. 
Görüyorsun işte, hepimiz salağız." 


Bir süre ateşe baktılar. 
"Bize katılmak istiyor musun Montag?" 


"Evet." 


"Peki bize ne sunabilirsin?" 

"Sadece Eski Ahit'ten Eyüp Kitabını. Ne fazla ne de eksik." 
"Eyüp Kitabı yeter de artar bile. Nerede peki?" 

"Burada." Bay Montag kafasına dokundu. 

"Aha," dedi Stewart. Dr. Simmons gülümsedi. 

"Ne oldu, yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu Bay Montag. 


"Ne yanlışı, aksine çok doğru bir şey söyledin Montag, örgütümüzün sırrına 
kendiliğinden vakıf olmuş durumdasın. Yaşayan kitaplar, Montag. Hiç 
kimsenin göremeyeceği bir yere, kafatasının içine gizlenmiş kitaplar." 
Simmons'a döndü. "Elimizde hiç Eyüp Kitabı var mıydı?" 


"Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adında bir adam." 


"Leonard Montag." Adam uzandı ve elini Bay Montag'ın omuzuna koydu. 
"Yavaş ve dikkatli yürü, kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir şey 
olursa, Eyüp Kitabı sen olacaksın. Ne kadar önemli olduğunun farkında 
mısın?" 


"Korkudan ödüm patlıyor. Önceleri hiçbir şey anımsamıyordum. Ama 
sonra, bu gece, nehirde, birdenbire hepsini hatırladığımı fark ettim." 


"iyi. Birçok insan çok kolay ezberler, ama bunun farkında değildir. Tann'nın 
en basit yaratıklanndan bazıları, fotoğrafik bellek dediğimiz şeye sahiptir. 
Yani bir sayfa dolusu yazıyı bir bakışta hafızalarına kaydedebilirler. Bunun 
zekâyla alakası yoktur. Sakın, yanlış anlama Montag. Duruma göre değişen 
bir şeydir bu. Bir gün Eflatun'un Devlet isimli kitabını okumak ister 
miydin?" 


"Elbette." 


Stewart öte yanda oturan adamlardan birine bir işaret çaktı. "Sayın Eflatun, 
lütfederseniz... " 


Adam konuşmaya başladı. Boş boş ateşe bakıyor, elleriyle mısır koçanından 
yapılmış bir pipoyu dolduruyor ve kelimeler dudaklarından konuştuğunun 
farkında değilmiş gibi dökülüyordu. İki dakika boyunca hiç ara vermeden 
konuştu. 


Stewart eliyle küçük bir işaret yaptı ve adam sustu. "Mükemmel! Kelimesi 
kelimesine hafızaya kaydedilmiş durumda. Her bir kelime önemli, her bir 
kelime Eflatun'un." 


"Ve," dedi Eflatun olan adam, "tek bir kelimesini bile anlamıyorum. Ben 
sadece söylüyorum. Anlamak size kalmış." 


"Tek kelimesini bile mi?" 


"Tek kelimesini bile. Ama yüksek sesle okuyabilirim. Kelimeler bir defa 
içeri girdiler mi, şişeye girmiş zamk gibi orada kalıyorlar. Stewart bunun 
önemli olduğunu, bunun benim için yeterli olduğunu söylüyor." 


"Biz eski dostuz," dedi Stewart. "Çocukluğumuz beraber geçti. Sonra birkaç 
yıl önce, burayla Seatt- le arasında bir yerde, bir demiryolunda karşılaştık. 
Ben itfaiyecilerden kaçıyordum, o da şehirlerden." "Hiç sevmedim şehirleri. 
Hep insanların sahibinin şehirler olduğunu düşündüm. Şehirler makineleri 
yağlatıp tozlarını aldırmak ve böylece kendi varlıklarını sürdürmek için 
insanları kullanıyorlar bence, başka bir şey değil. Sonra Stewart'la 
karşılaştık ve o, benim fotoğrafik dediği türden bir hafızam olduğunu 
keşfetti. Bana okumam için bir kitap verdi, sonra yakalanmamak için onu 
yaktık ve şimdi ben Eflatun oldum." 


"Aynı zamanda Sokrates de." 
Adam bir reverans yaptı. 

"Ve Schopenhauer." 

Adam bir kez daha onayladı. 


"Ve Nietzsche." 


"Bunların hepsi aynı şişede," dedi adam. "Şişede yer kalmaz diye 
düşünürsün. Ama ben zihnimi akordeon gibi esnetip çalabiliyorum. 
Okuduğun şeyin ne olduğunu düşünmeye başlamazsan, bir sürü yer var 
aslında. Sıkışıklık düşünmeye başladığında ortaya çıkıyor. Ben de yemek, 
uyumak ve seyahat etmek dışında bir şey düşünmüyorum. Böylece 
zihnimde bol bol yer kalıyor." 


"İşte böylece Eflatun ve onun meslektaşları bu adamda, Donne, Darwin ve 
Aristofanes Dr. Simmons'da yaşıyorlar. Diğer beyler de Matta, Luk ve 
Yahya. İçinde yaşadığımız bu melankolik çağa rağmen, hiç eğlenmiyor da 
değiliz. Ben kısmen Byron ve Shaw'um, Washington, Galileo, Da Vinci ve 
Washington Inving'im. Bir kaleydoskop gibi. Beni güneşe doğru kaldırıp 
sallayabilirsin. Ve sen de Eyüp'sün ve yarım -saate kadar ya da biraz daha 
sonra Savaş çıkacak. Şu karınca tepesindeki insanlar Montag'ı kovalamakla 
meşgulken savaş yola koyulmuştu bile. Yarın bu saatlerde dünya küçük 
yeşil kasabalara, paslı demiryollarına ve traverslerde yürüyen adamlara 
kalacak ki, bu da biz oluyoruz. Şehirler, küle ve toza dönüşecek." 


Televizyonda bir zil çaldı. "Düşman devletin liderleri ile yann yapılacak bir 
konferans için son müzakereler planlandı, aynca..." 


Stewart radyoyu kapattı. 
"Ee, ne düşünüyorsun, Montag?" 


"İnanılmaz bir şey gerçekten. Ben gittiğim yoldan giderek bayağı bir körlük 
yapmışım. Yani itfaiyecilerin evlerine kitap yerleştirip onları ihbar ederek." 
"Sen gerekli olduğunu düşündüğün şeyi yapmışsın. Ama bizim yolumuz, 
basitçe, bilgiyi muhafaza edip heyecanlanmadan, öfkelenmeden, usulca 
makinelerin hurdaya dönmesini beklemek. Sonra ortaya çıkmak ve 'Evet, 
artık aklınız başınıza geldiğine göre ey medeni insanlar, işte biz buradayız. 
Belki bir iki kitap size iyi gelir, demek." 


"Kaç kişisiniz peki?" 
"Yollarda, raylarda binlerce insanız. Dışandan bakarsan hepimizi işsiz 


güçsüz serserileriz. Ama içeriden, her birimiz birer kütüphaneyiz. 
Planlanmış bir şey değil aslında, kendiliğinden büyüdü. Her birimizin 


ezberlemek istediği bir kitap vardı. Ezberledik. Sonra birbirimizi keşfettik 
ve bir plan yaptık. Bazılarımız şehir dışındaki küçük kasabalarda yaşıyor. 
Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca Rhode Island'da, üçüncü loca 
Waushka'da, dördüncü ve beşinci localar Tucson'da. Herkes yeteneği kadar 
katkıda bulunuyor, bazı insanlar 


çok ezberliyor, bazıları da sadece birkaç satır." 
"Kitaplar emniyette demektir o zaman." 


"Hem de nasıl! Mesela Kuzey Carolina'da iki yüz kişilik küçük bir köy var, 
oraya bir bombanın düşmesi imkânsız gibi bir şey. Köy, Marcus Aurelius'un 
tüm Meditasyonlar'mı barındınyor. İnsanları alıp, sayfa çevirir gibi 
okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Bir kitapla görülmeyi aklının ucundan 
geçirmeyecek insanlar, bir sayfa ezberlemeyi seve seve kabul ettiler. Bu 
şekilde yakalanman imkânsız çünkü. Ve savaş bitip, bizim de zamanımız ve 
ihtyacımız olduğunda, kitaplar yeniden basılmaya başlayacak. İnsanlan 
teker teker çağıracak ve ezberlerini okumalannı isteyeceğiz, böylece 
kitaplar yeniden baskıya girecek. Bir sonraki karanlık çağa kadar tabii, 
sonra da aynı şeyi yeni baştan yapmak zorunda kalacağız. İnsanın ne kadar 
aptal bir yaratık olduğunu düşünürsen." "Bu akşam ne yapacağız peki?" 
diye sordu Bay Montag. 


"Bekleyeceğiz, sadece bekleyeceğiz." 
"Daha fazla beklememize gerek kalmadı," dedi Dr. Simmons. "Bakın." 
Ama o daha cümlesini bitiremeden savaş yapılıp bitmişti bile. 


Bay Montag bakışlarını yukarı çevirdi. 


XX 


Bombalar şehrin üzerine yağmaya başladı. Bir an için gökyüzünde, 
yıldızlarla binalar arasında dengede kaldılar; biri bir avuç buğday tanesini 
havaya saçmış gibiydi. Binalan parçalarına ayırdılar; pencereleri kapılardan, 
kirişleri kolonlardan, çatıları duvarlardan, insanları tuğlalardan ayırıp, bir 
moloz yığını halinde yeniden birleştirdiler. Ses, tüm bunlardan sonra geldi. 


"Garip değil mi?" diye sordu ateşin başında oturan Bay Bedloe, izlerken. 
"İnsan geliyor ve taşlan, çimentoyu ve suyu bir beton karıştırıcısına atıyor, 
onu kalıplara döküyor ve bir şehir ortaya çıkıyor, sonra insan tüm 
zamanların en büyük kahrolası karıştırıcısıyla yine geliyor, şehri onun içine 
atıyor, öğütüyor ve sonunda yine elinde taş, kum ve su kalıyor." "Karım 
şehirde bir yerlerde," dedi Bay Montag. "Bunu duyduğuma üzüldüm." 


Şehre bir sorti daha bomba düştü. Artık şehir cayır cayır yanıyordu. 


"Dediğim gibi," dedi Bay Bedloe. "Her şey yıkılmazsa olmaz. Hah! İşte 
geliyor, hızla düşüyor. Ve biz burada, onun düşmeyi bitirmesini 
bekliyoruz." "Karım iyi mi acaba, bilmek isterdim," dedi Bay Montag. 


"Şu anda ne durumda olursa olsun, eskisinden daha iyi olduğu kesin," dedi 
Bay Bedloe. "Duygusuz olmaktansa ölmek daha iyi. Ölmek, farkında 
olmamaktan da iyi." 


"Umanm hayatta kalır." 


"Hayatta kalırsa, yarın televizyon olmadığı için kafayı yer kesin. Şehir veya 
insanlar öldüğü için değil, tüm zamanlann en iyi komedyeni Zack Zack'i 
kaçırdığı için..." 


Bombardıman bitmişti. Bombardıman, henüz çekirdekler rüzgarlı 
gökyüzünden şehrin üzerine düşmekteyken bitmişti. Bombardıman, insanlar 
daha kırmızı ve tozlu bir kâbusa dönüşmeden önce, üzerlerine yağan 
kadere, suratlarına kapanan bir tabutun kapağına bakar gibi bakarlarken 
bitmişti. Bombardıman aslında bitmişti, çünkü saatte üç bin mille, 
gökyüzünü kesen bir hançerin 


fısıltısı kadar hızlı uçan jetler hedeflerini görüp bombacılarını 
uyardıklarında, bombardıman bitmiş 


demekti. Tetiğe basılır basılmaz, bombalar uçmaya başlar başlamaz biterdi 
bombardıman. Bombaların düşmesi ve düşman uçaklarının mağara 
adamının göremediği için varlığına inanmadığı mermiler gibi görünen 
dünyanın öteki ucuna gitmesi, insanlık tarihinin sadece üç saniyesini alırdı. 
Mağara adamı kalbinden vurulur, bedeni parçalara ayrılır, kanı havada 
serbest kaldığı için alıklaşır, beyni değerli hatıralarını teker teker terk eder 
ve o neye uğradığını anlayamadan ölürdü. 


Bu, inanılacak bir savaş değildi. Bir şakaydı bu. Büyük, metal bir elin 
şehrin üzerinde cilve yapması ve bir sesin, "Parçalayın. Taş taş üstünde 
bırakmayın. Yok edin. Ölün," demesiydi. 


Bay Montag zihni ve elleriyle bombalan bir an havada tuttu. "Kaç,” diye 
bağırdı Profesör Faber'e. Clarisse'e, "Kaç, dışarı çık, dışarı," diye bağırdı. 
Profesör zaten şehrin dışındaydı. Orada, şehir dışındaki derin vadilerde, bir 
felaketten diğerine doğru giden şafak treni ilerliyordu. Felaket henüz 
gelmemişti, henüz havadaydı, ama varışı insanoğlunun mümkün 
kılabileceği kadar kesindi. Daha tren elli metre gitmeden, varış noktası 
anlamsızlaşacak, kalkış noktası olan metropol ise bir moloz yığınına 
dönüşecekti. Ve şimdi, kalan son yarım saniyede, belki bombalann yere 
varışına sadece beş santim kala, Bay Montag, Mildred'ın küle dönüşmek 
üzere olan o metropoldeki halini gözünün önüne getirdi. Mildred, sanki 
uykusuz huzursuzluğunun çaresini orada bulacakmış gibi televizyona doğru 
eğilmiş ona açlıkla bakıyor. Televizyon tüpüne sanki ona mutluluğu 
gösterecek bir kristal küreymiş gibi heyecanla, gerginlikle bakıyor Mildred. 
İlk bomba şehre düşüyor. Belki de ilk vurulan yer televizyon istasyonu 
oluyor. Bay Montag televizyonun Mildred'ın yüzünde karardığını ve onun 
bir çığlık attığını görüyor. Çünkü, geriye kalan saniyenin milyonda biri 
kadar sürede, Mildred kendi yüzünün aç ve yalnız yansımasını kristal bir 
küre yerine bir aynada görüyor. Ve gördüğü öylesine boş bir yüz ki, nihayet 
onu tanıyor ve tam tavana adeta şükrederek bakarken, otel olduğu gibi 
üzerine çöküp, onu milyonlarca ton tuğla, metal ve insanla birlikte, manasız 
bir şekilde çöpe atılmak üzere, kilere sürüklüyor. 


Bay Montag kendini yüzüstü yatarken buldu. Şehrin aldığı darbe, havayı 
nehir boyunca sürüklemiş, adamları yan yana dizilmiş domino taşları gibi 
devirmiş, ateşi mum gibi söndürmüş ve güneye doğru esen bir rüzgar 
ağaçları inim inim inletmişti. Bay Montag başını kaldırdı. Şimdi bombalar 
değil şehir havadaydı, ikisi birbiriyle yer değiştirmişti adeta. Şehir, o 
imkânsız anlardan biri boyunca havada asılı kaldı ve yeni baştan, daha önce 
hayal bile edemeyeceği, insanların inşa ettiğinden daha yüksek bir boyda ve 
tanınmaz bir halde, yeniden inşa edildi. Şehir kum ve kopan metal 
parçacıklarının saçtığı kıvılcımlarla yeniden kuruluyordu adeta ve bu 
haliyle dev bir elin salladığı bir kaleydoskopa benziyordu: orada bir desen, 
burada bir renk, hepsi ateşten, çelikten ve taştan, pencerenin olması gereken 
yerde bir kapı, altın olması gereken yerde üst, arkanın olması gereken yerde 
yan. Ve sonra şehir sırtüstü dönerek cansız bir şekilde düştü. 


Ölümünün sesi, ancak tüm bunlar olup bittikten sonra duyuldu. 


XX 


"İşte," dedi yabancı. 
Adamlar yerde, soluk almakta güçlük çeken balıklar gibi yatıyorlardı. 


Uzun bir süre ayağa kalkamadılar. Çocuklar tanıdıkları bir şeye, ona ne 
olursa olsun, ne kadar soğuk ve ölü olursa olsun nasıl sanlırlarsa, onlar da 
yere öyle sarıldılar; parmakları toprağa pençeler gibi gömülmüştü, 
kulaklarını dengede ve açık tutabilmek için hep birlikte bağırıyorlardı. Bay 
Montag da üzerlerinden onları süpürerek geçen ve burunlarının kanamasına 
neden olan rüzgarı protesto etmek amacıyla, onlarla birlikte bağırıyordu. 
Bay Montag yere damlayan kana öylesine bir dalgınlıkla bakıyordu ki, şehir 
unutulmuştu. 


Rüzgar dindi. 


Şehir, sanki biri bir kaşık dolusu kabartma tozunu almış ve üstünden 
parmağını geçirerek onu düzleştirmiş gibi yamyassı olmuştu. 


Bir süre sanki uykunun şafak vakti tarafındaymış gibi oldukları yerde 
yattılar. Henüz kalkmaya * e günün yükümlülüklerini yerine getirmeye, 


yangınlara ve yiyeceklere, ayak ayak önüne, el el üstüne atmanın binlerce 
aynntısına, teslimatlara, işlevlere ve hassas saplantılara hazır değillerdi 
sanki. Şaşkın göz kapaklarım açıp kapayarak yattılar. Nefes alışlarını 
duyabiliyordunuz. Önce hızlı hızlı, sonra daha vavaş ve derken daha da 
yavaş. 


Bay Montag doğruldu, ama çok da uzağa gitmedi. Diğer adamlar da aynı 
şeyi yaptılar. Güneş solgun kırmızı ucuyla ufka değiyordu. Hava serin ve 
tatlıydı, yağmur kokuyordu. Birkaç dakika içinde kum ve töz haline gelmiş 
demir kokacaktı, ama şu anda tatlıydı. 


Grubun lideri sessizce ayağa-kalktı, her şeyin yerli yerinde olup olmadığını 
kontrol etmek istercesine kollannı ve ayaklarını yokladı, yüzüne dokundu 
ve sonra sönmüş ateşe doğru gidip onun üzerine eğildi. Bay Montag 
izliyordu. Bir kibrit çaktı, onu bir parça kâğıda değdirdi, sonra kâğıdı bir 
parça çıranın altına soktu, onun üzerine küçük saman ve kuru çıra 
parçacıkları yığdı; bir süre sonra ateş canlanmaya, adamları kendisine doğru 
çekmeye ve yüzlerini pembe san renklerle boyamaya başladı. Adamların 
sırtlarını da yavaş yavaş yükselmekte olan güneş boyuyordu. 


Sabahleyin, alçak bir sesle konuşan adamların gizemli sesleri dışında çıt 
çıkmıyordu. Konuştukları da şuydu: 


"Kaç dilim?" 
"Adam başı iki." 


Domuz pastırması dilimleri yağlı kâğıt üzerinde sayıldı. Tava ateşe kondu, 
domuz pastırmaları tavaya yerleştirildi. Pastırmalar bir süre sonra tavada 
cızırdamaya ve zıplamaya başladılar, kokulan sabah havasını sardı. Domuz 
pastırmalarının üzerine yumurta kırıldı ve adamlar bu töreni izlediler, çünkü 
liderleri gibi onlar da, sabahlan erken kalkma dininin inananlarıydılar. 
İnsanoğlunun yüzyıllardan beri yaptığı bir şeydi bu ve Bay Montag 
kendisini onların arasında rahat hissetti. Sanki onları çevreleyen büyük 
hapishanenin duvarları geceleyin buharlaşmış ve kendilerini açık arazide 
bulmuşlar ve şimdi keyifleri gelince şakıyıp, keyifleri gelince susan, hiçbir 
takvime uymayan ve hiçbir ısrara kulak asmayan kuşlar kalmıştı sanki 
sadece ortalıkta. 


"Alın," dedi yaşlı adam ve sıcak tavadaki domuz pastırmasıyla yumurtaları 
her birine dağıtmaya başladı. 


Sonra gün, fitili gittikçe uzayan pembe bir lamba gibi yavaş yavaş 
aydınlanırken, lider tavaya yeni yumurtalar kırmaya ve başını yaptığı işten 
hiç kaldırmadan, hem söylediklerine hem de pişirdiği yemeğe özen 
göstererek dikkatle anımsamaya, toparlamaya çalıştığı küçük alıntıları, kısa 
dizeleri okumaya başladı ezberinden. Bay Montag dinliyordu. Hepsi 
yumurtaların biraz soğuması için beklerken, ellerindeki teneke tabaklara 
bakıyorlardı. Bu âdeti başlatan liderdi, ama hepsi sırayla ondan devraldılar 
Bay 

Montag kendi sırası geldiğinde şunlan söyledi: 

"İnsana gelince, ota benzer ömrü... " 

"Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu..." 

Domuz pastırması cızırdıyordu. 

"Bulutsuz iklimlerin, yıldızlı göklerin güzelliğiyle yürüyen..." 

"Kır zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın..." 

Çatallar pembe ışıkta hareket ediyordu. 

"Ne çalışırlar, ne de iplik eğirirler... " 

Artık güneş tümüyle yükselmişti. 

"Ah, hatırlıyor musun Tatlı Alice, Ben Bolt... " 

Bay Montag kendini iyi hissediyordu. 

Ateş, Ateş, Kitapları Yak Dört adam, sabaha karşı karanlığında oturmuş, 
tepelerinde sallanan yeşil ışığın altında yirmi bir oynuyorlardı. Sadece 


tavandan bir sesin fısıldadığı duyuluyordu: 


"Saat 01:35, 4 Ekim 2052, Perşembe... Saat 01:40..01:50..." 


itfaiyeci 


Bay Montag diğer itfaiyecilerin arasında kaskatı oturuyor, sesli saatin 
söylediği soğuk vakti, soğuk tarihi dinliyordu. Ürperdi. 


Diğer üçü ona baktılar. 
"Neyin var senin Montag?" 


Üzerlerinde bir yerlerde bir radyo çalıyordu. "Savaş ilan edilmesi artık an 
meselesidir. Ülkemiz kendi kaderini savunmaya hazırdır. Savaş ilan 
edilmesi... " Karanlık gökyüzünden beş yüz jet uçağı gürültüyle geçti ve 
itfaiye istasyonunu salladı. 


Kömür mavisi üniformaları içindeki adamlar irkilerek öne eğildiler. Temiz 
tıraşlı, keskin bakışlı, pembe suratlarında, yanık renkli saçlarında, otuzlu 
yaşlann izlerini görmek mümkündü. Pırıl pınl parlayan kasklan arkalannda 
üst üste yığılmıştı. Alt katta, nemli beton depoda, yangın canavanmn 
kendisi duruyordu. Boğa yılanını andıran hortumlan, pıni pınl bronz 
kaplamalanyla, gümüş ve turuncu renkli bir ejderhaya benziyordu. 


"Son işi düşünüyordum," dedi Bay Montag. "Düşünme!" 


dedi itfaiye şefi Bay Leahy. "Kütüphanesini yaktığımız o zavallı adam. 
Itfaiyeciler paldır küldür bizim evimize girseler ve bizi m kitaplarımızı 
yaksalar kendimizi nasıl hissederdik diye düşünüyordum." 


"Bizim kitabımız yok ama." 
"Peki ya olsaydı?" 

"Yoksa senin kitabın mı var?" 
"Hayır, yok." 


Bay Montag adamlann arkasındaki duvarda asılı bir milyon yasak kitabın 
listesine baktı. Listedeki isimler ateşte kavrulur gibiydiler. Yıllar boyunca, 
baltasının altında, su yerine gazyağı -evet gazyağı!- fışkırtan hortumunun 
ucunda yanmışlardı. 


"Acaba eskiden de böyle miydi?" diye sordu Bay Montag. "İtfaiye 
istasyonu, görevlerimiz filan, acaba hep böyle miydi? Yani demek istiyorum 
ki, evvel zaman içinde... " 


"Evvel zaman içinde mi?" diye bağırdı Bay Leahy. "Ne biçim konuşuyorsun 
sen?" 


Aptal, diye bağırdı Bay Montag içinden, az kalsın kendini ele verecektin! 
Son yangın. Bir masal kitabı. 


Bir iki satır okumaya cesaret etmişti. "Diyorum ki," dedi aceleyle, "eskiden, 
tüm evler ateşe dayanıklı yapılmadan önce, itfaiyecilerin işi yangınları 
başlatmak değil, söndürmekmiş." 

"Bunu bilmiyordum." Stoneman ve Black ceplerinden kural kartlannı 
çıkartıp, Bay Montag'ın okuyabileceği şekilde masaya, önüne attılar, ama 
Bay Montag zaten ezbere biliyordu kartta yazanları. 

1. Alarma hemen yanıt verin. 

2. Yangını çabucak başlatın. 

3. Her şeyi yaktığınızdan emin olun. 

4. Derhal itfaiye istasyonuna geri dönün. 

5. Yeni biralarma hazırlıklı olun. 

* 


Hepsi Bay Montag'a baktılar. 


Bay Montag yutkundu. "Dün gece kitaplarla yakaladığımız o yaşlı adama 
ne olacak şimdi?" diye sordu. 


"Tımarhaneye atılacak." 


"Ama adam deli değildi ki!" 


"Devleti ve bizi kandırabileceğini düşündüğüne göre deli." Bay Leahy'nin 
ağzından büyük, koyu bir puro dumanı bulutu yükseldi. Rahat bir şekilde 
arkasına yaslandı. 


Alarm çaldı. 


Zil birkaç saniye içinde iki yüz defa vurdu. Bay Montag bir baktı ki, 
karşısında üç tane boş iskemle var. İskambil kâğıtlan kar tanecikleri gibi 
havada uçuşuyor. Bakır direk boş ama titriyor. Adamlar gitmiş, kaskları da 
onlarla birlikte gitmiş. O ise masanın başında oturmayı sürdürdü. Aşağıda, 
turuncu ejderha öksürerek canlandı. 


Bay Montag direkten aşağıya bir rüyadaymışçasına kaydı. 
"Hey Montag. Şapkanı unutmuşsun!" 


Şapkasını aldı ve yola koyuldular. Yolda, sirenlerinin sesini ve güçlü metal 
gümbürtüsünü gecenin esintisi bölüyordu. 


Şehrin eski bölgelerinden birinde, boyası dökülmüş üç katlı bir evdi. En az 
yüz yıllıktı, ama diğer tüm evler gibi, elli yıl önce ateşe dayanıklı ince bir 
tabakayla yalıtılmıştı. Evi hâlâ ayakta tutan da sanki bu tabakaydı. 


"işte geldik. Hadi bakalım çocuklar." 

Motor aniden durdu. Leahy, Stoneman ve Black kaldınmdan yukan doğru 
koştular. Üzerlerine bol gelen yağmurluklan nedeniyle sanki aniden 
şişmanlamış, gürbüz çocuklara dönmüşlerdi. Bay Montag onları takip etti. 
Ön kapıyı kırdılar ve kaçmaya çalışan bir kadını yakaladılar. 

"Kimseye bir zararım dokunmadı benim," diye bağırdı kadın. 
"Neredeler?" Leahy kadının bileğini büktü. 


"Yaşlı bir kadının tek zevkini elinden almayacaksınız, değil mi?" 


Stoneman telefon ihbar kartını çıkarttı. Kartın arkasında, yapılan şikayetin 
mahiyeti de iki nüsha halinde yazıyordu. "Şef, burada diyor ki, kitaplar çatı 


katındaymış." 
"Tamam çocuklar, hadi gidip bulalım onları!" 


Bir sonraki sahnede, adamlar rutubetli karanlığa doğru gürültüyle çıkıyor, 
yollan üzerinde kilitli bile olmayan kapılara gümüş rengi baltalarını 
savuruyor ve taklalar atıp eğlenen oğlan çocuklan gibi bağrışıp 
gülüşüyorlardı. 


"Hey! Lil 


Dik merdivenlerden ürpererek çıkan Bay Montag'ın üzerine sağanak gibi 
kitap yağmaya başladı. Kitaplar omuzlarına, solgun suratına düşüyordu. Bir 
kitap, kanatlarını çırpan beyaz bir güvercin gibi, neredeyse uysallıkla 
ellerinin arasına kondu. Loş ışıkta açılan bir sayfa, karla kaplı, üzeri 
kelimelerle bezeli bir tüye benziyordu. Bütün o koşuşturma ve telaş içinde 
ancak bir satınnı okuyabildi, ama o satır sıcak demirle dağlamış gibi, bir 
dakika boyunca beynini yaktı. Kitabı elinden bıraktı. Anında kollanna bir 
yenisi düştü. 


"Montag, yukarı gel!" 

Bay Montag elini bir kapan gibi kitabın üstüne kapadı. Ve onu sıkı sıkı, 
vahşi bir sadakat ve beyinsiz bir çılgınlıkla göğsüne bastırdı. Yukarıdaki 
adamlar, tozlu havaya kürekler dolusu edebiyat fırlatıyordu. Kitaplar 
boğazlanmış kuşlar gibi patır patır dökülüyor, kadın da küçük bir kız 
çocuğu gibi, cesetlerin arasında duruyordu. 

"Montag!" 

Bay Montag çatıya tırmandı. 

"Bu da geçer!" 

"Ne dedin?" Bay Leahy ona dik dik baktı. 


Bay Montag dondu, gözlerini kırpıştırdı. "Bir şey mi dedim?" 


"Kıpırda biraz, salak!” 


XX 


Kitaplar kurutulmuş balıklar gibi istiflenmişti. 


"Çöp, çöp, çöp!" Adamlar kitapların üzerinde dans ediyorlardı. Kitapların 
isimleri yok olan, ölen altın gözler gibi parıldıyordu. 


"Gazyağı!" 


Adamlar soğuk sıvıyı merdivenden yukarı taşıdıktan beyaz yılandan 
püskürtmeye başladılar. Her bir kitabı o sıvıyla kapladılar, odalan onunla 
doldurdular. 


"Bu iş, dün akşam gittiğimiz yaşlı adamın evin- dekinden bile iyi, değil 
mi?" 


O iş bu kadar eğlenceli değildi. Yaşlı adam bir apartman dairesinde 
oturuyordu ve binada başka insanlar da yaşıyordu. Bu nedenle orada 
kontrollü bir yangın çıkartmak zorunda kalmışlardı. Ama burada bütün evi 
rahat rahat kömüre çevirebilirlerdi. 


Koşarak aşağıya indiler, Bay Montag da peşlerinden sürüklendi. 
"Hadi, kadın!" 


"Kitaplarım," dedi kadın usulca. Kitapların arasına çömelmiş, ıslanmış deri 
ciltlere dokunuyor, kitapların yaldızlı başlıklannı gözleri yerine 
parmaklarıyla okuyor, gözleriyleyse Bay Montag'ı suçluyordu. 


"Kitaplarımı alamazsınız," dedi. 

"Yasayı biliyorsun," dedi Bay Leahy. "Hepsi saçmalık. Bir kitabın dediğini, 
ötekinin dediği tutmuyor. Kafa karışıklığı yaratıyor hepsi. Hiç var olmamış 
insanlardan bahsediyorlar. Hadi, hadi..." 


"Hayır!" dedi kadın. 


"Ev yanacak ama." 


"Hayır, çıkmayacağım." 


Üç adam paldır küldür kapıya yürüdüler. Kadının yanında duran Bay 
Montag'a baktılar. 


"Onu burada bırakmayacaksın ya," diye itiraz etti Bay Montag. 
"Gelmiyor işte, ne yapalım?" 

"Ama gelmeli!" 

Bay Leahy elini kaldırdı. Avucunda yangını başlatacak tutuşturucu vardı. 
"Vaktimiz yok, istasyona geri dönmemiz lazım. Hem mahkemeydi, 
hapishaneydi derken, bir sürü masraftan kurtulmuş oluruz." 


Bay Montag elini kadının koluna koydu. "Hadi, benimle gelin." 


"Hayır." Kadın bir an için gözlerini ona odakladı. "Ama yine de teşekkür 
ederim." 


"Ona kadar sayıyorum," dedi Bay Leahy. "Bir, iki..." 
"Lütfen," dedi Bay Montag. 

"Hadi git," dedi kadın. 

"Üç," dedi Bay Leahy. 

"Gel." Bay Montag kadını çekti. 

"Burada kalmak istiyorum," dedi kadın usulca. 
"Dört, beş..." dedi Bay Leahy. 


Kadın silkindi. Bay Montag gazyağıyla ıslanmış bir kitabın üstüne basınca 
düştü. Kadın koşarak merdivenlere çıktı ve orada, yere saçılmış kitapların 
arasında durdu. 


"Altı, yedi... Montag," dedi Bay Leahy. 


Bay Montag kıpırdamadı. Kapının dışındaki pembe suratlı adama baktı; 
pembe parmaklarında tutuşturucu tutan, bir sürü yangının, bir sürü gece 
heyecanının pembeliğini, parlaklığını ve yanıklığını yansıtan, pembe 
parmaklannda tutuşturucu tutan, pembe suratlı Bay Leahy'ye. 

Bay Montag küt küt atan kalbinin üzerinde sakladığı kitabı hissetti. 

"Gidip onu getirin!" dedi Bay Leahy. 

XX 

Adamlar bağıran Bay Montag'ı evden sürükleyerek çıkardılar. 

Bay Leahy de peşinde gazyağından bir iz bırakarak onları takip etti. Evden 
yüz metre kadar uzaklaştıklarında, Bay Montag hâlâ bağırıyor ve hâlâ onları 


tekmeliyordu. Arkasına vahşice baktı. 


Kadın ön kapıya gelmiş sessizce onları izliyor; doğrudan Bay Leahy'nin 
gözlerinin içine bakıyor, sessizliğiyle onlara adeta lanet okuyordu. 


Bay Leahy gazyağını yakmak üzere parmağını oynattı. 
Çok geç kalmıştı. Bay Montag nefesini tuttu. 


Kapıda duran kadın, yüzünde hepsinden iğrenen bir ifadeyle uzandı ve 
gazyağına doymuş ahşaba bir kibrit çakıverdi. 


İnsanlar bütün sokak boyunca evlerinden dışarı koşturdular. 

"Kim 0?" 

"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag. Kapıyı kapatıp arkasına yaslanmıştı. 
"Işığı yaksana," dedi karısı nihayet. 

"İşık istemiyorum," dedi. 


"Yatağa gel." 


Kadının sabırsızca döndüğünü, yatağın yaylan- nın gıcırdadığını duydu. 
"Sarhoş musun sen?" 


Ceketini çıkartıp olduğu gibi yere attı. Pantolonunu da çıkartıp bir uçuruma 
doğru uzattı ve sonsuza kadar karanlığın içine düşsün diye bıraktı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu karısı. 

Kitabı terli, buz gibi ellerinde tutarken, odada dengesini bulmaya çalıştı. 
Bir dakika sonra kadın, "Orada, odanın ortasında öyle durma," dedi. 
Adam küçük bir ses çıkartı. 

"Efendim?" dedi kadın. 


Adam başka yumuşak sesler de çıkarttı. Sendeleyerek yatağa yürüdü ve 
kitabı beceriksiz hareketlerle soğuk yastığın altına sokuşturdu. Kendini 
yatağa atınca, karısı irkilerek küçük bir çığlık attı. Adam karnından ayrı 
yattı. Kadın uzunca bir süre onunla konuştu ve o yanıt vermeyip sadece 
homurdanınca, kadının elinin göğsünden boynuna, oradan da çenesine 
doğru uzandığını hissetti. Kadının elleri adamın yanaklarına değdi. Adam, 
kadın ellerini çektiğinde ellerinin ıslak olduğunu biliyordu. 


Epey sonra, adam tam uykuya dalmak üzereyken, kadının, "Gazyağı 
kokuyorsun... " dediğini duydu. 


Gecenin geç bir saatinde Mildred'a baktı. Uyanıktı. Odada hafif bir 
melodinin dans ettiği duyuluyordu. Kadın yüksük-radyosunu kulağına 
takmış, uzaklardaki uzak insanlan dinliyor, dinliyordu. Gözleri ardına kadar 
açıktı ve karanlığın derin ta- vanlannı izliyordu. Adam, son on yılda çoğu 
gece onun gözleri açık, ölü gibi yattığını görmüştü. O şekilde, boş boş 
bakarak saatlerce yatar, sonra kalkıp sessizce banyoya giderdi. Suyun 
lavaboya akması, uyku ilacı şişesinin tıkırdaması, ardından kadının açlıkla 
ve telaşla uykuya yutkunduğu duyulurdu. 


Kadın şimdi uyanıktı. Bir dakikaya kalkacak ve uyku haplanm almaya 
gidecekti. 


Mildred, diye düşündü adam. 


Birdenbire kadın o kadar yabancı geldi ki adama, onu tanıyıp 
tanımadığından emin olamadı. Hani erkeklerin anlattığı o fıkradaki, gecenin 
geç bir vakti eve sarhoş dönen, yanlış bir kapıyı açıp yanlış bir odaya giren 
adam gibi, bir başkasının evindeydi sanki. Şimdi Bay Montag bu yabancı 
gecede, yanında daha önce hiç görmediği, tanımadığı bir bedenle yatıyordu. 
"Millie?" diye seslendi. 


"Efendim?" 


"Özür dilerim, seni korkutmak istemedim. Şeyi soracaktım sana, biz ne 
zaman karşılaştık? Nerede?" "Nasıl?" diye sordu kadın. 


"Yani, ilk olarak diyorum." 

Kadın karanlıkta kaşlarını çattı. 

Adam açıkladı: "Yani ilk olarak ne zaman ve nerede tanıştık?" 
"Aa, dur bir dakika, şeydeydi... " 

Kadın durdu. 

"Bilmiyorum." 

Adam korkmuştu. "Hatırlayamıyor musun?" 

İkisi de hatırlamaya çalıştılar. 

"O kadar uzun zaman oldu ki." 

"Sadece on yıl. Daha otuz yaşındayız." 

"Dur, hemen panik yapma, düşünmeye çalışıyorum." Kadın garip bir 


şekilde güldü. "İnsanın karısıyla veya kocasıyla ne zaman, nerede 
tanıştığını anımsayamaması ne komik!" 


Adam gözlerini sımsıkı yumup, suratı buruşmuş şakaklanna masaj yaparak 
yattı. Mildred'la nerede tanıştığını bilmek, birdenbire hayattaki en önemli 
şey haline gelmişti. 


"Aman, ne fark eder ki?" Kadın şimdi kalkmış, banyoya gitmişti. Suyun 
aktığını ve kadının yutkunduğunu duydu. 


"Evet, ne fark eder ki?" 


Adam merak etti: Acaba bir sene önce yaptığı gibi yirmi tane birden mi hap 
aldı? Midesini yıkatmak zorunda kalmıştık, diye düşündü, ben onu uyanık 
tutmak için bağınyor, yürütmeye çalışıyor, neden böyle bir şey yaptığını, 
neden kendini öldürmek istediğini soruyordum, o da bilmiyorum, 
bilmiyorum, hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorum, diyordu. 


Kadın adama ait değildi. Adam da kadına. Kadın ne kendini, ne adamı ne 
de herhangi birini tanıyordu; dünyanın kadına ihtiyacı yoktu, kadının 
kendisine ihtiyacı yoktu; ve hastahanede yatan karısına bakarken, 
birdenbire, karısı birazdan ölse ağlamayacağını fark etmişti. Zira ölen bir 
bilinmezlik, sokakta, gazetelerde gördüğü yüzlerden biri olacaktı sadece ve 
birdenbire bu ona o kadar yanlış gelmişti ki ağlamıştı; ölüme değil, ölüme 
ağlamama düşüncesine ağlamıştı. Şimdi doktorların içini biraz daha 
boşalttıktan boş bir kadının yanında duran, içi boş, aptal bir adam olduğunu 
düşünmüştü. 


Bir sene önce, neden böylesine boş ve yalnızız, neden âşık değiliz, diye 
sormuştu kendine. 


Hiç beraber olmuyorlardı. Aralanna giren bir şey vardı hep. 


Bazen radyo, bazen televizyon, bazen bir araba, bir uçak, bir oyun, bazen de 
sinirli bir yorgunluk ya da en basitinden bir uyku ilacı... Birbirlerini 
tanımıyorlardı; nesneleri, icatları tanıyorlardı. Bilim onlar için camdan 
güzel bir fanus, pırıl pırıl bir mekanik mucizesi inşa ederken ikisi de bilimi 
alkışlamıştı. Aslında inşa edilenin camdan bir duvar olduğunu ise çok geç 
fark etmişlerdi. Duvarın ötesine seslerini duyuramıyor, birbirlerine 
dokunamıyor, birbirlerini zar zor görüyor ve ancak içi boş, sessiz 


bir pantomimle iletişim kurabiliyorlardı. 


Hastanede Mildred'a bakarken, yaşamamız ya da ölmemiz ne fark eder, diye 
düşünmüştü. 


Belki de işi, evliliği ve hayatıyla ilgili farkındalığı- nın başlangıcı bu 
olmuştu. 


XX 


Çok uzun zaman önce bir gece, uzun bir yürüyüş yapmak üzere dışan 
çıkmıştı. Ay ışığında yürürken, dışarı çıkmasının asıl nedeninin karısının 
televizyonunun dırdınndan kaçmak olduğunu fark etmişti. Soğuk havada 
elleri cebinde, ağzından buhar üfleyerek yürümüştü. 


"Yalnızım." Önünde uzanan caddelere bakmıştı. "Tanrım, gerçekten de 
yalnızım. Kilometrelerce uzunluktaki yollarda benden başka yaya yok." Bir 
sokaktan diğerine hızla yürümüştü. "Vay be, tüm şehirdeki tek yaya benim!" 
Caddeler boş, uzun ve sessizdi. Uzakta, şehrin ana arterlerinde, birkaç 
arabanın karanlıkta hareket ettiğini görmek mümkündü. Ama bacaklarının 
işleyip işlemediğini sınamak için ayaklannı yere değdirmeye cesaret eden 
başka kimse yoktu etrafta. Hattâ kaldırımlar kullanılmayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki, artık delik deşik olmuş ve otla kaplanmışlardı. 


Böylece yalnız başına, yalnızlığının farkında olarak yürüdü; ta ki bir polis 
arabası yanında durup, soğuk beyaz ışığını üzerine tutana kadar. 


"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı bir ses. 
"Yürüyüşe çıktım." 
"Yürüyüşe çıktığını söylüyor." 


Gülüşmeler, kimliğinin özenle incelenmesi, ev adresinin dikkatle 
kaydedilmesi. 


"Tamam bayım, artık yürüyebilirsiniz" 


Ayaklannı yere vura vura, ellerini kollarını sallaya sallaya yoluna devam 
etmişti. "Ne hadlerine! Bana kimlik sormak ne hadlerine! Yaya olmayı 
engelleyen bir yasa mı var?!" 


Derken kız köşeyi dönüp, ona doğru yürümüştü. "Aa, merhaba," deyip elini 
uzatmıştı. "Siz bizim komşumuz değil misiniz?" 


"Öyle miyim!" demişti adam. 


Kız hafifçe gülümsemişti. "Bir tek biz canlıyız, değil mi?" demişti kız, 
eliyle boş kaldırımlan göstererek. "Polis sizi de durdurdu mu?" 


"Yürümek bir suç tabii." 


"Bir an ışıklarını benim üzerime de tuttular ama sonra kadın olduğumu 
görünce..." Bay Montag kızın on altı yaşından büyük göstermediğini fark 
etti. Böğürtlen gibi kara saçlı, kara gözlü bir kızdı, üzerinde hastalıktan 
değil, çevresine saçtığı aydınlıktan kaynaklanan bir solukluk vardı. 
"Gittiler. Benim adım Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag'sı- nız. 
İtfaiyeci." 


Birlikte yürümüşlerdi. Kız ikisinin yerine de konuşmaya başlamıştı. 
"Bir ölüler kentine benzemiyor mu sizce de?" demişti kız. 
"Sırf kaldırımlar üzerindeki hakkımı korumak için yürüyorum ben." 


Adam etrafına bakmıştı. Evet, şehir gerçekten karanlık bir mezarlık gibiydi, 
bütün evler televizyon karanlığına gömülmüştü. Etrafta ne bir ses ne de bir 
hareket vardı. 


"Hiç arabaların nasıl hızla geçip gittiğini fark ettiniz mi?" diye sordu kız. 
"Aşağıdaki büyük bulvarlarda yani, gece gündüz... Bazen otların ya da 
çiçeklerin neye benzediklerini bilmediklerini düşünürüm, çünkü onları hiç 
yavaş görmüyorlar. Onlara bulanık, yeşil bir şey gösterseniz, evet bu ot, 
derler. Ya da bulanık pembe bir şey gösterin; bu da gül desinler." Kendi 
kendine gülmüştü kız. "Ve bulanık beyaz şey, ev. Hızla geçen bulanık 


kahverengi şeyler de inekler... Amcam bir keresinde otobanda yavaş gitti 
diye onu hapse attılar. Gülsem mi ağlasam mı bilemedim." 


"Bir kız için ne çok şey düşünüyorsun," demişti Bay Montag, huzursuz bir 
edayla. 


"Çünkü düşünmek için vaktim var. Ben hiç televizyon izlemem ya da 
oyunlara, yarışlara veya lunaparklara gitmem. Dolayısıyla bir sürü delice 
şey düşünmeye vakit buluyorum sanınm. Mesela şehir dışındaki altmış 
metrelik reklam panolarını gördünüz mü hiç? Onların bir zamanlar sadece 
yedi buçuk metre olduklarını biliyor muydunuz? Ama sonra arabalar 
önlerinden o kadar hızlı geçmeye başlamış ki, görülebilsinler diye onları 
büyütmek zorunda kalmışlar." 


"Bak bunu bilmiyordum.” Bay Montag birdenbire gülmüştü. 

"İddiaya girerim, sizin bilmediğiniz başka bir şeyi daha biliyorum ben." 
"Neymiş 0?" 

"Sabahlan çimlere çiy düşüyor." 

Düşünmüş, hatırlayamamış ve bu onu korkutmuştu. 

"Ve bakarsanız, ayda bir adam olduğunu görürsünüz." 

Hiç bakmamıştı. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. 

Yolun geri kalanında hiç konuşmadan yürümüşlerdi. Kızın evine 
geldiklerinde evin bütün ışıklarının açık olduğunu görmüşlerdi. Bir milyon 


evin bulunduğu şehirde, ışıkları yanan tek ev buydu. 


"Ne var, ne oluyor?" diye sormuştu Bay Montag. Hiç bu kadar aydınlık bir 
ev görmemişti. 


"Yok bir şey canım. Sadece annem, babam ve amcam oturmuş sohbet 
ediyorlar. Yaya olmak gibi bir şey aslında. Ama biraz daha az rastlanan bir 
durum." 


"Ne konuşuyorlar peki?" 
Kız buna gülmüş, iyi geceler diyerek gitmişti. 


Adam sabahın üçünde yataktan kalmış ve pencereden dışan bakmıştı. Ay 
yükseliyordu ve evet, ayda gerçekten de bir adam vardı. Aşağıdaki geniş 
bahçede, çiy otlara saçılmış mücevherler gibi panl- dıyordu. 


"Vay canına," demişti Bay Montag ve yatağına geri dönmüştü. 


Sonraki günlerde, birçok öğleden sonra, Clarisse'i görmüş ve görmeyi umar 
olmuş, kendini onu izlerken bulmuştu. Kız yeşil bahçede oturup, son derece 
sıradan bir şey yapıyormuşçasına, sonbahar yapraklarını inceler veya elinde 
çiçeklerle uzaklardaki bir ormandan dönüyor ya da gökyüzüne bakıyor 
olurdu. Yağmur yağdığında bile bakardı gökyüzüne. 

"Yağmur ne güzel, değil mi?" demişti bir keresinde. 

"Hiç fark etmedim." 


"İnanın bana çok güzel." 


Böyle durumlarda utangaç bir şekilde gülerdi adam. Ona mı, kendine mi 
güldüğünden emin olamazdı. "Sana inanıyorum." 


"Gerçekten mi? Hiç kuru yapraklan kokladınız mı? Sizce de tarçın gibi 
kokmuyorlar mı? Alın, koklayın." 


"Aa, gerçekten tarçın kokusu bu." 


Kız ona parlak siyah gözlerini açarak bakmıştı. "Tanrım, siz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz." Kinci değildi, onun için endişelenmişti sadece. 


"Kimse pek bir şey bilmiyor sanınm." 
"Ben biliyorum, çünkü bakmak için vaktim var." "Okula 


gitmiyor musun sen?" 


"Hayır. Benim antisosyal olduğumu söylüyorlar. İnsanlann arasına 
kanşmıyormuşum. Günün modası, sürekli bağınp çağıran kabadayı tipler, 
biliyorsunuz." 


"Evet. Üstelik çok uzun zamandır öyle," demişti Bay Montag ve bunu 
algılayabilmiş olmasına kendisi de şaşırmıştı. 


"Demek siz de fark ettiniz." 
"Evet Peki arkadaşlann nerede?” diye sormuştu Bay Montag. 


"Arkadaşım yok benim. Bu da benim anormal olduğumun kanıtı güya. Ama 
bütün çocuklar ya hep televizyonun karşısındalar, ya arabalarıyla 
yanşıyorlar ya da bağınp çağınp dövüşüyorlar. Bugünlerde insanlann 
birbirlerine nasıl zarar verdiklerine hiç dikkat ettiniz mi?" 


"Dinozor gibi konuşuyorsun." 


"Dinozorum ben zaten. Yağmuru biliyorum mesela. Bu bile beni onların 
gözünde dinozor yapmaya yeter. Birbirlerini öldürüyorlar. Eskiden böyle 
değilmiş, değil mi? Yani çocuklar sürekli birbirlerini öldürmezmiş. Geçen 
sene dört arkadaşım vuruldu, biliyor musunuz? Çocuklardan korkuyorum 
ben." "Belki de hep böyleydi." 


"Babam, büyükbabasının çocuklann birbirlerini 


öldürmediği, çocukların görüldüğü ama seslerinin duyulmadığı zamanlan 
hatırladığını söylüyor. Ama bu, çok uzun zaman önceymiş. O zamanlar 
çocuklar sorumluluk sahibi ve disiplinlilermiş. Biliyor musunuz, ben de 
disiplinliyim, ihtiyacım olduğunda dayak yerim. Sorumluluklarım da var. 
Evin bütün alışverişini ve temizliğini ben yapıyorum. Hem de ellerimle." 


"Ve yağmuru da biliyorsun," dedi Bay Montag, şapkasına ve paltosuna 
yağmur damlalan düşerken "Evet. Arkanıza yaslanıp ağzınızı açarsanız, tadı 
çok güzel. Bir deneyin!" 


Arkasına yaslanıp ağzını açtı. 


"Aa," dedi adam, "şarap bu!" 


Hikâye burada bitmemişti. Parlak bir öğleden sonra kız onunla konuşmuş, 
ona papatya falı baktırmıştı. 


"Âşık olup olmadığınızı gösteriyor." 
Clarisse papatyayı adamın çenesinin altına sürtmüştü. 
"Ne yazık! Hiç kimseyi sevmiyorsunuz Siz." 


Ve o da Mildred'ı sevmekten ne zaman vazgeçtim, diye düşünmüştü. Yanıt 
hiçbir zamandı. Çünkü onu tanımamıştı. O, televizyonun ışığında yüzen 
solgun, hüzünlü bir süs balığıydı sadece. Doğal yaşam alanı da televizyon 
salonuydu. 


"Kullandığın papatya yüzünden öyle çıktı," diye itiraz etti Bay Montag. 
"Hayır," dedi Clarisse ciddi bir ifadeyle. "Âşık değilsiniz. Başka bir papatya 
da olsa bir işe yaramaz." Papatyayı bir kenara attı. "Neyse, benim gidip 
psikiyatrımı görmem lazım. Öğretmenlerim yolluyor beni ona. Beni 
normalleştirmeye çalışıyor." 

"Öyle bir şey yaparsa, onu boğazlarım!" 

"Şu sıralar benim neden her gün şehirden çıkıp ormanda yürüdüğümü 
anlamaya çalışıyor. Siz hiç ormanda yürüdünüz mü? Hayır mı? O kadar 
sessiz ve sevimli ki. Hiç kimsenin de acelesi yok. Kuşları ve böcekleri 


izlemeyi seviyorum. Acele etmiyorlar çünkü." 


İçeri girmek için ondan ayrılmadan kız aniden adama bakıp, "Biliyor 
musunuz, Bay Montag, sizin itfaiyeci olduğunuza inanamıyorum," demişti. 


"Neden?" 
"Çünkü çok iyi birisiniz. Size son bir soru sorabilir miyim?" 
"Sor tabii." 


"Yaptığınız işi neden yapıyorsunuz?" 


Ama adam daha kızın ne demek istediğini anlamadan ve ona bir yanıt 
veremeden, kendi açık sözlülüğünden utanan kız, koşarak uzaklaşmıştı. 


Yaptığınız işi neden yapıyorsunuz demekle ne kastetti acaba, diye sormuştu 
Bay Montag kendi kendine. Ben bir itfaiyeciyim tabii. Kitaplan yakıyorum. 
Acaba kastettiği bu muydu? 


Clarisse'i bir ay görmemişti. Her gün yolunu gözlemiş, ama kızın ortalıkta 
görünmediğinden karısına hiç bahsetmemişti. Kızın ailesinin evine gidip 
kapıyı çalmayı da geçirmişti aklından, ama bunu yapmamaya karar 
vermişti. Kıza duyduğu ilgiyi yanlış anlamalannı istememişti. Nihayet, 
aradan otuz altı gün geçtikten sonra, karısıyla konuşurken, Clarisse'in adını 
laf arasında anmıştı. 


Radyodan gelen müzik masadaki tabaklan zangır zangır titretirken, "Ah, o 
mu!" dedi Mildred. "Bilmiyor musun?" 


"Neyi bilmiyor muyum?" 

"Bir ay kadar önce bir arabanın altında kalıp ölmüş." 

"Bir ay mı!? Niye kimse söylemedi bana?" 

"Söylemedim mi? Aklımdan çıkmış herhalde Evet, kıza bir araba çarpmış." 
"Kimin arabası olduğunu bulmuşlar mı?" 


"Hayır. Bu işler nasıldır, bilirsin. Akşam yemeğinde ne istersin; donmuş 
biftek mi yoksa omlet mi?" 


Yani Clarisse ölmüştü. Hayır, yok olmuştu aslında! Zira büyük bir şehirde 
insanlar ölmezdi, sadece yok olurlardı. Kimse onları özlemez, kimse 
yokluklarını fark etmezdi. Ölümleri, bir arabanın radyatörüne çarpıp gizlice 
uzaklara taşman bir kelebeğinki kadar önemsizdi. 


İşte o gün kızla birlikte dünyanın da yansı ölmüş ve aynı anda, diğer yarısı 
da gerçek yüzünü ona göstermişti. 


Mildred'ın ne olduğunu ve gelecekte ne olacağını, kendisinin ne olduğunu 
ve artık ne olmak istemediğini görmüştü. Mildred'ın intihar girişimlerinin, 
sevimli esmer kızın çiçekleri ve yapraklarıyla bir arabanın altında 
kalmasının, birbirlerinden bağımsız olmadığını görmüştü. Mesele içinde 
yaşadıkları dünyaydı. İnsanları elektrikli kalıplar içine sıkıştıran çığlığın 
parçalarıydı onlar. Mesele medeniyetin kendi manasız kuyruğunu yok 
etmek için, kendi kendini anlamsızca kovalamasıydı. Mildred ölmeye 
çalışarak Hiçlik'ten kaçıyordu. Oysa Clarisse unutmak yerine farkında 
olarak, oturmak yerine yürüyerek, hayatın ayağına gelmesini beklemek 
yerine nayatı yakalamaya çalışarak, bir şeyler yapıyor, bir şekilde Hiçlik'le 


mücadele ediyordu. 


Ve medeniyet onun bu çabasının karşılığını onu öldürerek vermişti. Kasten 
değil, hayır! Müthiş bir ironiyle, nedensizce öldürmüştü onu medeniyet. 
Hiçbir yere, hiçbir şey yapmamak için giden, polis olayı soruştururken yüz 
yirmi saniyeliğine yolundan alıkonulduğu için sinirlenen ve her gün gidip 
geldiği yoluna devam etmek üzere serbest bırakılan vanilya suratlı bir geri 
zekâlı tarafından öldürülmüştü Clarisse. 


Bay Montag, farkındalığının yavaş yavaş arttığını sezdi. Mildred, Clarisse. 
İtfaiyeciler. Çocuklann öldürmesi. Dün gece yaşlı adamın kitaplarının 
yakılması ve adamın tımarhaneye yollanması. Bu gece o kadının gözlerinin 
önünde yanması. Her şey öylesine büyük bir kâbustu ki, ondan kaçmak 
ancak daha az ürkütücü başka bir kâbusla mümkün olabilirdi. Clarisse 
haftalar önce ölmüştü ve Montag onun ölümünü görmemişti. Bu da 
Clarisse'in ölümünü bir yanıyla daha acımasız, bir yanıyla daha 
katlanılabilir bir şey haline getiriyordu. 


"Clarisse... Clarisse..." 

Bütün gece karanlıkta bunları düşünerek, ellerindeki isi koklayarak yattı. 
* 

Sabahleyin ateşi çıkmıştı ve titriyordu. 


"Hasta olamazsın," dedi Mildred. 


Adam gözlerini bedenini saran ateşin üzerine örttü. "Evet, hastayım." 
"Dün akşam iyiydin ama." 
"Hayır, değildim." Radyonun salonda bağırdığını duydu. 


Mildred merakla yatağın başında bekliyordu. Kadının orada durduğunu 
sezdi ve gözlerini açmadan, onu gördü. Kimyasallarla saman rengini alana 
kadar yakılmış saçları, göz bebeklerinin ardında görülmeyen ama orada 
olduğu hissedilen metal kataraktı, her zaman somurtan kırmızı rujlu 
dudakları, yaptığı perhizler sayesinde peygamber böceği gibi sıska bedeni 
ve çiğ süt kadar soluk teni ile karısı. Onu başka bir şekilde hayal 
edemiyordu. 


"Bana biraz suyla, bir ağrı kesici getirir misin?" diye sordu. 


"Kalkmalısın," dedi kadın. "Öğlen oldu. Her zaman uyuduğundan beş saat 
daha fazla uyudun." "Radyoyu kapar mısın lütfen?" 


"Bu benim en sevdiğim program ama." 

"Hasta bir adamın hatırı için kapatır mısın?" "Sesini 

kısacağım," dedi kadın. 

Odadan çıktı ve radyoya hiçbir şey yapmadı. Geri geldi. "Böyle iyi mi?" 
"Teşekkürler." 


"Bu benim en sevdiğim program," diye yineledi kadın, daha önce binlerce 
defa söylememiş gibi. "Ağrı kesici ne oldu?" dedi adam. 


"Daha önce hiç hasta olmamıştın." Tekrar gitti kadın. 


"Ee, şimdi hastalandım işte. Bu gece işe gitmeyeceğim. Benim için 
Leahy'yi arar mısın?" 


Bir şarkı mırıldanarak geri geldiğinde, "Dün-gece bir gariplik vardı 
üzerinde," dedi kadın. 


Adam kadının getirdiği su bardağına bakarak, "Ağn kesici nerede?" dedi. 
"Tüh!" dedi kadın ve yine çıktı. "Bir şey mi oldu dün gece?" 

"Yok bir şey, bir yangın işte." 

"Ben çok güzel bir gece geçirdim," dedi kadın banyodan. 

"Ne yaptın?" 

"Televizyon izledim." 

"Ne vardı televizyonda?" 

"Programlar." 

"Ne programları?" 

"Çok güzel programlar." 

"Kimin programlan?" 

"Bildiğin büyük şovlar işte." 

"Evet, büyük şovlar, büyük, büyük büyük..." Ellerini ağrıyan gözlerine 
bastırdı ve bir an için elindeki gazyağı kokusu burnuna o kadar güçlü geldi 
ki, kustu. 


Kadın bir şarkı mırıldanarak geri geldi. Şaşırdı. "Neden böyle bir şey 
yaptın?" 


Adam zemine dehşetle baktı. "Yaşlı bir kadını kitaplarıyla birlikte yaktık 
dün gece." 


"iyi ki halı yıkanabilen cinsten." Kadın bir yer bezi alıp beceriksizce halıyı 
silmeye başladı. "Dün gece Helenler'e gittim." 


"Şovları evde, kendi televizyonunda izleyemez miydin?" 


"Tabii ki, ama misafirliğe gitmek güzel bir şey." "Helen'in parmağındaki 
enfeksiyon iyileşmiş mi?" 


"Bilmem. Fark etmedim." 


Kadın dışan çıkıp oturma odasına gitti. Adam, kadının radyonun yanında 
bir şarkı mırıldandığmı duydu. 


"Mildred," diye seslendi. 

Kadın bir şarkı mırıldanarak, parmaklarını usulca şıklatarak geri geldi. 
"Dün gece ne olduğunu merak etmiyor musun?" "Nesini 

merak edeyim?" 

"Bin tane kitabı ve bir kadını yaktık." 

"Yasak kitaplan." 

Radyo salonda gümbürdüyordu. 


"Evet," dedi adam. "Eflatun'un, Sokrates'in ve Marcus Aurelius'un 
kitaplarını." 


"Hepsi de yabancı adamlar." 

"Öyle bir şey işte." 

"O zaman radikaldir onlar." 

"Bütün yabancılar radikal olacak diye bir şey yok!" 


"Kitap yazdıklanna göre radikaldirler." Mildred elindeki telefonla 
oynuyordu. "Benden Bay Leahy'yi aramamı beklemiyorsun, değil mi?" 


"Aramalısın!" 


"Bağırma." 


"Bağırmıyorum!" diye bağırdı adam. Yatakta aniden doğrulmuştu; öfkeden 
kıpkırmızı kesilmiş, titriyordu. Sıcak havada radyonun gürültüsü 
yankılanıyordu. "Onu ben arayamam. Ona hasta olduğunu ben 
söyleyemem." 


"Neden?" 
"Çünkü..." 


Çünkü korkuyorsun, diye düşündü adam, hasta taklidi yapıyorsun, Leahy'yi 
aramaktan korkuyorsun, çünkü biraz tartıştıktan sonra konuşmanın nasıl 
bağlanacağından adın gibi eminsin: "Evet, Bay Leahy, kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım bile. Saat onda orada olacağım." 


"Sen hasta değilsin," dedi kadın. 


Bay Montag kendini yeniden yatağa attı ve yastığın altında saklı kitabı 
yokladı. Hâlâ oradaydı. 


"Mildred, diyorum ki... Bir süre işten aynlsam nasıl olur?" 


"Her şeyden vazgeçmek mi istiyorsun? Bunca sene çalışıp didindikten 
sonra, sırf bir gece, bir kadın ve kitaplan yüzünden..." 


"Ama kadını görmen lazımdı, Millie." 

"O kadın umrumda değil, zaten niye kitaplan varmış ki? Kendi suçu, daha 
önce düşünecekti. Ondan nefret ediyorum. Seni kışkırttı; ondan sonra bir 
bakmışsın evsiz, işsiz, hiçbir şeysiz kalmışız." 

"Sen orada değildin ama. Sen görmedin," dedi adam. "O kitaplarda bir 
şeyler, bizim hayal bile edemediğimiz dünyalar olmalı. Yoksa neden yanan 
bir evin içinde kalmak istesin ki kadın? İnsan boşu boşuna orada kalıp 
yanmaz." 


"Kafası çalışmıyormuş işte." 


"En az senin kadar, benim kadar çalışıyordu kafası ve biz onu yaktık." 


"Olan olmuş artık." 


"Olmuş değil, yanmış, Millie. Sen hiç yanmış bir ev gördün mü? Günler 
boyunca tüter. Benim içinse bu yangın en az elli yıl sürecek. Tannm, o 
yangını zihnimde söndürmek için bütün gece uğraştım, uğraşırken deli 
oldum." 


"Bütün bunları itfaiyeci olmadan önce düşünecektin." 


"Düşünmek mi?" dedi Bay Montag. "Tercih şansım var mıydı ki? 
Dünyadaki en iyi şeyin okumamak olduğunu öğrenerek yetiştim. Hayattaki 
en iyi şeyler televizyon, radyo, maçlar ve satın almaya gücünün 
yetmeyeceği bir evdi. Tanrım, ne yaptığımı daha yeni yeni anlıyorum. 
Benim babam da, dedem de itfaiyeciydi, ben de uyurgezer gibi onların 
izinde itfaiyeci oldum." 


Radyoda bir dans müziği çalıyordu. 


"On yıldır dünyanın beynini öldürüyor, üstüne gazyağı döküyorum. Millie, 
bir kitap bir beyindir. Biz tüm bu yıllar boyunca sadece o kadını ya da onun 
gibi bir sürü başka insanı öldürmedik. Düşünceleri yaktım ben, hem de ne 
yaptığımın 


farkında olmadan." 
Adam yataktan çıktı. 


"İnsanın yaşamdaki tüm iyiliklere ve güzelliklere 3akıp, düşüncelerinin 
küçücük bir kısmını kâğıda dökmesi bir ömür sürüyor. Sonra biz gidiyoruz 
ve onları iki dakikada Yakma Fırını'na atıyoruz." 


"Rahat bırak beni." 


"Rahat bırakmak mı!" Adam neredeyse yüksek sesle gülecekti. "Seni rahat 
bırakmak kolay, ama kendimi nasıl rahat bırakacağım? Sorun da bu zaten. 
Bizim rahat bırakılmamamız lazım. Bizim rahatsız edilmemiz, 
kışkırtılmamız, huzursuz edilmemiz lazım. Artık hiç kimse, hiçbir şeyden 
rahatsızlık duymuyor. Kimse düşünmüyor. Bir bebeği rahat bırak- san, 


onunla hiç uğraşmasan ne olur? Yirmi yıl sonra nasıl bir insan olur? 
Konuşmaktan ve düşünmekten aciz bir vahşi olur; tıpkı bizim gibi!" 


Mildred pencereden dışarı baktı. "Hah işte, memnun oldun mu? Bak kim 
geldi!" 


"Umurumda değil." Nedenini bilmiyordu ama artık kendini daha iyi 
hissediyordu Bay Montag. 


"Bay Leahy geldi." 

Heyecan bir anda söndü. Bay Montag yerine çöktü. 

"Git kapıyı aç," dedi en sonunda. "Ona hasta olduğumu söyle." 

"Sen kendin söyle." 

Aceleyle kitabın yastığın altından görünüp görünmediğini kontrol etti. Kapı 
açılıp Bay Leahy elleri cebinde içeri girdiğinde, o da titreyerek yatağa 
gömülmüştü. 

"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgın bir ifadeyle. 


Millie bu kez itaat etti. 


Bay Leahy pembe suratında garip bir huzurla, rahat bir iskemleye oturdu. 
Bay Montag'a bakmadı. 


"Gelip, hastanın nasıl olduğunu kendim göreyim dedim." 
"Nereden bildin?" 


Bay Leahy pespembe sımışıyla omuzlannı silkti. "Ben bu işte epey eskiyim. 
Görmediğim bir şey kalmadı. Beni arayıp bugün izin isteyecektin, değil 
mi?" "Evet." 


"Öyleyse bir gün izin alabilirsin," dedi Bay Leahy ellerine bakarak. Zaman 
zaman elinde, üzerinde "Bu kibritle 1 Milyon Sigara Yakmanız Garantidir" 
yazan küçük bir kutuda, tükenmez bir kibrit taşır ve konuşurken kibriti 


dalgınlıkla kutuya sürterdi. "Hattâ iki gün de izin alabilirsin. Ama asla üç 
gün izin alma." Kibriti yaktı, ateşine baktı, sonra üfleyerek söndürdü. "Ne 
zaman iyileşeceksin?" 


"Yann, öbür gün, hafta başında. Ben..." 


"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. Ağzına bir puro götürdü. 
"Her itfaiyecinin başına gelir. Anlayış göstermek lazım. Çarkın nasıl 
döndüğünü, mesleğimizin tarihini anlatmak lazım. Bu hikâyeyi acemilere 
anlatmıyorlar artık. Sadece itfaiye şefleri biliyor. Ama ben şimdi sana 
anlatacağım." Puroyu yavaş hareketlerle yaktı. 


Mildred olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 


"Kendine neden, nasıl, ne zaman diye soruyorsun değil mi? Kitaplarla ilgili 
olarak yani... " Bay Leahy büyük, gri bir duman bulutu üfledi. 


"Belki... " dedi Bay Montag. 


"Her şey İç Savaş civarında başladı bence. Fotoğraf icat edildi. Hızlı baskı 
yapan matbaa makineleri peşinden geldi. Yirminci yüzyılın ilk yıllarında da 
sinema. Radyo. Televizyon. Her şey kitleselleşmeye başladı Montag. 
Kitleselleşme, anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Kitleselleştikleri için de basitleşmeleri gerekti. Kitapları ele al mesela. 
Eskiden sadece orada burada küçük gruplar halindeki birkaç çeşit insanın 
ilgisini çekerlerdi. Birkaç kişi farklı olmuş, çok da önemli değildi. Dünya 
genişti, farklılıklar için bol bol yer vardı. Ama sonra dünya kitleselleşti ve 
kalabalıklaştı. 


Öyle olunca da sinemanın, televizyonun, dergilerin, kitaplann hepsinin 
sabun köpüğü kıvamına getirilmesi gerekti. Takip ediyor musun beni?" 


"Sanırım." 


Bay Leahy, bir duman perdesinin arkasından Bay Montag'a değil, tarif ettiği 
şeye bakmaya başladı. "Gözünün önüne getir. Atlan, köpekleri ve ağır 


tempolu yaşamı ile on dokuzuncu o yüzyıl insanı. Ona ağır çekim insan 
da 


diyebilirsin. Sonra yirminci yüzyıla geliyoruz, kamerayı hızlandırıyorsun." 
"İyi bir benzetme." 


"Muhteşem. Kitaplar kısalıyor. Kitap özetleri peyda oluyor. Tabloidler... 
Her şey şakaya, komediye, çarpıcı bir sona indirgeniyor." 


"Çarpıcı son," dedi Mildred ve kafasını onaylayarak salladı. "Dün gece 
duyacaktınız..." 


"Büyük klasikler önceon beşer dakikalık sahne 


gösterilerine, sonra iki dakikalık kitap sütunlarına, ardından iki satırlık 
özetlere sığacak şekilde kısaltılıyor. Dergiler, fotoğraf albümlerine 
dönüşüyor! Birkaç yüzyıllık kısacık bir sürede, 


anaokulundan çıkıp üniversiteye gidiyor, oradan tekrar 


anaokuluna geri dönüyoruz!" 


XX 


Mildred kalktı. Bay Montag kadının konuşmayı takip edemediğinin 
farkındaydı. Böyle durumlarda hep elinde bir şeylerle oynar, kıpırdanıp 
dururdu. Şimdi de odada dolanıp ortalığı toplamaya başlamıştı. 


"Hızlı, daha hızlı döndür filmin makarasını, Montag! Hızlı, Klick, Fotoğraf, 
Bak, Gözler, Şimdi! Çevir, Burada, Orada, Çabuk, Yukan, Aşağı, Neden, 
Nasıl, Kim, Ha? Montag, özetin özeti özetler, siyaset haberleri bir sütun, bir 
cümle, bir manşet ve sonra buharlaşıp havaya karışıyor! Ve insanın zihni, 
kendisine sürekli bir şeyler pompalayan yayıncıların, halkla ilişkilercilerin, 
reklamcıların, televizyoncuların elinde öyle hızlı dönmeye başlıyor ki, 
merkezkaç kuvveti bütün fikirleri darmadağın ediyor. İnsan artık hiçbir şeye 
konsantre olamaz hale geliyor." Mildred şimdi de yatağı düzeltiyordu. Elleri 
düzeltmek için yastığa uzandığında Bay Montag panikledi. Birkaç saniye 


içinde yastığın altındaki kitabı büyük bir saflıkla çekip, sanki bir solucan 
bulmuş gibi herkese göstermesi işten bile değildi! 


Bay Leahy tavana doğru bir puro dumanı bulutu üfledi. "Okul süreleri 
kısaltıldı, disiplin gevşetildi, felsefe, tarih, yabancı diller eğitiminden 
vazgeçildi, İngilizce ve imla önce ihmal edildi, sonra da tümüyle 
umursanmaz oldu. Yaşam şimdi ve burada yaşanıyor artık. Önemli olan 
işin. Hangi düğmeye basacağın, hangi düğmeyi çevireceğin, hangi levyeyi 
çekeceğin, hangi somunu sıkıştıracağın dışında bir şey öğrenmeye ne gerek 
var ki?" 


"izin ver de yastığını düzelteyim," dedi gerçek bir televizyon ev kadını olan 
Mildred. 


"Hayır," diye fısıldadı Bay Montag. 


"Düğmenin yerini fermuar aldı. Sabahlan giyinirken, kısa bir süre için bile 
olsa, felsefi şeyler düşünmeye vakti kaldı mı insanın?" 


"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir şekilde. Mildred 
yastığı çekiştirmeye başladı. 
"Çekil başımdan," dedi Bay Montag. 


"Hayat kocaman bir şaklabanlıktan ibaret artık Montag. Nüanslar 
kaybolmuş durumda. Artık her şey güm, bam, vav... " 


"Vav!" diye tekrarladı Mildred yastığı çekiştirirken. 
"Tanrı aşkına rahat bırak beni," dedi Bay Montag heyecanla. 
Bay Leahy dik dik baktı. 


Mildred'm eli yastığın altında donmuştu. Eli kitaptaydı. Yüzünden şaşkınlık 
okunuyordu. Ağzı bir soru sormak üzere açılmaya başlamıştı. 


"Sinema salonları, tiyatrolar boşaldı ve yerlerini televizyon, beyzbol ve 
düşünmeyi gerektirmeyen, hayır hiç gerektirmeyen sporlar aldı." Bay Leahy 


artık neredeyse tümüyle görünmez olmuştu, boğucu bir puro dumanı 
bulutunun ardındaki bir sesti o sadece. 


"Bu ne?" dedi Mildred adeta keyifle. Bay Montag kafasını bastırarak 
kadının elini yastığın altına sıkıştırdı. "Ne sakladın sen oraya?" 


"Git otur!" diye bağırdı Bay Montag kadına. Kadın sıçrayarak geri çekildi. 
Elleri boştu. "Konuşuyoruz burada!" 


XX 


Bay Leahy kibarca devam etti. "Her yer karikatürle doldu. Kitaplar çizgi 
romana dönüştü. Zihin gittikçe daha az şey almaya başladı. Vakit öldürmek. 
Çalışmak yok, hep dinlenmek var. Otobanlar, oraya buraya giden, hiçbir 
yere varmayan insanlarla doldu. Motorize göçmenler. Şehirler motelleşti. 
Ve insanlar, büyük göçebe kafileleri halinde, sabırsızca o şehirden bu şehre 
taşınmaya, dün gece birinin, ondan önceki gece başka birinin kaldığı motel 
odalarını kendilerine mesken tutmaya başladılar." 


Mildred öteki odaya gidip, kapıyı çarparak kapattı. Radyoyu açtı. 
"Devam et," dedi Bay Montag. 


"Zeki yazarlar iğrenerek pes ettiler. Dergiler muhallebi oldu. Bulaşık 
makinesinden sıkılan, beyni sulanan kitap alıcıları kitap almaz oldular. 
Çizgi romanlar dışındaki her türlü yayıncılık faaliyeti yavaş yavaş öldü. 
Suçlunun devlet olduğunu düşünme. Teknoloji, kitlesel sömürü ve korkak 
görevlilerin sansürcülüğü işi bitirdi. Bugün artık çizgi romanlar, itiraflar ve 
ticaret dergileri dışında hiçbir şey bulamazsın okuyacak. Bunların dışındaki 
her şey tehlikelidir/” 


"Peki ama neden itfaiyeciler?" diye sordu Bay Montag. 


"Hah," dedi Bay Leahy. Sözlerini bitirmek için duman bulutunun içinde öne 
eğildi. "Okulların düşünen insanlar yerine yapan insanlar yetiştirmeye 
başlamasıyla birlikte, okumayan, dolayısıyla cahil kalan insanlar 
kitaplardan korkmaya başladılar. İnsan bilmediği şeyden korkar. Böylece 


'entelektüel' kelimesi bir küfüre dönüştü. Kitap sahibi olmak züppelik 
sayıldı. 


"Küçük adam, senin ve benim gibilerin de kendisi gibi olmasını istiyor. 
Anayasamızda yazdığı gibi herkes eşit ve özgür doğmuyor, insanlar 
sonradan birbirleriyle eşit kılınıyorlar. Komşundaki kitap, mermisi namluya 
sürülmüş bir silahtır aslında. Yak onu. Silahı etkisiz kıl. İnsanların 
zihinlerini boşalt. İyi eğitim almış bir adamın ne zaman, kimi hedef 
alacağını kim bilebilir ki? Ve böylece evlerin tümü ateşe dayanıklı hale 
getirilip, itfaiyecilerin korumasına ihtiyaç kalmayınca, onlara yeni bir iş 
verilmiş 


Montag; Onlar, yetkili sansürcüler, yargıçlar, jüri üyeleri ve infaz memurları 
olmuşlar. İşte sen busun, Montag ve ben de, tabii." 


Bay Leahy ayağa kalktı. "Artık gitmem lazım." "“Bunlan bana açıkladığın 
için teşekkür ederim." "Şunu anlamalısın: Medeniyetimiz o kadar büyük ki, 
azınlıkların kızmasına ve ayaklanmasına izin veremeyiz. İnsanlar huzurlu 
ve mutlu olmalı, Montag. Kitaplar onları huzursuz ediyor. Zenciler Küçük 
Siyah Sambo isimli kitaptan mı hoşlanmıyor? O zaman biz de Küçük Siyah 
Sambo'yu yakıyoruz. Beyazlar Tom Amca'nın Kulübesinden mi 
hoşlanmıyor? O zaman onu da yakıyoruz. Huzur her şeye değer." Bay 
Leahy, Bay Montag'ın gevşek elini sıktı. 


"Son bir şey daha. Her itfaiyeci günün birinde meraka kapılır. Bu kitaplar 
neden bahsediyor, diye merak eder, iyi bir soru. Hiçbir şeyden 
bahsetmiyorlar aslında, Montag. Elini sürebileceğin, inanabileceğin hiçbir 
şey yok içlerinde. Hepsi hiçbir zaman var olmamış insanlar hakkında. Hepsi 
zihnin uydurmaları. Güvenilmez şeyler. Ama neyse işte, itfaiyeci bir gün bir 
yangında, neredeyse 'kazara' bir kitap alır. Son derece doğal bir hata." 


"Evet, son derece doğal." 


"Bu konuda bir esnekliğimiz vardır. İtfaiyecinin kitabı yirmi dört saatliğine 
alıkoymasına izin veririz. Bu sürenin sonunda kitabı kendisi yakmazsa, biz 
yakarız." 


"Anlıyorum," dedi Bay Montag. Boğazı kurumuştu. 


"Bu akşam saat altıda işe geleceksin, değil mi?" "Hayır." 

"Ne!" 

Bay Montag gözlerini kapattı. "Daha sonra uğrarım belki." 

"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy sırıtarak. "Bir daha hiç 
uğramayacağım oraya!" diye bağırdı Bay Montag ama sadece içinden. 
"Geçmiş olsun." 

Bay Leahy peşinde bir duman bulutuyla dışarı çıktı. 


Bay Montag, ön pencereden, Bay Leahy'nin bir gece önce başlattıkları 
yangınla aynı renkte, pırıl pırıl böceğine binip uzaklaşmasını izledi. 


Mildred televizyonu açmış, hayal ekranında öğleden sonra şovunu 
izliyordu. 


Montag öksürdü, ama kadın ona bakmadı. 


"Bu gece işe gitmemekle, yann da gitmemek ve sonra bir yıl boyunca 
gitmemek arasındaki mesafe sadece bir adım." 


"Ama bu gece işe gideceksin, değil mi?" 


"Daha fazlasını yapacağım," dedi adam. "İnsanları öldürmeye, cinnet 
geçirmeye ve kitap satın almaya başlayacağım." 


"Tek kişilik bir devrim," dedi kadın dalga geçerek "Seni hapse atarlar, değil 
mi?" 


"Hiç fena fikir değil aslında. En iyi insanlar orada." Giysilerini giyip, odada 
öfkeyle dolanmaya başladı. "Ama hapse atılmadan önce birkaç kişiyi 
öldüreceğim. Şu Leahy, tam bir orospu çocuğu. Duydun değil mi? Bütün 
cevapları biliyor, ama parmağını kıpırdatmıyor." 


"Ben bu saçmalıkta yokum," dedi kadın. 


"Yok musun?" dedi adam. "Bu benim olduğu kadar senin de evin değil mi?" 
"Evet." 


"Öyleyse bak şimdi, görmeni istediğim bir şey var. Geçtiğimiz bir yıl içinde 
bir kenara koyduğum, neden koyduğumu, neden gizlediğimi, neden 
tuttuğumu ve sana neden hiç bahsetmediğimi bile bilmediğim bir şey..." 


Adam hole bir iskemle çekip üstüne çıktı ve bir havalandırma deliğinin 
kapağını açtı. Kolunu içen sokarak, aşağıya, salondaki kadının ayaklarının 
dibine birer birer kitap atmaya başladı; küçük kitaplar, büyük kitaplar, 
kırmızı, san, yeşil kaplı, yirmi, otuz, elli kitap... "Al İşte!" 


"Leonard Montag. Bunu yapmış olamazsın!" "Hâlâ bu işte olmadığından 
emin misin? Gırtlağına kadar bu işin içindesin sen de." 


Kadın duraksadı, sonra inleyerek, bir kitabı kapıp şömineye doğru koştu. 


Adam kadını yakaladı. "Hayır Millie! Hayır! Bir daha benim kitaplanma 
dokunma. Asla. Bir daha onlara yakmak amacıyla el sürdüğünü görürsem. 
Millie, Tanrı şahidimdir, seni öldürürüm." 


"Leonard Montag. Öyle bir şey yapmazsın sen. " 


Adam kadını tuttu ve sarstı. "Dinle," diye yalvardı suratına. Omuzlarından 
sıkı sıkı tutuyordu. Kadının suratı asıldı, gözünden yaşlar boşandı. 


"Bana yardım etmelisin," dedi Bay Montag, kadının düşüncelerine nüfuz 
etmenin bir yolunu arayarak. "Artık sen de bu işin içindesin, istesen de 
istemesen de. Bugüne kadar senden hiçbir şey istemedim, ama şimdi 
istiyorum, hattâ yalvarıyorum. Bir yerden başlayalım. Kitap okuyacağız. 
Bu, şimdiye kadar hiç yapmadığımız, ama yapmamız gereken bir şey. Bu 
kitapların ne hakkında olduğunu öğrenmeliyiz ki başkalarına anlatabilelim 
ve böylece onlar da herkese anlatsın. Otur Millie, tamam işte, tam oraya. 
Sana yardım edeceğim, birbirimize yardım edeceğiz. İkimiz birlikte, Leahy 
gibi, Stoneman gibi, Black gibi ve benim gibi adamları ve içinde 
yaşadığımız bu dünyayı yok etmek ve sonra da onu yeni baştan, daha farklı 
bir şekilde kurmak için bir şeyler yapacağız. Duyuyor musun beni?" 


"Evet." Kadının vücudu gevşemeye başladı. Kapının 
zili çaldı. 


İkisi de ani bir refleksle önce kapıya, ardından evin her yanına saçılmış 
kitap yığınına baktılar. "Leahy!" 


"O olamaz!" 
"Geri geldi." 
Zil bir daha çaldı. 


"Bırak beklesin. Kapıyı açmayacağız." Bay Mon- tag yerdeki kitaplardan 
birine körlemesine uzandı. Hangisi olursa olsun, herhangi bir kitap, 
herhangi bir başlangıç, herhangi bir güzellik olurdu. Kitabı Mildred'ın 
titreyen ellerine verdi. 


Zil üçüncü defa, ısrarla çaldı. 

"Oku!' Adam bir sayfayı gösterdi. "Yüksek sesle oku." 

Mildred'ın gözleri kapıdaydı ve zil öfkeli, gürültülü bir şekilde, tekrar tekrar 
çalıyordu. "İçeri girecek," dedi kadın. "Tannm, içeri girecek ve her şeyi 
yakacak, bizi de." 

Ama en sonunda, Bay Montag onun üzerine eğilmiş, ayakta başında 
beklerken, kadın bir satırı, kitaptaki herhangi bir satırı buldu ve dört 
denemeden sonra, sararmış kâğıda basılmış bir şiirin dizelerini, tekleye 
tekleye okumaya başladı: 

"Ve akşam yitti, yok artık Ülkenin üzerindeki 

soluk, loş ışık..." 

Zil çaldı. 


"Ne de denizin üzerindeki uzun ışık - Ve 


burada, güneş altında yüzüstü..." 

Zil bir kez daha çaldı. 

"Biraz sonra gider," diye fısıldadı Bay Montag. 
Mildred'm dudakları titredi: 

"Hissediyor musun, ne kadar hızlı ve gizli, 

Çöküyor, gecenin gölgesi..." 

#x 

Tavanda Bay Leahy'nin puro dumanı hâlâ asılı duruyordu. 
2 

Elek ve Kum 


3ütün öğleden sonrayı okuyarak geçirdiler. Şöminede ateş yanıyor, sessiz 
evin üzerine garip bir şekilde ekim yağmuru yağıyordu. Bay Montag zaman 
zaman odayı sessizce adımlıyor veya gidip soğuk bir şişe bira alıp keyifle 
içiyor ya da, "O kısmı bir kez daha okur musun? Nasıl fikir ama?" diyordu. 


Mildred'ın, içine son derece güzel bir şarap konmuş ama bundan haberi 
olmayan bir bira şişesi kadar renksiz sesi, sözcükleri sıradan bir su 
bardağına boşaltıyor, gevşek ağzından güzellikler dökülür ve donuk gözleri 
kelimeden kelimeye, kelimeden kelimeye gezinirken, yağmur yağıyor, 
saatler ilerliyordu. 


Shakespeare adında bir adamı, Poe adında bir idamı ve Matthew adında bir 
adamın yazdığı kitabin bazı kısımlarıyla, Mark adında bir adamın 
yazdıklarını okudular. Mildred arada bir korkulu gözlerle pencereye 
bakıyordu. 


"Devam et," dedi Bay Montag. 


"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapıyı çalan Bay Leahy olabilirdi." 


"Her kimse gitti. Son kısmı bir kez daha oku. Ne demek istediğini anlamak 
istiyorum." 


Kadın, Jefferson ve Lincoln'un kitaplarından okumaya devam etti. 


Saat beş olduğunda, kadının elleri yorgun bir şekilde iki yana düştü. 
"Yoruldum. Durabilir miyim. artık?" Sesi kısık çıkıyordu. 


"Ne kadar düşüncesizim," dedi adam, kitab: kadının elinden alarak. "Ama 
çok güzel, değil m: Millie? Kelimeler ve düşünceler, çok heyecan verici, 
değil mi?" 


"Hiçbir şey anlamadım." 

"Ama..." 

"Birtakım kelimeler işte," dedi kadın. 

"Ama aklında bir iki şey kalmıştır herhalde, değil mi?" 
"Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Zamanla öğrenirsin. Başlangıçta biraz zorlanman normal." 


"Kitapları sevmiyorum, onları anlamıyorum Benim boyumu aşıyorlar. 
Profesörler ve radikalle: okusun. Ben artık okumak istemiyorum. Ne olur 
bana bir daha okutmayacağına söz ver!" 


"Mildred!" 


Titreyen ellerini yüzüne kapayarak, "Korkuyorum," dedi kadın. "Bu 
fikirlerden, Bay Leahyden tüm bu kitapların evimizde olmasından öyle 
korku - yorum ki. Kitaplarımızı yakacak, bizi de öldürecekler. Bak şimdi de 
ben hasta oldum." 


Sonunda derin derin iç çekerek, "Zavallı Millie," dedi adam. "Seni çok 
zorladım değil mi? Ben iyice ilerlemiş durumdayım ve seni de yanıma 
çekmeye çalıştım. Oysa yapmam gereken, seni çekiştirmek yerine, sana 
elimi bile sürmeden, seninle birlikte, senin yanında yürümekti. Zihnini bu 


kitaplardaki fikirlere açabilecek duruma gelmen için belki de aylara 
ihtiyacın var. Sana haksızlık ettim. Tamam, artık okumak zorunda değilsin." 


"Teşekkürler." 


"Ama dinleyeceksin. Sana anlatacağım." "Öğrenemem ben. Biliyorum işte, 
öğrenemem." "OÖğrenmelisin. Özgür olmak istiyorsan öğrenmelisin." 


"Ben zaten olabildiğince özgürüm, nasıl daha fazla özgür olabilirim ki?" 


"Farkında değilsen, özgür de değilsindir." "Neden bizi mahvetmek 
istiyorsun tüm bunlarla?" 


"Dinle," dedi adam. 


XX 


Kadın dinledi. 
Evlerinin üzerinden jet motorlu bombardıman uçakları geçiyordu. 


Gökyüzündeki, koşan bir devin nefes almasını andıran o hızlı gümbürtü. 
Keskin, neredeyse sessiz bir ıslık; bir an burada, bir an yok, o kadar hızlı ki, 
insan adeta hiçbir şey duymadığını sanıyor. Ve olur da gökyüzüne bakarsan, 
hiçbir şey görmemek, bir şey görmekten bile kötü. Sanki büyük, görünmez 
bir pervanenin düşman kanatlan dev bir mırıltıyla ve hiç hareket etmeden, 
belki sadece ışıklan hafifçe titreterek, yıldızların arasında dönüyordu. 
Hayatları boyunca her gece, gece boyunca bu jet seslerini duymuş ve hiçbir 
şey görmemişlerdi, ta ki o sesler saatin ya da saatli bombanın tıklaması gibi 
fark edilmez olana dek. Çünkü onlar bugünün sesleriydi, bugünün ölürken 
çıkarttığı seslerdi, ölüm döşeğindeki medeniyetin hırıltılı nefes alışlarıydı 
onlar. 


"Bulunduğumuz yere nasıl ve neden geldiğimizi bilmek istiyorum," dedi 
Bay Montag. "Bu bombardıman uçakları nasıl oldu da her an gökyüzünde 
gezer oldular? Neden 1960'tan bu yana tam üç tane yan nükleer savaş çıktı? 
Nerede hata yaptık? Peki biz buna karşı ne yapabiliriz? Sadece kitaplar 
biliyor bu sorulann cevaplannı. Belki kitaplar sorunumu çözemezler ama 


beni ışığa, aydınlığa çıkartabilirler. Ve belki de hep aynı delice hatalan 
yapmamızı engelleyebilirler." 


"Savaşlan durduramazsın. Savaş hep olmuştur." "Hayır durduramam. Savaş 
artık hayatımızın o kadar olağan bir parçası haline geldi ki, üç günden beri 
savaşın eşiğinde olmamıza rağmen, kimse ondan bahsetmiyor bile. Ama en 
azından şunu biliyorum: Cevap, savaşı görmezden gelmek olamaz. Neyse, 
bize dönecek olursak. Kendimize bir okuma takvimi yapmamız lazım. Her 
gece iki Saat... " 


"Bana radyomu da yasaklamayacaksın değil mi?" Kadının sesi yükselmişti. 
"Belki, başlangıçta... " 


Ayağa fırlayıp, adama öfkeyle baktı kadın. "En azından bir süre, her gece 
oturup seni dinlerim," diye bağırdı. "Ama radyo programlarımı da 
dinleyeceğim ve her gece televizyon da izleyeceğim... Bunu benden 
alamazsın." 


“Anlamıyor musun? Bu tam da benim mücadele etmek istediğim şey." 


Telefon çaldı. İkisi de şaşırdılar. Kadın ahizeyi çabucak kaldırdı ve hemen 
gülmeye başladı. "Merhaba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel 
buraya. Evet, bu gece Beyaz Palyaço var ve Dehşet de çok eğlenceli 
olacak." 


Bay Montag ürperdi. Odadan çıktı. Düşünceli bir şekilde 
evde gezindi. 
Bay Leahy'yi, itfaiye istasyonunu, bu tehlikeli kitaplan. ' 


"Bu gece onu vuracağım," dedi yüksek sesle. "Leahy'yi öldüreceğim. 
Böylece bir sansürcüden kurtulmuş olacağız. Hayır." Buz gibi bir sesle 
güldü. "Aslında dünyadaki insanlann birçoğunu öldürmem lazım. Bir 
devrim başlatmak için ne yapması gerek insanın? Yalnız bir adam tek 
başına ne yapabilir?" 


XX 


Mildred çene çalıyordu. Radyo yeniden gümbürdemeye başlamıştı. 


Derken Bay Montag, bir ay kadar önce, parkta yalnız başına yürürken, 
siyah takım elbiseli bir adamla karşılaştığını anımsadı. Adam bir şey 
okuyordu. Bay Montag kitabı görmemişti, adamın bir şeyi hızla sakladığını, 
yüzünün kızardığını ve kaçmak istercesine ayağa fırladığını görmüştü. 
"Oturun," demişti adama sadece. 


"Ben bir şey yapmadım." 


"Kimse bir şey yaptığınızı söylemedi zaten." Bütün öğleden sonra parkta 
oturmuşlardı. Bay Montag adamın kendisine açılmasını sağlamıştı. Emekli 
bir İngiliz edebiyatı profesörüydü. Kırk yıl önce, kalan son edebiyat 
fakültesi de kapandığında, o da işini kaybetmişti. Adı William Faber'di ve 
evet, utanarak, korkarak, küçük bir Amerikan Şiirleri Antolojisi'nden, 
yasaklanmış şiirler okuduğunu ona itiraf etmiş ve cebinden çıkarttığı kitabı 
ona göstermişti. 


"Sırf yaşadığımı hissetmek için okuyorum," demişti Bay Faber. "Nerede 
olduğumu ve neler olduğunu bildiğimi hissetmek için. Algılamak için. 
Birçok arkadaşım algılayamıyor. Birçoğu konuşamıyor bile. Kekeliyor, 
duraksıyor, sözcük arıyorlar. Sadece satışlardan ve kârlardan ve bir saat 
önce televizyonda ne izlediklerinden bahsediyorlar." 


Ne kadar hoş bir öğleden sonra olmuştu! Profesör Faber ona şiirlerin 
bazılarını okumuştu. Hiçbirini anlamamıştı ama tınıları iyi gelmiş, 
anlamlarını da, zaman içinde yavaş yavaş kavramıştı. Bittiğinde Bay 
Montag ona, "Ben bir itfaiyeciyim," demişti. 


Profesör Faber'in kalbi az kalsın duracak gibi olmuştu. 


"Merak etmeyin, sizi ele vermeyeceğim," demişti Bay Montag. "Bu işten 
zalimce bir zevk almaktan yıllar önce vazgeçtim. Biliyor musunuz, 
konuşmalarınız bana bir zamanlar tanıdığım, Clarisse adındaki bir kızı 
anımsattı. Birkaç ay önce bir arabanın altında kalıp öldü. Ama o da beni 
düşünmeye sevk etmişti. İkimiz de uzun yürüyüşler yapmaktan 
hoşlandığımız için tanışmıştık birbirimizle. Artık hiç kimse yürümüyor. 


Sokağımızda, on yıldır bir tane bile yaya gördüğümü hatırlamıyorum. Polis 
hiç, sizi de sırf yaya olduğunuz için durdurdu mu?" 


Profesör Faber'le birlikte gülüşmüşler, sözlü olarak birbirlerine adreslerini 
verip ayrılmışlardı. Adamla bir daha hiç görüşmemişti. Bir Ingiliz edebiyatı 
profesörünü tanımak tehlikeli olabilirdi. Ama şimdi? 

Telefonu çevirdi. 

"Alo." 

"Alo. Profesör Faber mi?" 

"Evet. Kimsiniz?" 

"Ben Leonard Montag. Hatırladınız mı, bir ay önce parkta karşılaşmıştık." 
"Aa, evet Bay Montag. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Profesör... " dedi Montag ve duraksadı. 

"Evet?" 


"Dünyada İncil'in kaç kopyası kaldı, biliyor musunuz?" 


"Korkarım neden bahsettiğinizi anlamıyorum." Adamın sesi bir anda buz 
kesmişti. 


"Hiç kopyası kalıp kalmadığını merak ediyorum." 


"Bu tür şeyleri sizinle tartışamam, Bay Montag." "Bu telefon hattı kapalı 
devre, dinleyen kimse yok merak etmeyin." 


"Bir çeşit tuzak mı bu? Telefonda her önüme gelenle konuşamam ben." 
"Söyleyin, hiç kopyası kaldı mı İncil'in?" 


"Hayır, hiç kalmadı." Profesör Faber telefonu kapattı. 


"Hiç." Bay Montag, nefesini tutarak iskemlesinin arkasına yaslandı. Hiç. 
Tüm dünyada hiç yok, bir tane bile kalmamış, hiçbir yerde... Hepsi 
yırtılmış, yakılmış, yok edilmiş! En sonunda İncil bu dünyada, sonsuza dek 
ölmüş. 


Titreyerek ayağa kalktı, odayı yürüyerek geçti ve kitapların arasına çömeldi. 
Birini eline aldı ve havaya kaldırdı. 


"Eski ve Yeni Ahit, Millie! Dünyadaki son kopyalar bunlar ve bizim 
elimizde, burada." 


"İyi," dedi kadın belli belirsiz. 


"Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın? Evimizdeki bu son kopyanın 
önemini anlıyor musun? Bu kopyaya bir şey olursa, İncil sonsuza dek 
kaybolmuş olacak." 


"Bu gece yakılsın diye Bay Leahy'ye teslim etmen gereken kitap da o, değil 
mi?" dedi kadın. Bunu zalimce söylememişti. Sadece kitabın nihayet 
hayatından çıkacak olmasından rahatlamış gibiydi. 


"Evet." 


Adam, Bay Leahy'nin kitabı elinde yavaşça, zevkini çıkararak çevirdiğini 
gözünün önüne getirebiliyordu. "Otur 


Montag, bunu izlemeni istiyorum. Yavaşça, marul soyar gibi dikkatlice 
yapmak lazım bu işi. Bak, görüyor musun?" Bay Leahy kitabın sayfalarını 
teker teker yırtıyor. İlk sayfayı bir kibritle tutuşturuyor. Veo sayfa siyah bir 
kanada dönüştüğünde, ikinci sayfayı birinciyle tutuşturuyor, sonra 
üçüncüyü İkinciyle... Bütün kitabı, uç uca ekleyerek tüttürüyor, tşi 
bittiğinde Bay Montag orada terleyerek oturuyor, zeminse sanki fırtınaya 
kapılıp ölmüş küçük bir siyah kelebek sürüsüyle kaplı. Bay Leahy ise 
sıntarak ellerini yıkıyor. 


"Tannm, Millie, bir şeyler yapmalıyız. Bunun bir kopyasını çıkarmalıyız. 
Bir eşinin olması lazım. Yok olmamalı bu kitap." 


"Vaktin yok ama." 
"Hayır, elle değil. Ama fotoğrafını çekebilseydik... " 
"Kimse senin için böyle bir şey yapmaz." 


Adam durdu. Kadın haklıydı. Kimseye güvenemezdi. Belki Profesör 
Faber'e. Bay Montag kapıya doğru yürümeye başladı. 


"Televizyon partisi için geri geleceksin değil mi?" diye bağırdı-kadın 
arkasından. "Sensiz zevki çıkmaz." 


"Yokluğumu fark etmezsin bile." Ama kadın televizyondaki bir gündüz 
programını izliyordu ve onu duymamıştı. 


Çocukken bir keresinde, mavi ve sıcak bir yaz günü, san kumlann ortasına 
oturup, bir eleği doldurmaya çalışmıştı. Kumu eleğe ne kadar hızlı 
doldurursa, elek de o kadar hızlı boşalıyor, boşalırken de hışırtılı bir ses 
çıkartıyordu. Bütün bir gün bu işle uğraşmıştı, çünkü zalim bir kuzeni ona, 
"Bu eleği kumla doldur, sana bir teklik vereceğim," demişti. 


Orada, Temmuz ayının ortasında oturup ağlamıştı. Elleri yorulmuştu, kum 
kaynıyordu. Ve elek boştu. 


Ve şimdi, yeraltındaki jet-metro vagonu onu şehrin mahzenlerinde 
sallayarak, zıplatarak taşırken, o sinir bozucu 


eleği anımsadı ve İncil'in o çok değerli kopyasını elinde tutup, kelimeleri 
zihnine doldurmaya çalıştı. Ama o doldurdukça kelimeler akıp gidiyordu! 
Şöyle düşündü: Bu kitabı bir iki saat içinde Bay Leahy'ye teslim etmem 
gerekiyor. Oysa ben hiçbir sözcüğü kaçırmadan, tüm sözcükleri 
ezberlemeliyim. Teker teker bütün satırları o ezberleyebilirim 
Ezberlemeliyim. 


Ezberlemek zorundayım. 


"Ama ezberleyemiyorum." Kitabı kapadı, yumruklarını üzerine bastırdı ve 
zihnini zorlamaya çalıştı. 


"Bu akşam Denham Diş Macunu'nu deneyin, diye bağırdı, jet-trenin 
titreyen, parlak duvarlarındaki radyo. Trompetler çaldı. 


Kapa çeneni! diye düşündü Bay Montag panik içinde. "Kır zambaklarının 
nasıl büyüdüğüne bir bakın... " 


"Denham Diş Macunu!" 
"Ne çalışırlar ne de..." 
"Denham Diş Macunu!" 


"Kır zambaklannın nasıl büyüdüğüne bir bakın, kapa çeneni, rahat bırak da 
ezberleyeyim." 


"Denham Diş Macunu!" 


Adam kitabı hararetle açıp, sayfalan körmüş gibi hızla çeviriyor, satırları 
gözleriyle yırtıyor, göz kapaklarını gözlerinden yaş gelene kadar açık 
tutarak, onlara bakıyor, bakıyordu. 


"Denham Diş Macunu! D-E-N-..." 

"Ne çalışırlarne de..." 

Bir fısıltı. Boş elekten akıp giden san kumun muzip fısıltısı. 
"Denham işi bitirir." 

"Kır zambaklarının nasıl büyüdüğüne..." 

"Daha iyi bir diş macunu olamaz." 


"Kapa çeneni!" O kadar yüksek sesle bağırmıştı ki hoparlör bile şaşırmıştı 
adeta. Bay Montag ayağa fırladığını ve vagondaki yolculann şaşkın şaşkın 
kendisine baktıklannı fark etti. Kudurmuş bir yüz ifadesiyle, ağzından 
salyalar akarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanan ve elinde sayfalan açık bir 
kitap tutan bu adamdan ürkmüşlerdi. Bu tavşan kılıklı insancıklar, toplu 
taşıma araçlanna radyo konulmasını ve reklam dinlemeyi talep 


etmemişlerdi belki, ama yine de bunlar başlanna kovayla boca ediliyordu. 
Nereye giderseniz gidin, havada her an onu kirleten, dolduran, döven bir 
gürültü, bir ses ve müzik olurdu. Ve şimdi geri zekâlının biri -ki bu o 
oluyordu- durup dururken, vagonun duvarlarını tırmalamaya huzurun 
düşmanı, felsefenin ve mahremiyetin katil: hoparlörleri yumruklamaya 
başlamıştı. 


"A-a! Deli mi ne?” 

"Kondüktörü çağırın." 

"Denham, Denham'ın hassas dişler için iki ka; güçlü diş macunu." 
"On dördüncü Cadde." 


Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Ani duruş Bay Montag'ı koridora fırlattı. 
Bay Montag yuvarlandı ve elindeki kitapla birlikte; zihninde çığlıklar 
atarak, solgun, korkmuş suratlı insanlann arasından sıyrılarak kendini dışan 
attı. Tünellerin beyaz karolarının üzerinden, yukarıya doğru, yalnız başına 
koştu. Gittikçe uzaklaşan bir ses, sahildeki yalnız bir martı gibi arkasından 
bağınyordu: Denham, Denham, Denham, Denham... 


XX 


Profesör Faber kapıyı açtı ve kitabı görür görmez onu Bay Montag'ın 
elinden kaptı. "Tanrım, bunun bir kopyasını görmeyeli yıllar olmuştu." 


"Dün akşam bir ev yaktık. Ben de bunu çaldım.” "Büyük 
risk almışsınız." 
"Ne olduğunu merak ettim." 


"Elbette edersiniz. Güzeldir İncil. İçeri gelin, kapıyı kapatıp oturun." Adam 
sayfalan büyük bir iştahla çevirdi. Zayıf, kel bir adamdı, ince ve uzun elleri 
vardı. "Eskiden bir sürü güzel kitap vardı. Biz onlardan vazgeçmeden önce 
yani." Oturdu ve bir elini gözlerinin üzerine koydu. "Bay Montag, 
karşınızdaki adam bir korkak. Kırk yıl önce, 'şeytani' diyerek son kitaplan 
da yaktıklannda, ben önce biraz homurdandım ama sonra pes ettim. O gün 
bu gündür kendi kendime kahrolurum." 


"Geç kalmış değilsiniz ama. Dünyada hâlâ kitaplar var." 


"Ben de hâlâ yaşıyorum, ama ölmekten korkuyorum. Medeniyetler benim 
gibi adamların ölüm korkusu yüzünden 


çöker zaten." 

"Bir planım var. Bir şeyler yapabilecek konumdayım ben. İtfaiyeciyim. 
Dolayısıyla kitaplan bulup, onları saklayabilirim. Dün gece uyumadım, 
düşündüm. Elimizde kitapların baskıya temel teşkil edebilecek kopyalan 
olursa, özel olarak, gizlice, birçok kitap basıp yayınlayabiliriz." 

"Kaç kişi bu uğurda canından oldu biliyor musun?" 


"Bir baskı makinesi ediniriz." 


"Biz mi? Siz, Bay Montag, siz edinirsiniz." 


"Bana yardım etmeniz lazım. Tek tanıdığım sizsiniz. Yardım etmek 
zorundasınız 


"Zorunda mıyım? Ne demek zorundayım ?" 

"Bize bir matbaa makinesi yapabilecek bir usta bulabiliriz." 
"imkânsız. Kitaplar öldü artık." 

"Onları yeniden diriltebiliriz. Biraz param var benim." 


Faber, karaciğer lekeleriyle kaplı yaşlı ellerini sallayarak, "Hayır, hayır," 
dedi. 


"Hiç değilse size planımı anlatmama izin verin." "Duymak istemiyorum. 
Anlatmak konusunda ısrarcı davranırsanız, korkanm sizden evimi terk 
etmenizi isteyeceğim." 


"Her kitaptan fazladan birkaç kopya basacağız ve onları itfaiyecilerin 
evlerine gizleyeceğiz." 


"Ne?" Profesör kaşlannı kaldırdı ve sanki parlak bir ışık görmüşçesine, Bay 
Montag'ın suratına baktı. "Evet! Sonra da ihbar edeceğiz." 


"itfaiye arabalarını mı çağıracağız yani?" 

"Evet ve motorların gümbürtüsünü dinleyeceğiz. Değişiklik olarak bu kez 
itfaiyecilerin evleri basılacak. Ve yerleştirdiğimiz kitaplar bulununca da, 
nihayet itfaiyeciler suçlanıp hapse atılacaklar." 

Profesör elleriyle yüzünü kapattı. "Ne kadar sinsice bir plan bu!" 
"Beğendiniz mi planımı?" 

"Ejder kendi kuyruğunu yiyecek, desenize." "Öyleyse bana 


katılacaksınız?” 


"Öyle demedim. Hayır, hayır." 


XX 


"Ama yaratabileceğimiz kafa kanşıklığı ve şüpheyi bir hayal etsenize." 


"Evet, bayağı bir kanşıklık çıkar gerçekten." "Elimde tüm eyaletlerdeki 
itfaiyecilerin ev adreslerinin bir listesi var. İyi bir yeraltı örgütlenmesiyle, 
sektördeki bütün kör orospu çocuklanna ateş ve kaos hasadı biçmemiz işten 
bile değil." 


"Ama kimseye güvenemezsiniz." 


"Sizin gibi profesörler, eski aktörler, yönetmenler, yazarlar, tarihçiler, 
dilbilimciler vardır herhalde..." 


"Çoğu ya çok yaşlı ya da çoktan öldüler." 


"Daha iyi ya işte. Kamuoyu unutmuştur çoğunu, kimsenin dikkatini 
çekmezler. Eminim tanıdığınız böyle yüzlerce kişi vardır. Eminim bundan." 


"Yine de size yardımcı olamam Bay Montag. İtiraf ediyorum ki fikriniz 
eğlenceli geliyor bana, intikam hislerimi gıdıklıyor. Ama geçici bir tatmin 
olur bu. Ben ürkek bir adamım. Hemen korkanm." 


"Hiç Shakespeâre, Pirandello veya Shaw oynama fırsatı bulamamış 
aktörleri bir düşünsenize! Tannm, onların öfkesini iyi bir amaç için 
kullanabiliriz. Kırk yıldır bir satır bile tarih yazamamış tarihçiyi düşünün. 
Hattâ küçük okuma seminerleri bile düzenleyebiliriz... " 


"Olacak şey değil." 

"Ama en azından deneyebiliriz." 

"Hayır. Medeniyet bir bütün olarak yıkılmazsa olmaz. Sadece dış görünüşü 
değiştirmek yetmez. Tüm yapıyı eritmek ve onun yeni bir kalıba dökmek 
lazım. Bilmiyorum farkında mısınız genç adam, ama kırk yıl önceki büyük 


yakma operasyonu gerekli bile değildi aslında. Kütüphaneler zaten Büyük 
Sahra gibi boşalmıştı. Fen kitaplannın bulunduğu bölümler dışında tabii." 


"Ama..." 


"Radyodan daha yüksek sesle bağırabilir, televizyondan daha hızlı dans 
edebilir misiniz? İnsanlar düşünmek istemiyorlar artık. Eğleniyor, hoşça 
vakit. geçiriyorlar." 


"Böylece intihar ediyorlar." 

"Bırakın etsinler." 

"Cinayet işliyorlar." 

"Bırakın işlesinler. Böylece birkaç aptal azalmış olur işte." 

"Bir savaş çıkmak üzere ve kimse onun hakkında konuşmak bile istemiyor." 


Ev sallandı. Bir bombardıman uçağı filosu güneye doğru gidiyordu. Uçaklar 
hızlarını saatte beş yüz kilometreye kadar düşürmüşlerdi ve karşı karşıya 
duran iki adamı titretiyorlardı. 


"Bırakın televizyonları ve radyoları savaş süpürsün, gerçek itirafları da o 
bombalasın." 


"Ben o kadar bekleyemem," dedi Bay Montag. "Sabredin. Medeniyet kendi 
kendini parçalıyor zaten. Geri durun ki, girdabı sizi de yutmasın." 


"Bu yapı çöktüğünde onun yerine geçmeye aday başka bir yapının hazırda 
bekliyor olması- lazım,” dedi Bay Montag. "O da biziz işte." 


"Shakespeareden alıntılar yapan ya da Sofokles'i ezberlediğini söyleyen 
birkaç adam mı? Bu kadar trajik olmasa, komik derdim." 


"Bizim hazır olmamız lazım ama. Geriye kalanlara makinelerden daha acil 
ve önemli şeylerin de olduğunu hatırlatmak için. Mutluluğun yanlış bir 
tembellik türü değil, doğru bir iş türü olduğunu anımsamamız gerek. 
İnsanlara yapabilecekleri işler vermeliyiz. Onların yeniden kendilerine 
ihtiyaç duyulduğunu hissetmesini sağlamalıyız." 


"Ama yine birbirleriyle savaşırlar. Hayır, Bay Montag, evinize gidip yatın. 
Sizi görmek güzeldi. Ama kaybedilmiş bir dava bu." 


XX 


Bay Montag ellerim ovuşturarak birkaç dakika odada volta attı, sonra 
döndü, kitabı eline aldı ve adama uzattı. 


"Bu kitabı görüyor musunuz? Sizin olsun ister misiniz?" 
"Aman Tannm, elbette. Sağ kolumu veririm onun için." 


"İzleyin öyleyse." Bay Montag sayfalan teker teker kopartmaya, yere 
atmaya, ortadan yırtmaya, üzerlerine tükürmeye, buruşturmaya başladı. 


"Durun, yapmayın!" diye bağırdı Profesör Faber. "Durun diyorum size!" 
ileriye doğru atıldı, Bay Montag kenara kaçtı ve sayfalan yırtmaya devam 
etti. 


"Görüyor musunuz?" dedi Bay Montag, sıkılı yumruğunda bir avuç dolusu 
sayfa tutuyor, onları yaşlı adamın çenesinin altına sürtüyordu. "Kalbinizin 
sökülüp çıkartılması ne anlama geliyormuş anlıyor musunuz? Ne yapmakta 
oldukları şimdi dank etti mi kafanıza?" 


"Lütfen artık yırtmayın, lütfen," dedi yaşlı adam. 


"Beni kim durduracak? Siz mi? Ben bir itfaiyeciyim. Canım ne isterse 
yaparım istersem, hemen 


şimdi evinizi yakabilirim, biliyorsunuz değil mi” Her şeyi yakabilirim. 
Bunu yapmaya yetkim var." "Yapmazsınız öyle bir şey." 


"Hayır. Yapmam." 


"Lütfen. Kitap. Onu artık yırtmayın, ne olur. Dayanamıyorum." Profesör bir 
koltuğa çöktü, yüzü bembeyazdı, dudakları titriyordu. "Görüyorum, 
anlıyorum. Tannm. Tamam, size yardım edeceğim. Artık daha fazla 
kaldıramıyorum. Ölürsem de bir şey fark etmez. Feci, şapşal, ihtiyar bir 
adamım ve bir şeyler yapmak için anık çok geç, ama size yardım 
edeceğim." 


"Kitap basma konusunda yardım edecek misiniz?" 


"Evet." 


"Okuma seminerleri düzenlemek için peki?" "Evet, evet, her şeye evet. 
Ama yeter ki artık o kitabı mahvetmeyin, mahvetmeyin. Bir kitabın benim 
için bu kadar önem taşıyabileceği hiç aklıma gelmezdi." Profesör Faber iç 
çekti. "Diyelim ki sizinle kısıtlı bir işbirliğine gireceğim. Diyelim ki, 
planınızın en azından bir kısmı ilgimi çekti; itfaiyecileri evlerine 
yerleştirilecek kitaplarla vurma fikri yani. Yardım edeceğim. Bana bugün ne 
kadar para getirebilirsiniz?" 


"Beş bin dolar." 


"Getirin o zaman. Yıllar önce üniversite gazetesini basan bir adam tanırdım. 
O seneyi çok iyi hatırlıyorum. Bir gün sınıfa girdim ve bir baktım, Antik 
Yunan Draması dersime sadece tek bir öğrenci kayıt yaptırmış. Anlıyor 
musunuz, işte böyle yavaş yavaş oldu her şey. Güneş altında eriyen bir buz 
kütlesi gibi. İnsanlar satın alma güçlerini kullanarak, kendi kendilerini 
sansürleyip kendilerini salaklığa mahküm ettiklerinde de, halkın iradesini 
temsil eden, halkın seçtiği temsilcilerden müteşekkil hükümet de durumdan 
vazife çıkartıp, bu durumu sabitledi. Gazeteler öldüler. Hükümet artık 
dirilmeyeceklerini söylediğinde de kimse umursamadı. Kimse dirilmelerini 
istemiyordu kil Şimdi istiyorlar mı peki? Hiç sanmıyorum ama matbaacıyı 
ararım. Kitapları basmaya başlayalım ve savaşı bekleyelim. Savaşın tek iyi 
yanı bu zaten. Makineleri mükemmelen yok ediyor." 


> 


Bay Montag kapıya doğru yürüdü. "Korkarım kitabı da yanımda götürmek 
zorundayım." 


"Hayır!" 


"Leahy evde bir kitap olduğunu tahmin etti. Beni doğrudan suçlamadı ya da 
kitabın adını da söylemedi ama..." 


"Bunun yerine başka bir kitap veremez misiniz?" "O riski alamam. Bir 
tuzak olabilir. O bir İncil beklerken, ben ona başka bir kitap götürürsem, 


hemen hapse atarlar beni. Hayır, korkarım, bu İncil bu gece yakılmak 
zorunda." 


"Kabullenmesi o kadar zor bir şey ki bu." Profesör Faber kitabı eline aldı ve 
sayfaları yavaş yavaş çevirerek okumaya başladı. 


"Ezberlemeye çalıştım ama olmadı. Unuttum Hatırlamaya çalışırken kafayı 
yedim." 


"Hay aksi. Keşke daha çok vaktimiz olsaydı." Ben de aynı şeyi söyleyip 
duruyorum kendime Üzgünüm gerçekten." Bay Montag kitabı adamın 
elinden alıp kapıya doğru yürüdü. "İyi geceler." Kapı kapandı. Tekrar 
karanlığın çökmekte olduğu sokaktaydı. Gerçek dünyaya bakıyordu. 


O gece savaşın hazırlık yaptığını gökyüzünde hissetmek mümkündü. 
Bulutlann yavaş yavaş kenara çekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve 
yıldızların milyonlarcasının düşman uçakları gibi bulutların arasından bir 
görünüp bir kaybolması, gökkubbenin şehrin üzerine çöküp evleri harabeye 
çevirmek üzere olduğu hissi ve ayın bir ateş topuna dönüşmesi; gecenin 
onda uyandırdığı his işte böyle bir şeydi. 


Bay Montag, cebindeki parasıyla, metro istasyonundan eve doğru 
yürüyordu. Yolda gecenin geç saatlerine kadar açık olan mekanik gişeli 
banka şubelerinden birine uğramıştı. Yürürken dalgınlıkla, sol kulağına bir 
tıkaç gibi taktığı deniz minaresi şeklindeki radyoyu dinliyordu. ('Deniz 
Minaresi Kulak Radyosunu satın alın ve okyanusun sesi hep kulağınızda 
otsun.') Adımları onu eve götürürken bir ses onunla, sadece onunla 
konuşuyordu: "Bugün işler aniden çığımdan çıktı. Artık savaşın çıkması an 
meselesi." 


Hep aynı monolog. Nedenler ve sonuçlarla ilgili tek bir kelime, tek bir olgu, 
tek bir sayı, hiçbir şey yoktu, sadece aniden çığrından çıkma vardı. 


Jet motorlu yedi roket filosu gökyüzünden göz açıp kapayıncaya kadar hızla 
geçti. Bay Montag cebindeki parayı ve elindeki Incil'i yokladı. Artık 
ezberlemekten vazgeçmişti. Artık sırf zevk için, güzel kelimelerin dilinde 
ve zihninde bıraktığı hoş lezzet için okuyordu onu. Deniz Minaresi Kulak 


Radyosunu kulağından çıkarttı ve ay ışığında Eyüp Kitabı'ndan bir sayfa 
daha okudu. 


XX 


Saat sekizde ön kapıdaki tarayıcı üç kadını tanıdı ve kapıyı açtı. Kadınlar 
yüksek sesli kahkahalar ve boş konuşmalar eşliğinde içeri girdiler. Bayan 
Masterson, Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'ın onlara sunduğu 
martinileri içiyor, yanlışlıkla çarpılan bir avizenin çınlayan kristalleri gibi 
kahkahalar atıyor, birbirlerine aynı bembeyaz dişlerle gülüyor, şen şakrak 
sesleri boş koridorlarda yankılanıyordu. Bay Montag kendisini ana konusu 
herkesin ne kadar hoş göründüğü olan bir konuşmanın ortasında buldu. 


"Herkes ne kadar hoş değil mi?" 

"Çok hoş." 

"Çok hoş görünüyorsun, Alma." 

"Sen de çok hoşsun, Mildred." 

"Herkes çok hoş ve çok iyi," dedi Bay Montag. 


Kitabı bir kenara kaldırmıştı. Aklında hiçbir şey kalmayacaktı nasıl olsa. 
Eyüp'ü ezberlemek için ne kadar çok uğraşırsa, Eyüp o kadar hızlı 
buharlaşıyordu zihninden. Dışarı çıkıp cebindeki parayı 


Profesör Faber'e vermek, bir an önce işe koyulma? istiyordu, ama bilinçli 
olarak oyalanıyordu. Bay Leahy önlem olarak kendisini izletiyorsa, birkaç 
saat içinde iki defa Profesör Faber'in evinde görülme? tehlikeli olabilirdi. 


Floşuna gitsin ya da gitmesin, gecenin geri kalanını evde geçirmek ve Bay 
Leahy'yi kuşkulandırmamak için de saat on birde işe gitmek zorundaydı 
Bay Montag en çok da yürümek istiyordu, ama artı.-: neredeyse hiç 
yürüyüşe çıkmıyordu. Yürürken bir şekilde Clarisse'le karşılaşmaktan ya da 
daha doğrusu karşılaşmamaktan korkuyordu. Dolayısıyla bu gece, bu 
sarışın kuklalar arasında kalmış, onlarla nezaket icabı şakalaşıyor, onlara 
iltifatlar ediyordu. 


Herkes birbirine ne kadar hoş göründüğünü söylemeyi bitirmemişti ki, bir 
şekilde televizyon açıldı Ekranda adamın biri meyveli gazoz satıyor, 
kadının biri de sırıtarak gazozu içiyordu. Bir insan aynı anda hem sırıtıp 
hem de içmeyi nasıl becerebilirdi? Tarr bir film hilesi! Bunun ardından yeni 
bir pasta çeşidini pişirmenin püf noktalan geldi. Sonra da sıkıcı bir aile 
komedisi ve hiçbir şeyi analiz etmeyen ve savaşın adının 


bile anılmadığı bir haber analizi; oysa dört yöne uçan jetler evi sallayıp 
duruyordu. Son olarak, eyaletlerin başkentlerini konu alan tahammül 
edilemez bir yarışma programı izlediler. 


Bay Montag parmaklarını dizlerinde tıklatarak, oflayarak, puflayarak 
oturuyordu. 


Aniden kalkıp televizyona doğru yürüdü ve aleti kapattı. 
"Bir parça sessizlik hepimize iyi gelir diye düşündüm." 
Herkes gözlerini kırpıştırdı. 

"Değişiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi denesek... " 
"Sohbet mi!" 


Doğuya doğru giden bir uçak filosu evi titretti. Titreşim kadınların 
ellerindeki içkileri salladı. 


Bay Montag tavana bakarak, "işte gidiyorlar," dedi. "Sizce savaş ne zaman 
çıkar?" 


"Ne savaşı? Savaş olmayacak ki." 


"Bakıyorum da eşleriniz bu gece burada değiller." Bayan Masterson boş 
televizyon ekranına tedirginlikle baktı. "Dick bir iki haftaya kalmaz geri 
döner. Askere çağırdılar. Ama ayda bir, zırt pırt çağırırlar zaten." Güldü. 


"Savaştan dolayı endişelenmiyor musunuz?" "Aman boşverin. Savaş 
çıkacaksa çıksın da bir an önce olsun bitsin. Savaş çıkacak diye oturup 
endişelenecek halimiz yok ya." 


"Hayır, ama en azından düşünebiliriz." 

"Bana ne canım savaştan? Dick düşünsün." Sinirli bir kıkırdama. 

"Ve belki de ölsün." 

"Ölen hep başkasının kocası olur. Nasıl espri ama?" Kadınlar kıkırdadılar. 
Evet, diye düşündü Bay Montag, Dick ölse de ne önemi var? 

Nasılsa makinelerden yedek parça 


denen şeyin sırrını öğrendik. Bugünlerde bir erkek diğerinin aynısı. 
Kadınlar da öyle, hepsi oyuncak bebek gibi. 


"Dün akşam Clarence Dove'un filmini izlediniz mi?" dedi Mildred. 
"Evet, çok komik bir adam Oo." 


"Peki ya Dick ölürse? Veya sizin kocanız ölürse. Bayan Phelps?" diye 
ısrarla sormaya devam etti Bay Montag. 


"Öldü zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta önce öldü. Bilmiyor 
muydunuz? State Otel'in onuncu katından kendini aşağı attı." 


"Bilmiyordum." Bay Montag sustu. Utanmıştı. "Clarence Dove konusuna 
geri dönecek olursak... " dedi Mildred. 


"Dur bir dakika," dedi Bay Montag. "Bayan Phelps, kocanızla neden 
evlenmiştiniz, ortak yanlarınız neydi?" 


Kadın ellerini çaresizce salladı. "Ee, şey, çünkü hoş bir espri anlayışı 
vardı ve aynı televizyon programlarından 


hoşlanıyorduk ve... " 
"Çocuğunuz var mıydı peki?" 


"Komik olmayın." 


"Aslında düşünüyorum da, buradaki hiç kimsenin çocuğu yok," dedi Bay 
Montag. "Bir tek Bayan Bowles'un çocuğu var." 


"Evet, hem de dört tane. Hepsini sezaryenle doğurdum. En kolay yolu o." 
"Yani sezaryenler zorunlu değil miydi?" 

"Hayır canım. Hep, 'Sırf bir bebek doğuracağım diye o kadar acı çekecek 
halim yok,' demişimdir. Dördünü de sezaryenle doğurdum. Çok kolay 


oldu." 


Evet, her şey kolaydı. Kolay yolu doğru yolla karıştırmak. Ne kadar da 
baştan çıkartıcıydı. Ama yaşamak bu değildi. Bebek doğurmayan bir kadın 
ya da çalışmayan bir adam, bir şeye ait sayılmazdı. Gelip geçerdi onlar, 
tüketilip atılırdı. Hiçbir şeye ait olmazlar, hiçbir şey yapmazlardı. 


Adam kadınlardan her geçen dakika biraz daha iğreniyordu. "İçinde 
yaşadığımız bu dünyanın, olası en iyi dünya olmayabileceği hiç aklınıza 
geldi mi hanımlar? Belki de geçtiğimiz yüz yılda, siyasal ve medeni 
haklarımız bizden alınmamıştır da, aslında onlardan biz vazgeçmişizdir 
mesela. Bu olasılığı hiç düşündünüz mü?" 

"Yok canım, olur mu öyle şey," dedi Bayan Phelps. "Öyle olsa duyardık." 


"Nereden duyardınız? Bu sabun köpüğü püskürtücüsünden mi?" dedi Bay 
Montag, kafasını televizyona doğru sallayarak. Birdenbire elini cebine 
atarak, üzerinde basılı yazılar olan bir parça kâğıt çıkarttı. Siniri bozulmuş, 
öfkeden tir tir titriyordu. Gözlerini elindeki kâğıda dikmişti. 


"O ne?" diye sordu Bayan Masterson gözlerini kısarak. 
"Kitabın birinden yırttığım bir şiir." 

"Ay, ben şiirden hiç hoşlanmam." 

"Hiç dinlediniz mi peki?" 


"İğrenirim şiirden ben." 


Mildred ayağa fırladı, ama Bay Montag buz gib: bir sesle, "Otur," dedi. 
Kadınların tümü, sinirli bir şekilde birer sigara yaktılar, dudaklarını 
büzüştürdüler. 


Bayan Phelps cırlak sesiyle söylendi: "Yasaya aykırı değildir inşallah. Bak 
korktum şimdi. En iyisi evime gideyim ben." 


"Oturun oturduğunuz yerde ve çenenizi kapayın," dedi Bay Montag. 
Herkes sustu. 
"Bu Matthew Amold adında bir adamın 'Dover Sahili' isimli şiiri." 


Kadınların hepsi umutla televizyona bakıyorlardı. Sanki bakarak onu 
açabileceklerini düşünüyorlardı. 


"Dinleyin," dedi adam. Bekledi. Şiiri düzgün okumak istiyordu ve 
kekelemekten korkuyordu Okudu. 


Sessizlik içindeki odada sesi yükseldi, alçaldı ve nihayet şiirin son 
dizelerine ulaştı: 


"İnanç Denizi de bir zamanlar Böyle kabarmıştı ve sarmalamıştı Dünyanın 
tüm kıyılannı Parlak, fırfırlı bir kuşak gibi. 


Fakat şimdi sadece ağır ağır çekilen dalgalann Hüzünlü gürültüsü geliyor 
kulağıma. 


Gece rüzgannın nefesine katıyorlar 

Geniş, kasvetli kıyılardan topladıktan çıplak 
çakıltaşlarını." 

Dört kadın oturduktan koltuklarda kıpırdandılar. 


Montag okumayı bitirdi: 


"Ah, sevgilim, dürüst olalım birbirimize karşı Çünkü önümüzde bir düşler 
diyarı gibi uzanan Bu hengameli, bu güzel, bu yeni dünyada Aslında ne 
sevinç, ne aşk, ne ışık Ne güven, ne huzur; ne de acının çaresi var Karanlığa 
gömülen bir ovadayız sanki Vurdumduymaz ordular geceleri vuruşurken 
Aklımızda mücadele ve kaçış fikirleri." 


.Bay Montag, kâğıdın yavaşça yere düşmesine izin verdi. Kadınlar kâğıdın 
havada salınmasını ve yere konmasını izlediler. 


"Anık televizyonu açabilir miyim?" dedi Mildred. 
"Hayır, kahretsin, hayır." 
Mildred oturdu. 


Bayan Masterson, "Ben hiçbir şey anlamadım," dedi. "Şiirden yani, bir şey 
anlamadım." 


"Ne hakkındaydı bu şiir?" diye sordu Bayan Phelps, gözleri korkuyla, siyah 
beyaz çakıyordu. "Anlamıyor musunuz?" diye bağırdı Bay Montag. "Bu 
kadar kızacak ne var?" dedi Bayan Masterson, hiçbir şey olmamış gibi bir 
ses tonuyla. 


"Ama var, var." 

"Art arta dizilmiş aptalca birkaç kelime işte," dedi Bayan Masterson. "Ama 
Bay Montag şunu da söylemeden geçemeyeceğim. Bu gece bize 
okuduğunuz bu şiir nedeniyle sizi ihbar etmiyorsak, sırf bir itfaiyeci 


olduğunuz için. Yoksa yaptığınız şey yasadışı. Ama aptalca. Şiiri 
kastediyorum, gerçekten aptalca bir şey." 


"Buraya bir daha gelirsem iki olsun," dedi Bayan Phelps hızla kapıya 
koştururken. 


"Durun, gitmeyin," dedi Mildred. 
Kapı çarparak kapandı. 


Ev birdenbire tümüyle boşalmıştı. Bay Montag tek başına kalmıştı. 


Banyodan su sesi geliyordu. Mildred'm uyku haplarını şişeden eline 
boşalttığını duydu. 


Mutfağa gitti ve Mildred'ın buzdolabının arkasına sakladığı kitaplan buldu, 
içlerinden bazılarını seçerek arka bahçeye taşıyıp çitin dibindeki çalıların 
arasına Sakladı. Neme lazım, diye düşündü, bakarsın Mildred'ın gecenin bir 
yansı bir şeyler yakacağı tutar. En iyi kitaplar burada. Evde kalanlar o kadar 
da önemli değil. 


Eve geri döndü. Yatak odasının kapısında, "Mildred?" diye seslendi ama çıt 
çıkmadı. 


Ön kapıyı sessizce kapayarak, işe gitmek üzere yola koyuldu. 


XX 


"Teşekkürler Montag." Bay Leahy, İncil'i alıp, ona göz ucuyla bile 
bakmadan yavaş yavaş yırttı ve duvardaki Yakma Fınnı'ndan içeri attı. 
"Artık bütün bu olup biteni unutalım. Geri döndüğüne sevindim." 


Birlikte üst kata çıktılar. 
Saat on ikiyi bir geçe oturup iskambil oynamaya başladılar. 


Bay Montag, Bay Leahy'nin bakışlarında, ellerinin suçunu hissedebiliyordu. 
Parmakları yaramazlık yapmış köstebekler gibiydi. Kıpır kıpırdı elleri, bir 
şeyler kopartarak, bir şeyler karıştırarak, ceplerine gizlenerek, o veya bu 
şekilde Bay Leahy'nin alkol alevini andıran bakışlarından kaçmaya 
çalışıyorlardı. Ellerinin üzerine Bay Leahy'nin soluğu bile değ-se, elleri 
bileklerinin ucunda büzüşüp ölecek ve onları canlandırmak bir daha 
mümkün olmayacakmış gibi hissediyordu. Sanki kolunun yenine 
gömülecek ve sonsuza dek orada unutulacaklarmış gibi. 


Zira bunlar Bay Montag'a ait değillermiş gibi kendi kendilerine hareket 
eden, adamın hızlı ve kurnaz vicdanı olan ellerdi. Kitaplan çalan, sayfaları 
yırtan, paragraflan ve cümleleri sonradan evde, kibrit ışığı altında açılıp, 
okunup yakılacak küçük tomarlar halinde saklayan ellerdi. Bunlar 
Shakespeare'le, Eyüp'le ve Ruth'la kaçan, onları küt küt çarpan kalbinin, 


zonklayan kaburgalannın, hızla akan kanının üstünde saklayan ellerdi. 
Bunlar, bir yandan hırsızlığına heyecanlanan, diğer yandan cüretinden 
dehşete kapılan, arada bir havaya kaldırıp sanki üzerlerinde kan varmış gibi 
hayretle baktığı on parmağının ihanetine uğramış bir adamın elleriydi. 
Oyun sürüyordu. Bay Montag yarım saat içinde iki defa 


lavaboya gidip ellerini yıkadı. Geri geldi. 


Oturdu. Kâğıtları eline aldı. Bay Leahy parmaklarının kâğıtları kavramasını 
izliyordu. 


"Bugün sigara içmiyorsun, Montag." 
"Evet. Öksürük yapıyor." 


Bir de tabii, sigara dumanı ona yaşlı adamın ve yaşlı kadının bağırarak alev 
alev tutuşmasını anımsatıyordu ve artık elinde ateş tutmak istemiyordu. 


Ellerini masanın altına gizledi. "Ellerini masanın üstüne çıkart lütfen," dedi 
Bay Leahy. "Sana güvenmediğimizden değil ama..." 


Hep birlikte gülüştüler. 
Telefon çaldı. 


XX 


Bay Leahy, pembe ellerinde kâğıtlarla sakince telefona yürüdü, telefonun 
yanında durdu, iki kez daha çalmasını bekledi, sonra da ahizeyi kaldırdı. 


"Buyrun." 
Bay Montag gözlerini kapayarak kulak kabarttı. 
Odada saatin tıkırtısı duyuluyordu. 


"Anlıyorum," dedi Bay Leahy. Bay Montag'a baktı. Gülümsedi. Göz kırptı. 
Bay Montag gözlerini kaçırdı. "Adresi alayım ben yine de." 


Bay Montag kalktı ve elleri cebinde odada dolanmaya başladı. Diğer iki 
adam da ayağa kalkmış, hazırda bekliyorlardı. Bay Leahy, çabuk olmalarını 
söylercesine başıyla kabanlan ve şapkalarını işaret etti. Fısıltıyla 
şakalaşarak kollannı kabanlarına soktular, kasklarını taktılar. 

Bay Montag bekledi. 

"Kesinlikle anlıyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, evet, 

kesinlikle. Hayır, bir sorun olmaz. Endişelenmeyin siz. Hemen çıkıyoruz." 
Bay Leahy telefonu kapattı. "Bak sen şu işe!" dedi. 

"Bir ihbar mı geldi? Yakılacak kitaplar mı var?" “Öyle 

görünüyor." 

Bay Montag olduğu yere çöktü. "Kendimi iyi hissetmiyorum." 


"Ne yazık! Üstelik de bu çok özel bir vaka," dedi Bay Leahy, yavaşça 
yaklaşıp yağmurluğunu giyerken. "Sanırım istifa edeceğim ben." 


"Henüz değil, Montag. Son bir yangın daha, ha, ne dersin? Sonra senin 
istifanı alacağım, söz ve hepimiz mutlu olacağız." 


"Doğru mu söylüyorsun?" 

"Sana hiç yalan söyledim mi ben?" 

Bay Leahy, Bay Montag'a kaskını verdi. "Al tak şunu. Bir saate kadar her 
şey bitmiş olur. Seni anlıyorum, Montag. Gerçekten de anlıyorum. Yakında 
her şey tam da senin istediğin gibi olacak." "Tamam," dedi Bay Montag. 
Bronz çubuktan aşağıya kaydılar. 


"Yangın nerede?" 


"Arabayı ben süreceğim," dedi Bay Leahy. "Adresi biliyorum." 


Motor öksürerek canlandı ve egzoz bulutlan içinde ileriye doğru fırladılar. 


Köşeyi motor gümbürtüsü, patinaj çeken lastik ve siren sesleriyle döndüler. 
Tanktaki gazyağı bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay 
Montag'ın parmaklan gümüş rengi korkuluktan sıkıca kavrıyor ve araba 
soğuk boşluğa doğru hızla ilerlerken, saçtan rüzgârda, soluk yüzünden 
geriye doğru uçuşuyor, rüzgâr dişlerinde ıslık çalıyordu. O sırada o 
kadınlan, ıvır zıvır kadınları, neon bir rüzgârın özlerini savurduğu, harman 
gibi dağıttığı, içi boşaltılmış kadınları ve onlara kitap okumasını 
düşünüyordu. 


Bu hareket, şimdi ona ne kadar da aptalca geliyordu. Kitap dediğin neydi ki, 
bir parça kâğıt, birkaç tane de basılı satır. Neden umursuyordu ki kitaptan, 
bir, iki, on bin kitap olmuş ne önemi vardı ki? Cayır cayır yanan bir 
dünyada kitaptan umursayan tek kişi oydu. Dolayısıyla niye vazgeçmesin, 
unutmasın, bu işin peşini bırakmasın, artık anlamsızlaşan kitaptan kaderine 
terk etmesindi? 


"İşte gidiyoruz," dedi Bay Leahy. 
"Elm Caddesi mi?" 
"Evet." 


Bay Montag önde, sürücü tahtında oturan ve devasa yağmurluğu rüzgârda 
uçuşan Bay Leahy'yı görebiliyordu. Bu haliyle itfaiye arabasının bronzdan 
numaralarının üzerinde uçan, kanatlarını onun rüzgârıyla dolduran siyah bir 
yarasaya benziyordu. Yüzü karanlıkta fosfor gibi parlıyor, ileriye doğru 
bakıyor ve vahşice sırıtıyordu. 


"İşte, dünyada huzuru muhafaza etmek için gidiyoruz." 


Bay Montag, hayır, diye düşündü. Kitaplann yok olmasına göz yumamam. 
Onların yakılmasına izin vermeyeceğim. Dünyada Bay Leahy gibi adamlar 
olduğu sürece, nefesimi tutamam. Ama ne yapabilirim? Herkesi öldürecek 
halim yok ya? Tüm dünyaya karşı bir tek ben varım. Ve bu iş tek bir adamın 
yapabileceğinden çok daha büyük. Ne yapabilirim? Yangına karşı en etkili 
su hangisi? 


"Şimdi de Park Terrace'a," dedi Bay Leahy. 


İtfaiye arabası aniden durdu, arabadaki adamlar sendeleyerek öne doğru 
fırladılar. Bay Montag yerinde durdu ve bakışlannı parmaklannın sıkı sıkı 
kavradığı gümüş rengi korkuluklara dikti. 


"Yapamam," diye mınldandı. "içeri giremem. Bir kitap daha 
parçalayamam." 


Bay Leahy tahtından atladı, yüzüne vuran temiz havayı kokladı. "Tamam, 
Montag. Gazyağını al!" 


Hortumlar açıldı. Adamlar, yumuşak tabanlı botlarıyla, sakatlar gibi 
beceriksizce, örümcek gibi sessizce 


koşuşturuyorlardı. 

Bay Montag başını çevirdi. 

"Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" diye sordu Bay Leahy merakla. 
"Ama," diye itiraz etti Bay Montag,' "bu benim evim." 

"Evet, öyle," dedi Bay Leahy. 


Evin bütün ışıklan yanıyordu. Sokaktaki diğer evlerde de ışıklar yanmaya 
başlamıştı. İnsanlar balkonlarına çıkarlarken, Bay Montag'ın evinin kapısı 
açıldı. Kapıda, elindeki iki valiziyle Mildred duruyordu. Kocasını görünce 
hızla, rüyadaymışçasına kaskatı bir şekilde, gözlerini adamın ceketinin 
üçüncü düğmesine dikerek, merdivenlerden indi. 


"Mildred!" 
Kadın konuşmadı. 
"Tamam Montag, hortumları ve baltaları al. hadi." 


"Bir dakika Bay Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu sen etmedin değil 
mi?" 


Kadın yanından kollan kaskatı bir şekilde geçti. Kollarının ucundaki kırmızı 
ojeli sivri parmaklarında, valizlerin sapı vardı. Dudakları bembeyazdı. 


"O ihbarı sen yapmış olamazsın!" 


Kadın valizleri orada bekleyen bir taksiye koydu, kendisi de taksiye bindi 
ve gözlerini dümdüz karşıya dikti. 


Bay Montag ona doğru bir hamle yaptı, ama Bay Leahy onu kolundan 
yakaladı. 


"Hadi, Montag." 
Taksi aydınlık evlerin arasından yavaşça ilerlemeye başladı. 


Stoneman ve Blackman ateşi besleyecek bir cereyan yaratmak amacıyla 
camlan kırmaya başladıklarında bir şangırtı duyuldu. 


Bay Montag yürüyordu, ama ne ayaklannın yere değdiğini, ne elinde 
tuttuğu soğuk hortumu hissediyor, ne de kapıya varana dek aralıksız 
konuşan Bay Leahy'nin ne dediğini duyuyordu. 


"Gazyağını püskürt, Montag." 


Bay Montag karşısındaki yabancı eve, komşuların mırıltıları, kırılan 
camların sesi ve her odada yanan ışıklarla her geçen dakika biraz daha da 
yabancılaşan kendi evine baktı. İçeride, yerde, kapaklan kopartılmış, 
sayfalan güvercin tüyleri gibi ortalığa saçılmış bir şekilde, onun muhteşem 
kitapları duruyordu. O kadar acınası, o kadar salakça ve o kadar canını 
sıktığına değmez duruyorlardı ki kitaplar. Çünkü kâğıt, mürekkep ve cilt 
bezinden başka neydi ki zaten onlar? 


Bay Montag, devasa bir sessizlik içinde ilerledi ve kitaplardan birinin bir 
sayfasını eline alıp üstünde yazanlan okumaya başladı. 


Daha üç satır okumuştu ki Bay Leahy elindeki kâğıdı çekip aldı. "Yo, bak o 
olmaz işte," dedi Bay Leahy sıntarak. "Çünkü sonra senin zihnini de 
yakmak zorunda kalırız. Öyle bir şey olsun istemeyiz değil mi?" Bir adım 


geri çekildi. "Hazır mısın?" "“Hazınm." Bay Montag ateş püskürtücüsünün 
vanasının üzerindeki emniyet kilidini açtı. 


"Nişan al!" dedi Bay Leahy. 
"Nişan al!" 
"Ateş!" 


Bay Montag önce televizyonu, sonra radyoyu yaktı, sinema projektörünü, 
filmleri ve dedikodu dergilerini yaktı, masanın üzerindeki kozmetik 
malzemelerini yaktı ve bundan zevk de aldı, ardından duvarları yaktı, çünkü 
her şeyi değiştirmek istiyordu, iskemleleri, masalan, tablolan. Burada, bu 
evde, yarın onu unutmuş olacak yabancı bir kadınla yaşadığını anımsamak 
istemiyordu. Onu terk etmiş ve çoktan unutmuştu bile, belki de şimdi şehrin 
öteki ucuna giderken, yolda radyo dinliyordu. Dolayısıyla odayı büyük bir 
özen ve öfkeyle yaktı. 


"Kitaplar, Montag, kitaplar." 


Alevi kitaplara yöneltti. Kitaplar, kanatları san ve kırmızı tüylerle tutuşmuş, 
kızaran kuşlar gibi zıplayıp dans etmeye başladılar. Kömürleşmiş yığınlar 
halinde yere düştüler. 


"Oradakini de yak. Yak onu!" diye yönlendirdi onu Bay Leahy, parmağıyla 
işaret ederek. 


Bay Montag kendisine gösterilen kitabı da yaktı 


Kitapları yaktı, düzinelercesini yaktı, yanaklarından terler süzülerek yaktı 
kitaplan. 


"İşin bittikten sonra, Montag,” dedi Bay Leahy. "tutuklusun.” 
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Su, Su, Ateş i Söndür Su 


Ev harabeye döndü. Üzerinden göğe doğru bir duman sütunu uzanan, 
uyuklayan pembe bir kül yığını halini aldı. Sabaha karşı biri on geçiyordu. 
Kalabalık artık evlerine dağılmaya başlamıştı. Eğlence bitmişti. 


Bay Montag elinde ateş püskürtücüsüyle duruyordu. Kollannın altında 
terden büyük adacıklar oluşmuştu, suratı isten kapkaraydı. Diğer üç 
itfaiyeci de orada karanlıkta duruyor, yanan evin soluk ışığı suratlarını 
aydınlatıyordu. Evi az önce, gazyağıyla ve özenle nişan alarak, etkili bir 
şekilde bizzat Bay Montag yakmıştı. 


"Tamam Montag," dedi Bay Leahy. "Hadi gel. Sen görevini yaptın. Artık 
tutuklusun." 


"Suçum ne?" 

"Suçunun ne olduğunu sen de biliyorsun, sorma işte." 

"Bir parça kâğıt için neden bu kadar yaygara kopartılıyor?" 

"Hadi gel. Hava soğuk. Bunları burada tartışmayalım." 

"Arayan karım mıydı? Yoksa arkadaşlarından biri mi?" 

"Ne fark eder ki?" 

"Karım mıydı?" 

Bay Leahy kafasını evet anlamında salladı. "Ama arkadaşları ondan önce 
ihbar etmişlerdi zaten. Öyle ya da böyle yakalanacaktın. Herkesin önünde, 
rahat rahat şiir okumakla büyük bir salaklık yapmışsın Montag, büyük. 
Hadi gidelim artık." 


"Hiç sanmıyorum," dedi Bay Montag. 


Elindeki ateş püskürtücüsünün tetiğini yokladı. Bay Leahy onun 
parmaklarına baktı ve adamın niyetini, kendisinden bile önce kavradı. Bay 
Montag cinayet fikri ile afallamıştı. Ne de olsa cinayet işlemek hep yeni bir 
deneyim olmuştur, ve Bay Montag da cinayet işlemek konusunda hiçbir şey 


bilmiyordu. O sadece yakmayı biliyordu, insanlann şeytani dediği şeyleri 
yakmayı. 


"Bu dünyada aslında neyin yanlış olduğunu biliyorum," dedi Bay Montag. 
"Buraya bak Montag... " diye bağırdı Bay Leahy 


Ve derken, bir anda, çığlıklar atan, dönen, kıvranan, zıplayan bir ateş topuna 
döndü. Bay Leahy çimlerin üzerinde kıvranırken, Bay Montag ona üç kez 
daha sıvı halde ateş yolladı. Üzerine tuz dökülmüş bir salyangozun 
çıkarttığı türden bir tıslama ve kaynama sesi duyuldu. Kıpkırmızı kor haline 
gelmiş bir ocağın üstüne düşen tükürük gibi bir cızlama sesi duyuldu. Bay 
Montag gözlerini kapattı ve seslen kesmek için bağınp elleriyle kulaklarını 
kapatmaya çalıştı. Bay Leahy siyah mumdan, komik bir bebek gibi büzüşüp 
kendi üzerine kıvnldı ve sonra sessizliğe gömüldü. 


Diğer iki adam dehşet içindeydi. 
"Montagi" 
Silahını onlara çevirdi. "Arkanızı dönün." 


Hızla döndüler. Elindeki silahın kabzasıyla kafalarına vurdu. Artık bir daha 
hiçbir şey yakmak istemiyordu. Yere düştüler. Sonra ateş püskürtücüsünü 
itfaiye arabasına doğrulttu, tetiğe bastı ve koşmaya başladı. Birçok evden 
çığlıklar yükseldi. Araba, içindeki tonlarca gazyağıyla, aniden açan bir ateş 
çiçeği gibi patladı. 


Caddeden aşağıya doğru koştu, dar bir ara sokağa saptı. Senin sonun bu 
işte, Leahy, diye düşündü, senin ve sen her neyi temsil ediyorsan, onun 
sonu bu. 


Koştu, koştu. 
Kitapları anımsadı ve geri döndü. 
"Aptalsın sen, lanet olası bir aptalsın, korkunç bir aptalsın, ama kesinlikle 


aptalsın," diyordu kendi kendine. Ayağı takıldı ve düştü. Yeniden ayağa 
kalktı. "Seni kör geri zekâlı. Sen ve senin o gururun, o kokuşmuş öfken ve 


doğruculuğun her şeyi mahvetti. Ama o kadınlar yok mu, o salak kadınlar! 
Saçma-lıklanyla beni buna onlar zorladılar!" diye itiraz etti kendi kendine,, 


"Ama yine de aptalsın. En az onlar kadar aptalsın. Kurtarabildiğimiz 
kadannı kurtaracağız, artık ne yapalım. 


Yanacaksak da, birkaç itfaiyeciyi de birlikte götüreceğiz." 


Kitapları onları bıraktığı yerde, bahçe çitinin az ötesinde buldu. Gecenin 
karanlığında bağıran sesler, hareket eden el fenerleri vardı. Uzaktan başka 
itfaiye arabalannın geldiği duyuluyor, polis arabalarının olay yerine vardığı 
görülüyordu. 


Bay Montag koltukaltlarının altına sığdırabildiği kadar -onar tane- kitap aldı 
ve ara sokakta sendeleyerek yürümeye başladı. Gecenin kendisi için nasıl 
bir şok olduğunun farkına daha önce varmamıştı. Ama o an, birdenbire yere 
düştü ve düştüğü yerde ayaklannı kıvırıp yüzünü yerdeki çakıllara 
kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Uzaktan koşarak yaklaşan ayak 
sesleri duyuluyordu. Ayağa kalk, dedi kendi kendine. Ama o orada öylece 
yatmaya devam etti. Ayağa! Ayağa! Ama o bir çocuk gibi ağlıyordu. 
Kimseyi öldürmek istememişti, Bay Leahy'yi bile. Öldürmek, insanın 
kendisinden de bir parçayı öldürmek dışında hiçbir şeye yaramazdı zaten. 
"Özür dilerim, özür dilerim." 


Her şey bir anda olmuştu. Yirmi dört saatlik bir zaman dilimi içinde. 
Kadının yakılması, kitaplann yakılması, Profesör'e gidişi, Leahy, İncil, 
ezberleme çabalan, elek ve kum, bankadan para çekmesi, baskı makinesi, 
planı, öfkesi, alarm, Mildred'ın gidişi, yangın, Bay Leahy'nin meşaleye 
dönmesi; tüm bunlar bir hayatın bir günü için çok fazlaydı. Çok fazla. 


En sonunda ayağa kalkabildi, ama kitaplar çok ağır geliyordu. Dar sokakta 
sendeleyerek yürüdü ve arkasındaki seslerle gürültüler yavaş yavaş 
duyulmaz oldu. Karanlıkta, nefes nefese ilerliyordu. 


"Unutma," dedi. "Onları yakmak zorundasın, yoksa onlar seni yakacaklar. 
Onları yak, yoksa onlar seni yakacak." 


Ceplerini yokladı. Para oradaydı. Gömlek cebinde Deniz Minaresi Kulak 
Radyosu'nu buldu ve kulağına taktı. 


"Dikkat! Dikkat! Tüm ekipler alarm! Özel Alarm. Aranan şahıs: Leonard 
Montag. Kaçak. Cinayet ve Devlete karşı suçlardan ötürü aranıyor. Eşkali... 


Lil 


Ara sokak altı blok sonra büyük, geniş ve boş bir bulvara açılıyordu. Bulvar 
boş ve temiz bir sahneyi andırıyordu. Bir sahne kadar geniş, sessiz ve 
aydınlıktı. O caddeyi tek başına geçmeye kalkarsa görülmesi ve kolayca 
vurulması işten bile değildi. 


"Yayaya dikkat edin! Yayaya karşı tetikte olun," diye bağırdı radyo 
kulağında. 


Gölgelere gizlendi. Sadece ve sadece arka so- kaklan kullanması 
gerekiyordu. Yakında bir benzin istasyonu vardı. Biraz temizlenip, eline 
yüzüne bakılacak bir hal alırsa, belki küçücük bir avantaj kazanabilirdi. 
istasyonun tuvaletine gitmesi, yıkanması, saçlannı taraması gerekiyordu. 
Sonra yanındaki kitaplarla, geniş bulvarda, hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır 
yürüyerek gideceği yere gidebilirdi! 


"Nereye gidiyorum ben?" diye sordu kendine. 


i e 

Hiçbir yere. Gidecek hiçbir yeri, güvenecek tek bir arkadaşı yoktu. Profesör 
Faber onu gizleyemezdi, bunu denemek bile cinayet demekti. Ama 
Profesör'e parayı verebilmek için, onu en azından bir iki dakikalığına 
görmesi gerekiyordu. Kendisine ne olursa olsun, parasının kendisinden 
sonra da bir işe yaramasını istiyordu. Belki şehirdışına çıkabilir, nehirlerde 
ve otobanlann kıyısında, çayırlarda, tepelerde, sık sık düşündüğü ama daha 
önce hiç denemediği türden bir yaşam sürdürebilirdi. 


Gözünün ucuna bir şey takıldı ve bakmak için başım gökyüzüne çevirdi. 
Uzaklarda bir yerde polis helikopterleri, gri bir kelebek filosu gibi 
havalanıyordu. Altı taneydiler. 


Sonbaharın gelmesiyle kafası kanşan, kışın gelmesiyle ölen kelebekler gibi 
kararsız bir şekilde uçuştuklannı, sonra teker teker yere konduklarım, orada 
polis arabalarına dönüşerek, geniş bulvar boyunca çığlıklar atarak 
ilerlediklerini, ya da yine aniden havaya fırlayıp onu aramaya devam 
ettiklerini gördü. 


İşte benzin istasyonu buradaydı. Bay Montag, arkadan dolanarak erkekler 
tuvaletine girdi. Teneke duvarlardan bir sesin, "Savaş ilan edildi! Savaş ilan 
edildi! On dakika önce... " diye bağırdığını duydu ama ellerini yıkarken, 
suratına su çarparken, kurulanırken çıkan sesler, sunucunun sesini boğdu. 
Tuvaletten daha temiz, daha yeni, daha az kuşku çeker bir Montag çıktı, ve 
hiçbir şeyden haberi olmayan otobüs arayan bir adam gibi, geniş bulvann 
kıyısın; yürüdü. 


Bulvar, sabaha karşının karanlığında, geniş bir bowling salonu gibi 
karşısında duruyordu. Bir tik makinesi kadar temiz ve boştu, ama altından 
geçen elektrik enerjisini, mavi ve kırmızı ışıkların he: an yanıp sönmeye 
başlayabileceğini ve onu arayan ekiplerin, yuvarlanan gümüş bir top gibi 
ansızın karşısına çıkabileceklerini sezebiliyordu. Üç blok ötede birkaç far 
vardı. Derin bir nefes aldı. Ciğerler göğsünde yanan süpürgeler gibiydi, 
koşmaktan ağzı kurumuştu. Sürüdüğü ayaklan da külçe gibiydi. 


Boş caddede yürümeye başladı. 


Birkaç metre yürüdü. Tahminen. Açıkta birkaç metre. Ansızın bir polis 
arabasının belirmesi, onu görmesi ve ezmesi için bol bol zaman vardı. 


Karşıdan bir araba geliyordu. Arabanın zıplayan farları onu yolun ortasında 
yakaladı. 


"Durma, devam et." 


Sendeledi, kitaplarını biraz daha sıkı kavradı ve kendisini yolun ortasında 
donup kalmamak için zorladı. Koşarsa da şüpheleri üzerine çekebilirdi 


Artık bulvarın üçte birini geçmişti. Motor gürültüsü arttı ve araba 
hızlanmaya başladı. 


XX 


Polis! diye düşündü Bay Montag. Beni gördüler tabii. Aman, yavaş yavaş, 
sessizce yürü, geri dönme, onlara bakma, endişelendiğini belli etme. Yürü. 
Sadece yürü, yürü... 


Araba müthiş bir hızla yaklaşıyordu. Saatte en az yüz yirmi kilometre hız 
yapıyordu. Koması bas bas çalıyordu. Arabanın farları asfaltı yıkıyor ve 
ışığın ısısı adeta yanaklarını, göz kapaklarını yakıp vücudundan ter 
boşanmasına neden oluyordu. 


Ayaklarını salakça sürüyordu, ama derken direnci kırıldı ve koşmaya 
başladı. Koma çalıyordu. Motorun gürültüsü arttı. Montag hızlandı. Bir 
kitabı düşürdü, döner gibi oldu, duraksadı, kitabı orada bıraktı, betondan 
boşluğun ortasında kendi kendine bağınyordu, araba sadece yüz metre 
uzaktaydı, gittikçe yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Koma çalıyor, araba ilerliyor, 
yuvarlanıyor, lastik sesleri çıkartıyordu. O koşuyordu, ayaklan kalkıp 
iniyor, yanıp sönen sıcak ışık gözlerini kör ediyor, komanın sesi ona 
yaklaştıkça yaklaşıyordu. 


Beni ezecekler, kim olduğumu biliyorlar, artık işim bitti, sona geldim, diye 
düşündü Bay Montag. 


Ayağı takıldı ve düştü. 


Vahşi, isterik araba, ona vurmasına ramak kalmışken, son anda bir yana 
kırdı ve onun etrafından dolanarak, bir mermi gibi uzaklaştı. Onu kurtaran 
düşmesi olmuştu. 


Bay Montag başı yerde, uzanmış yatıyordu. Araba ardında mavi egzoz 
dumanıyla birlikte, kahkaha parçacıklan da bırakmıştı. 


Polis değildi bunlar, diye düşündü Bay Montag. 


Bir arabaya doluşmuş, bağırıp çağıran, kahkahalar atan lise öğrencileriydi. 
Bir yaya görmüş ve bunun ne kadar ender rastlanan bir yaratık olduğunu 
düşünerek, 'Hadi gidip şunu avlayalım!' demişlerdi. Onun kaçak Bay 
Montag olduğunu bilmiyorlardı. Ay ışığında uluyarak orada burada 


dolanmak, yüzleri rüzgarda donarak birkaç yüz kilometre yol katetmek ve 
eğlenceli bir geçe geçirmek istiyorlardı sadece. 


Bay Montag yanaklannın altında titreyen betona. "Beni öldüreceklerdi," 
diye fısıldadı. "Yok yere öldüreceklerdi beni." 


Ayağa kalktı ve sendeleyerek uzaktaki kaldırıma doğru yürüdü. Nasılsa, 
yere düşen kitaplan toplamayı akıl etmişti. Onları uyuşmuş elleriyle garip 
bir şekilde kanştırdı. 


"Acaba," dedi, "Clarisse'i öldürenler de bunlar mıydı?" 
Gözleri yaşardı. 


Onu kurtaran şey yere düşmesi olmuştu. Sürücü onun yerde yatay durumda 
olduğunu görünce, saatte yüz yirmi kilometre hızla yerde yatan bir bedenin 
üstünden geçmeye çalışması durumunda arabanın devrilebileceği ve 
hepsinin arabadan dökülebileceği olasılığını göz önüne almıştı. Bay Montag 
ayakta olsaydı, olay bambaşka bir şekilde gelişebilirdi. 


Derin bir nefes aldı. Çocukların arabası, uzakta, dört blok kadar ötede U 
dönüşü yapmıştı ve gittikçe hızlanarak geri geliyordu. 


Bay Montag kendisini bir ara sokağa attı ve araba geri gelmeden epey önce 
gölgeler içinde kayboldu. 


Ev sessizdi. 


Bay Montag arkadan dolandı, fulya, gül ve ıslak çimen kokulan arasından 
sürünerek geçti. Tel kapıya dokununca kapının açık olduğunun farkına 
vardı. Yavaşça içeri süzülüp verandayı parmaklarının ucunda geçti ve 
mutfakta, buzdolabının arkasına, kitaplann üç tanesini gizledi. Eve kulak 
kabartarak bir süre bekledi. 


"Bayan Black, yukarıda uyuyorsunuz değil mi?" diye sordu ikinci kata 
doğru fısıldayarak. "Size bunu yaptığım için gerçekten üzgünüm, ama sizin 
kocanız da aynı şeyi, belki daha kötülerini başkalanna yaptı, sormadan, 
soruşturmadan, merak etmeden, endişelenmeden yaptı hem de. Siz bir 


itffaiyecinin karısısınız Bayan Black; şimdi sıra sizin evinizde ve hapse 
girecek olan da sizsiniz. Kocanızın yaktığı tüm evler ve öldürdüğü bütün 
insanlar için... " 


Tavan Bay Montag'a cevap vermedi. 


Bay Montag sessizce evden dışarı süzüldü ve ara sokağa geri döndü. Ev 
hâlâ karanlıktı ve kimse onun girdiğini ya da çıktığım görmemişti. 


Sokakta hiçbir şey olmamış gibi yürüdü ve yolun aşağısında tüm gece açık 
olan loş ışıklı bir telefon kulübesine ulaştı. Kendisini telefon kulübesine 
kapadı ve bir numara çevirdi. 


"Yasadışı kitaplar bulunduran birini ihbar etmek istiyorum," dedi. 


Telefonun ucundaki ses ciddileşti. "Adres lütfen." Adresi verdi. "Kendileri 
yakmadan önce, bir ar. önce siz gidin oraya. Gittiğinizde mutfağa bakın." 


Bay Montag dışan çıktı ve gece serinliğinde beklemeye başladı. Uzaktan 
siren seslerinin yaklaştığın: duydu. Bay 


Black'in evini o işteyken yakacaklar ve karısı da evin damının çöküşünü 
sabaha karşı serinliğinde titreyerek izleyecekti. Ama şimdi kadın üst katta, 
mışıl mışıl uyuyordu. 


Kapıya sertçe vurdu. 
"Profesör Faber!" 


Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizliğin ardından içeride ışıklann göz 
kırpmaya başladığını gördü. Biraz daha bekledikten sonra Profesör Faber 
kapıyı açtı. 


"Sen de kimsin?" diye bağırdı Profesör Faber Zira sendeleyerek içeri giren 
Bay Montag bir an içir, karanlıkta kalmıştı, sonra hızla yanından geçerken 
onu tanıdı. "Fla, siz misiniz Bay Montag”" 


"Ben kaçıyorum," dedi Bay Montag bir iskemleye çökerek. "Bir salaklık 
yaptım.” 


Profesör Faber yanm dakika boyunca, uzaktaki sirenlere kulak kabartarak 
olduğu yerde durdu. Siren sesleri sabaha karşı uluyan hayvanlan 
andırıyordu. "Birileri epey çalışmış anlaşılan," dedi. 


"Plan işledi." 


"En azından doğru bir şey uğruna salaklık yaptığınızı söyleyebiliriz." 
Profesör Faber kapıyı kapattı, geri geldi ve her ikisi için de birer içki 
doldurdu. "Size ne olduğunu merak ediyordum ben de." "Geciktim. Ama 
para burada." Parayı cebinden çıkarıp masanın üstüne koydu. Sonra oturdu 
ve yorgun bir şekilde içkisini yudumladı. "Nasılsınız?" "Yıllardan beri ilk 
defa bu gece hemen uykuya dalabildim," dedi Profesör Faber. "Demek ki 
doğru bir şey yapıyorum. Sanınm artık bana güvenebiliriz. Daha önce ben 
de kendime güvenmiyordum." "insanlar hiçbir zaman kendilerine 
güvenmezler, ama bunu başkalanna göstermek istemezler. Sanırım 
düşüncesizce bir şeyler yapıp, kendimizi geri dönüşü olmayan yollara 
sokmamızın asıl sebebi bu. Bilinçaltımızda pes edeceğimizden, 
mücadeleden vazgeçeceğimizden korkuyoruz ve bu nedenle salakça şeyler 
yapıyoruz; mesela kadınlara şiir okuyoruz." Bay Montag kendisine güldü. 
"Dolayısıyla sanırım artık benim kaçmam gerekiyor. Planı bundan sonra siz 
yürüteceksiniz artık." 


"Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi Profesör Faber ve oturdu. 
"Buraya gelmeden önce neler yaptığınızı anlatın bana." 


"Kitaplan dört itfaiyecinin evlerine yerleştirdim. Sonra da telefonla onları 
ihbar ettim. Yann sabaha ölmüş olabilirim ve ölmeden önce bir şey yapmış 
olayım dedim." 

"Tanrım, orada olup kendi gözlerimle görmek isterdim." 

"Evet, evler gayet güzel yandılar." 

"Şimdi nereye gideceksiniz?" 


"Bilmiyorum." 


"Fabrikalar bölgesini deneyin, eski demiryollarını takip edin, o civardaki 
berduş kamplarını bulmaya çalışın. Bunu daha önce söylemedim; belki de 
size tam anlamıyla güvenmiyordum; benimle geçen sene temas 
kurmuşlardı, benim de onlarla birlikte yeraltına inmemi istiyorlardı." 


"Aylak takımını mı diyorsunuz?" 


"Burasıyla Los Angeles arasındaki demiryollarında bir yığın Harvard 
diplomalı adam var. Başka ne yapabilirler ki? Birçoğu şehirlerde aranıyor 
ve avlanıyor. Hayatta kalmaya çalışıyorlar. Bir devrim planladıklarını 
sanmıyorum ama. Devrimden bahsettiklerini hiç duymadım çünkü. Sadece 
ateşlerinin etrafında oturuyorlar. Çok canlı bir grup olduklan söylenemez, 
ama saklanmanıza yardım edebilirler." "Denerim. 


Sanınm önce nehre doğru gideceğim. Sonra da eski fabrikalar bölgesine. 
Sizinle temas kurarım." 


"Boston'da görüşürüz o zaman. Bu gece saat üç treniyle gidiyorum, ya da 
daha doğrusu bu sabah. Çok vakit kalmadı. Boston'da bu parayla görüşmek 
istediğim emekli bir matbaacı var." 


"Sizi orada bulurum," dedi Bay Montag. "Ve sizden, tüm ülkedeki 
itfaiyecilerin evlerine yerleştirmek için gerekli kitaplan alırım." 


Bay Montag içkisini bitirdi. 
"Bir süre burada uyumak ister misiniz?" diye sordu Profesör Faber. 


"Hayır, gitsem daha iyi olacak. Burada kalıp sizin de başınızı belaya 
sokmak istemem." 


"Bir kontrol edelim," dedi Profesör Faber ve televizyonu açtı. Bir ses hızlı 
hızlı konuşuyordu. 


”... bu akşam oldu. Leonard Montag kaçtı ama yirmi dört saat içinde 
yakalanacağını tahmin ediyoruz. Şimdi bir son dakika haberi: Elektrikli 


Köpek Green Town'dan buraya getiriliyor... " 


Bay Montag ve Profesör Faber birbirlerine baktılar. 


"... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatırlarsınız. Söz konusu olan, av 
köpeklerinin yüz yıllardır yaptığı gibi iz sürebilen son derece hassas bir 
makine. Bu makinenin tek farkı, aradığı şeyi, hiç istisnasız her seferinde 
bulabilmesi." 


Bay Montag elindeki boş bardağı masaya koydu. Buz kesmişti. 


"Makine kendi kendine çalışıyor ve sadece yirmi kilo ağırlığında. Yedi 
lastik tekerlek üzerinde hareket ediyor. 


Makinenin ön tarafı bir burun, ama aslında binlerce burun demek daha 
doğru olur. Bu burunlar o kadar hassas ki, on bin yemek çeşidinin, beş bin 
çiçek çeşidinin kokusunu birbirinden ayırabiliyor ve on beş bin insanın 
kimliğini ve şahsı kokusunu hafızasında tutabiliyor.” 


Profesör Faber titremeye başladı. Evine, kapıya, yere, Bay Montag'ın 
oturduğu iskemleye baktı. Bay Montag bu bakışı yorumladı. Sonra ikisi 
birlikte, bu eve doğru gelen ve bu odada sonlarıan görülmez ayak izlerine, 
kapı tokmağındaki parmak izlerine ve Bay Montag'ın havadaki ve oturduğu 
iskemledeki kokusuna baktılar. 


"Elektrikli Köpek tam şu anda helikopterle Leonard Montag'ın yakılmış 
evine indiriliyor. Şimdi naklen yayınla sizi oraya götüreceğiz." 


İşte yanmış ev oradaydı, etrafında kalabalık toplanmıştı. Üzeri örtülü bir 
şey; evet, Bay Leahy de orada duruyordu. Ve kırmızı helikopter kanatlarını 
çırparak gelip, gülünç ve kaba bir çiçek gibi yere kondu. 


Bay Montag sahneyi hipnotize olmuşçasına izliyor, yerinden kıpırdamak 
istemiyordu. İstese burada oyalanabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, geniş 
büyük bulvarlarda başlayacak, başka ara sokaklarda, yanan evlere giden 
yollarda sürecek, nihayet buraya, Profesör'ün ve onun rahat rahat sigara ve 
şarap içerek oturdukları evine ulaşacak ve Elektrikli Köpek'in sağı solu 
koklaya koklaya bu kapıya varıp, orada uluyarak durmasıyla sona erecek bu 
sürek avını, aşama aşama, sabahın ilk saatlerine kadar izleyebilirdi. 


O noktada Bay Montag isterse ayağa kalkabilir, kapıya gidebilir, bir gözü 
televizyon ekranında, kapıyı açıp dışan bakabilir, sonra geriye dönüp 


kendisini televizyon ekranında görebilir ve birkaç dakika önce bu sahneyi 
izlemek üzere uykulanndan uyandırılan milyonlarca televizyon seyircisini 
memnun etmek için öldürülmeden, bilincini tümüyle yitirmeden önce, 
parlak ekrandaki görüntüsünü dışarıdan nesnel bir gözle takip edilebilecek 
bir drama olarak, kendisi de izleyebilirdi. 


"İşte orada/' dedi Profesör Faber hırıltılı bir sesle. 


XX 


Helikopterden ne makine ne de hayvan, ne canlı ne de ölü olan, sadece 
kayarak hareket eden bir şey çıktı. Deniz yeşili renginde, fosfor gibi 
parlayan bir ışık saçıyordu; uzun bir tasmanın uçundaydı ve tasmayı saçlan 
kazınmış kafasına kulaklıklar takmış, ince giyimli bir adam tutuyordu. 


"Burada kalamam," dedi Bay Montag ve ayağa fırladı, gözleri hâlâ ekrana 
kilitlenmiş durumdaydı. Elektrikli Köpek harabeye doğru hamle etti, adam 
arkasından koşturdu. Bir ceket getirildi. Bay Montag bunun kaçarken arka 
bahçede düşürdüğü kendi ceketi olduğunu fark etti. Elektrikli Köpek ceketi 
sadece biran inceledi. Birtakım düğmelerin döndüğü, birtakım göstergelerin 
ve ölçüm cihazlarının vızıldadığı duyuldu. 


"Kaçamazsınız," diyerek içini çekti Profesör Faber ve gözlerini ekrandan 
çevirdi. "Bu kahrolası canavarı daha önce duymuştum. Ondan kaçabilen 
olmamış şimdiye kadar." 


"Yine de deneyeceğim. Üzgünüm, Profesör." "Benim için mi, yoksa bu ev 
için mi? Üzülmeyim. Ben sadece yıllar önce harekete geçmediğim için 
üzgünüm. Bu işin sonunda başıma ne gelecekse, hak ettim. Siz kaçın. Belki 
ben onları burada biraz oyalayabilirim." 


"Durun bir dakika," dedi Bay Montag ve ileriye doğru yürüdü. "Sizin de 
açığa çıkmanızın hiç gereği yok. Buradaki izleri yok edebiliriz. İskemleden 
başlayalım. Bana bir bıçak getirin." 


Profesör Faber koşup bir bıçak getirdi. Bay Montag bıçakla daha önce 
oturduğu iskemleye saldırdı iskemlenin döşemesini küçük parçalara ayırdı 
ve sonra onları azar azar, duvardaki Yakma Fınnı'na attı, bu sırada fınnın 


kapağına dokunmamaya d2 özen gösterdi. "Şimdi," dedi, "ben gittikten 
sonra halıyı da aynı şekilde yırtın. Üzerinde benim ayak izlerim var. Onu 
parçalayıp yakın. Evi havalandım Kapı tokmaklannı alkolle silin ve ben 
burayı terk ettikten sonra bahçedeki yağmurlama cihazını sonuna kadar 
açın. Böylece kaldırımdaki izler de silinir." Profesör Faber, Bay Montag'ın 
elini kuvvetlice sıktı. "Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin 
edemezsiniz. Gelecekte size yardım etmek için ne gerekirse yapacağım. 
Boston'da görüşürüz.” 


"Son bir şey daha. Bir bavul getirin, içine kiri: çamaşırlannızı koyun, bir de 
eski bir giysi. Ne kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon mesela, 
bir gömlek, eski lastik ayakkabılar ve çoraplar." Profesör Faber gitti ve az 
sonra bir bavulla gen 


geldi. Bay Montag bavulu seloteyple mühürledi. "Kokulan içine hapsetmek 
için," dedi nefes nefese. Bavulun dışına bolca konyak döktü. "Bu viskiyi de 
alabilir miyim yanıma? Sonrası için lazım olacak. Nehre vardığımda kıyafet 
değiştireceğim." 


"Ve böylece kimliğinizi de değiştirmiş olacaksınız. Montag'dan Faber'e..." 


"“Tannm! Umanm işler. Giysileriniz yeterince kokuyorlarsa, ki Tanrı biliyor 
ya kokuyorlar, en azından köpeğin kafasını kanştırabiliriz." 


"iyi şanslar." 


Bir kez daha el sıkıştılar ve ekrana baktılar. Elektrikli Köpek yola çıkmıştı. 
Leonard Montag'ın peşinde dar ara sokaklarda, geniş caddelerde, gece 
havasını koklaya koklaya ilerleyen köpeği, mobil televizyon kameralan 
izliyordu. 


"Görüşürüz." 


Ve kapıdan çıkıp, elindeki yansı boş valizle hafifçe koşmaya başladı. 
Geride, yağmurlama sisteminin, Leonard Montag isimli adamın kokusunu 
yok etmek amacıyla canlandığını ve havayı sentetik yağmurla 
doldurduğunu hissetti, gördü ve duydu. Arka pencerede gördüğü son şey 


Profesör Faber'in halıyı parçalayarak duvardaki Yakma Fırım'na atmasıydı. 
Bay Montag koşmaya başladı. 


Arkasındaki şehirde, Elektrikli Köpek onu takip ediyordu. 
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Şehri geçerken arada bir duruyor ve uyanmakta olan evlerin loş ışıklı 
pencerelerinden içeri bakıyordu. Televizyon ekranlarının önünde insanların 
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Köpek'in şimdi nerede olduğunu 
görebiliyordu. Şimdi Elm Terrace'da, şimdi Lincoln Bulvarı'nda, şimdi 34. 
Cadde'de, şimdi Profesör Faber'in evine giden ara sokakta, şimdi 
Profesör'ün evinin önünde. 


Hayır, hayır!, diye düşündü. Geç git. Oraya dönme! 
Bay Montag nefesini tuttu. 


Elektrikli Köpek bir an duraksadı, sonra koşmaya devam etti ve Profesör'ün 
evini geride bıraktı. Televizyon kameraları bir an için Profesör'ün evini 
taradı. Ev karanlıktı. Bahçede, yağmurla sistemi serin havayı, usul usul 
suluyordu. 


Elektrikli Köpek, ileriye, bir ara sokağa doğru atıldı. 


"Kolay gelsin Profesör," dedi Bay Montag ve yoluna devam etti. Uzaktaki 
nehre doğru koşuyor, arada bir evlerin önünde durup, televizyondan naklen 
verilen yanşın durumunu kontrol ediyordu. Köpek gittikçe yaklaşıyordu. 


"Aramızda artık sadece bir buçuk kilometre var.” 
Bay Montag ilerideki nehre doğru koşmaya devam etti. 


Koşarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu kulağına yerleştirince, kalp 
atışlarını ve çakıltaşları üzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol 
boyunca ona eşlik etmeye başladı. "Yayaya dikkat edin, yayaya dikkat edin, 
vatandaşlar. Kaldırımlarda ya da caddelerde yürüyen ya da koşan biri 
şüphelidir. Yayaya dikkat edin." 


Tabii, hiç kimsenin yürümediği bir şehirde basit bir şeydi bu. Yürüyen 
adama dikkat edin, bacaklarının olduğunu ispat eden adama dikkat edin. 
Neyse ki, güzel karanlık ara sokaklar vardı da, insan huzur içinde yürüyor 
veya koşabiliyordu. Etrafındaki evlerin ışıklan yanıp sönüyordu. Bay 
Montag evlerin arkalarından geçerken birtakım yüzlerin caddeye doğru 
baktığını görüyordu; perdelerin arkasına gizlenmiş, soluk, ürkek, elektrikli 
mağaralardan bakan, gri gözlü, gri zihinli hayvanlan andıran yüzlerdi 
bunlar. Hızlandı ve bir dakika sonra onları arkasında, işlerinde güçlerinde 
bırakarak, soluk soluğa karanlık ve hareketli nehire ulaştı. 


Nehrin kıyısında beş dakika kadar koştuktan sonra aradığı şeyi buldu: kuma 
çekilmiş, küreği içinde bir sandal. Sandala el koydu. 


Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, sallanarak, fısıldayarak yüzüyor, 
akıntıyla şehirden uzaklaşıyordu. Bay Montag'sa karanlıkta çınlçıplak 
soyunmuş, bedenini, kollannı, ayaklannı, yüzünü saf alkolle siliyordu. 
Ardından Profesör Faber'in eski giysilerini ve ayakkabılarını giydi. Kendi 
giysilerini bavulla birlikte nehire attı. 


Karanlık kıyıyı izleyerek oturdu. Takipçiler Leonard 


Montag denilen adamın kıyıya nerede çıktığını keşfetmek amacıyla 
Elektrikli Köpek'i nehir boyunca aşağı yukarı gezdirirken, hiç değilse bir 
miktar vakit kaybedeceklerdi. 


Profesör'ün kokusunun, saf alkolün de yardımıyla, Bay Montag'ın kokusunu 
gizleyecek kadar güçlü olup olmadığı ise başka bir meseleydi. Cebinde 
sakladığı mendili çıkartıp içkinin geri kalanıyla ıslattı. Kıyıya çıktığında 
ağzını bununla örtmesi gerekiyordu. 


Nefesinden çıkan küçük parçacıklar, elektronik olarak keşfedilebilecek gizli 
bir bulut oluşturup, o geçip gittikten sonra bile saatlerce havada 
kalabilirlerdi. 


Daha fazla bekleyemezdi. Kıyıya doğru kürek çekti, alkolün geri kalanıyla 
ıslattığı mendille ağzını ve burnunu kapattı ve sandal kıyıya değdiği anda 
karaya atladı. 


Sandal akıntıda yavaş yavaş dönerek uzaklaştı. 
"Güle güle, Bay Montag," dedi. "Hoşgeldin Bay Faber." 


Ormana girdi. 


XX 


Yıllardan beri kullanılmayan, kahverengi pasla kaplı, üzerini yabani otların 
bürüdüğü tren raylarını izleyerek kendine bir yol tuttu. Ayaklarının uzun 
otlar üzerinde çıkarttıkları seslere kulak kabarttı. Arada bir durup geriye 
bakıyor, kendisini takip eden kimse olup olmadığını kontrol ediyordu. 


İleride bir ateş yandığını gördü ve, işte kamplardan biri, diye düşündü Bay 
Montag. Berduş entelektüellerin yemeklerini pişirip sohbet ettikleri 
yerlerden biri! İnanılmazdı. 


Yarım saat sonra çalıların arasından ve ormandan çıktı, ateşin loş ışığı bir an 
üzerine vurdu. Ama sonra yine saklandı ve ellerini ateşe uzatarak oturmuş, 
mırıltıyla konuşan yedi adamı izleyerek bekledi. Sağ taraflarında, yanm 
kilometre kadar ileride nehir vardı. Nehrin yukarısında, bir buçuk kilometre 
kadar ilerideyse, karanlık olmasına rağmen rahatça seçilebilen şehir 
duruyordu. Ateşin çıtırtısı ve adamların sesleri dışında çıt çıkmıyordu. 


Bay Montag on dakika kadar gölgede bekledi. Sonunda bir ses onunla 
konuştu: "Tamam, artık çıkabilirsin." 


Olduğu yerde biraz daha büzüldü. 
"Tamam, korkma," dedi ses. "Buraya gelebilirsin." 


Ayağa kalktı ve adamlara ve onların kirli elbiselerine bakarak ateşe doğru 
yorgunlukla yürüdü. 


"Çok şık değiliz, biliyorum," dedi küçük grubun lideri olduğu anlaşılan 
adam. "Otur, bir kahve iç." 


Üzerinden dumanlar çıkan karışımın katlanabilir bir fincana dökülüp, ona 
uzatılmasını izledi. Dikkatlice bir yudum aldı ve dudaklarının haşlandığını 


hissetti. Adamlar onu izliyordu. Suratları tıraşsızdı, ama sakallan çok 
düzgündü ve elleri temizdi. Bir misafiri karşılarmış gibi ayağa kalkmışlar, 
şimdi tekrar yerlerine oturmuşlardı. "Teşekkürler," dedi. 


Lider, "Adım Granger," dedi. "Herhangi bir isim. Sen istersen bize ismini 
söylemeyebilirsin." Sonra bir şey anımsadı. "Dur, kahveni bitirmeden, şunu 
içsen iyi olur." Küçük bir şişede renksiz bir sıvı uzattı. 


"Ne o?" 


"İç. Her kimsen, başın belada olmasa burada olmazdın. Ya da devletin 
casususun ki, eğer öyleyse, biz hiçbir yere seyahat etmeyen, kimseye de 
zaran dokunmayan adamlarız. Herhalükarda, kim olursan ol, bu sıvıyı 
içtikten bir saat sonra başka biri olacaksın. Ter bezleri üzerinde etkili bir 
madde. Terinin bileşimini değiştiriyor. Burada kalmak istiyorsan bunu 
içmelisin. İçmezsen buradan ayrılmak zorundasın. Peşinde bir köpek filan 
varsa, bizimle birlikte olmanı istemeyiz çünkü." 


"Sanınm köpeğin icabına baktım," dedi Bay Montag ve tatsız sıvıyı içti. 
Boğazı yandı. Bir an midesi bulandı, gözleri karardı, beyni uğuldadı. Ama 
sonra geçti. 


* 


"Böylesi daha iyi, Leonard Montag," dedi Granger ve yaptığı gaftan dolayı 
yüzünü ekşitti. "Özür dilerim..." Başparmağı ile ateşin az ötesinde duran 
portatif bir televizyonu gösterdi. "İzliyorduk da. Bir fotoğrafını gösterdiler. 
Sana çok benzemiyordu. Bu tarafa gelmeni umuyorduk." 


"Sıkı bir takip oldu." 


"Evet." Granger televizyonu açtı. El çantası kadar bir şeydi, dört kilo 
ağırlığındaydı ve önemli bir kısmını ekran kaplıyordu. Televizyondan bir 
ses bağırdı: 


"Takip şu anda güneye, nehir boyuna yönelmiş durumda. Polis 
helikopterleri, nehrin doğu kıyısında 87. Cadde ve Elm Grove Park 
üzerinde yoğunlaştılar." 


"Güvendesin," dedi Granger. "Yalan söylüyorlar. Nehirde izini 
kaybettirmeyi başardın, ama bunu itiraf edemezler. Peşindeki köpekli ekibi 
izleyen en az bir milyon kişi olmalı. Görürsün, beş dakikaya kalmaz seni 
yakalarlar da." 


"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasıl... " "İzle." 
Adam televizyonun ışığını biraz daha açtı. 


"Şu caddenin yukarısında bir yerlerde, sabah yürüyüşüne çıkmış biri var. 
Nadir bir vaka, garip bir adam. Sence polis böyle garip kuşlann 
alışkanlıklarını bilmiyor olabilir mi; sabahlan sırf zevk olsun diye yürüyen 
adamların ahşkanlıklannı yani? Neyse, işte o caddenin yukarısında her 
sabah hava almak ya da sigara içmek için yürüyen bir adam var ve polis 
bunu biliyor. Adı Billings, Brown veya Baumgartner olmuş fark etmez, 
sürek avı her geçen dakika ona biraz daha yaklaşıyor. Orada işte, gördün 
mü?" Ekranda köşeden dönen bir adam göründü. Köpek cırtlak bir ses 
çıkartarak ona doğru hamle etti. 


Radyodaki ses, "İşte Leonard Montag orada," diye bağırdı. "Takip sona 
erdi." 


Masum adam durup üzerine yürüyen kalabalığı izledi. Elinde yansı içilmiş 
bir sigara vardı. Elektrikli Köpek'e baktı, ağzı bir karış açıldı, bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama tam o sırada tanrısal bir ses, "Tamam Montag, 
kıpırdama. Seni yakaladık!” diye gürledi. 


O sırada Bay Montag sessiz ateşin başında, yedi adamla birlikte, on 
kilometre ötede oturuyor, ekranın ışığı yüzüne vuruyordu. 


"Kaçma, Montag!" 
Adam şaşkınlıkla döndü. Kalabalık kükredi. Köpek ileri fırladı. 
"Zavallı orospu çocuğu," dedi Granger acı acı. 


Bir düzine silah sesi duyuldu. Adam olduğu yere yığıldı. 


"Leonard Montag öldü. Takip sona erdi. Bir suçlu layığını buldu," dedi 
sunucu. 


Kamera ölmüş adama doğru yaklaştı. Ama tam adamın suratını 
gösterecekken ekran karardı. 


"Şimdi, yarım saat dans müziği dinlemek üzere, San Francisco'daki Lux 
Otel'in Gökyüzü salonuna bağlanıyoruz." 


XX 


Granger radyoyu kapattı. "Adamın yüzünü gösteremezlerdi tabii. Herkesin 
onun Leonard Montag olduğunu sanması lazım çünkü." 


Bay Montag hiçbir şey söylemedi, sadece boş ekrana bakmaya devam etti. 
Ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyordu. 


Granger elini uzattı. "Ölümden yaşama geri dönüşün hayırlı olsun Leonard 
Montag." Bay Montag kendisine uzatılan eli uyuşuk bir şekilde sıktı. Adam, 
"Benim adım Clement," dedi. "Bir zamanlar Cambridge'de T. S. Eliot 
Kürsüsü başkamydım. Orası Elektrik Mühendisliği Okulu'na 
dönüştürülmeden önceydi bu. Bu bey de, U.C.L.A'dan Dr. Sim-mons." 


Nihayet yavaş yavaş, "Ben buraya ait değilim," dedi Bay Montag. "Bütün 
olay boyunca salak gibi davrandım, bocaladım, işleri karman çorman ettim, 
tökezledim." 


"Öfke hepimizi salağa çeviriyor korkanm. Öfkelenir, öfkelenir, sonra 
dayanamayıp patlar ve yanlış bir şeyler yaparız. Ama yapacak bir şey yok 
artık." "Buraya gelmemeliydim. Sizi de tehlikeye attım." "Biz alışkınız 
buna, merak etme. Hepimiz hata yaptık, yoksa burada olmazdık. Ayrı ayrı 
bireylerken, sahip olduğumuz tek şey öfkemizdi. Ben bir keresinde bir 
itfaiyecinin suratına yumruk atmıştım. Kırk yıl kadar önceydi, kütüphanemi 
yakmaya gelmişti. Kaçmak zorunda kaldım. O zamandan beri de 
kaçıyorum. Ve Dr. Simmons da..." 


"Bir öğleden sonra, genetik dersinin ortasında Donne'dan alıntı yaptım. Hiç 
sebep yoktu. Birden Donne okumaya başladım. Görüyorsun işte, hepimiz 


salağız." 

Bir süre ateşe bakarak kendi hallerini düşündüler. 

"Ee, bize katılmak istiyor musun Montag?" "Evet." 

"Peki bize ne sunabilirsin?" 

"Hiçbir şey. Eski Ahit'ten Eyüp Kitabı var diyeceğim, ama 

korkanm o bile yok." 

"Eyüp Kitabı fazla fazla yeter. Neredeydi peki?" "Burada." 

Bay Montag kafasına dokundu. 

"Aha," dedi Granger-Clement. Gülümsedi ve kafasını salladı. 

"Ne oldu, yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu Bay Montag. 

"Ne yanlışı, tam aksine, mükemmel. Bizimkine örgüt denebilirse, 
örgütümüzün sırına kendiliğinden vakıf olmuş durumdasın. Yaşayan 
kitaplar, Montag. Hiç kimsenin göremeyeceği bir yere, kafatasının içine 
gizlenmiş kitaplar." Simmons'a döndü. "Elimizde hiç Eyüp Kitabı var 
mıydı?" 

"Sadece bir tane. Youngstovvn'da Harris adında bir adam." 


"Leonard Montag." Adam uzandı ve elini Bay Montag'ın omzuna koydu. 
"Yavaş ve dikkatli yürü, kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir şey 
olursa, Eyüp Kitabı sen olacaksın. Ne kadar önemli olduğunun farkında 
mısın?" 


"Ama unuttum!" 


"Saçma. Hiçbir şey unutulmaz. Kaybedilir belki, ama unutulmaz. Bizim 
kendimize göre yollarımız, yeni hipnoz yöntemlerimiz var. Böylece zihnin 
içinde kaybolmuş kırıntıları açığa çıkartabiliyoruz. Hatırlayacaksın, hiç 
korkma." 


"Ama hatırlamayı denedim, olmadı." 


"Bazı insanlar çok kolay ezberlerler, ama bunun farkında değildirler. 
Tann'nın en basit yaratıklarından bazılan, fotoğrafik bellek dediğimiz şeye 
sahiptir. Yani bir sayfa dolusu yazıyı bir bakışta hafızalarına kaydedebilirler. 
Bunun zekâyla alakası yoktur. Sakın yanlış anlama, Montag. Duruma göre 
değişen bir şeydir bu. Bir gün Eflatun'un Devlet'ini okumak ister miydin? 


"Elbette." 


Granger-Clement öte yanda oturan adamlardan birine bir işaret çaktı. 
"Sayın Eflatun, lütfederseniz... " 


XX 


Adam konuşmaya başladı. Boş boş ateşe bakıyor, elleriyle mısır koçanından 
yapılmış bir pipoyu dolduruyor ve kelimeler dudaklanndan konuştuğunun 
farkında değilmiş gibi dökülüyordu. İki dakika boyunca hiç ara vermeden, 
hiç kekelemeden konuştu. 


Granger eliyle küçük bir işaret yaptı ve adam sustu. "Mükemmel! Kelimesi 
kelimesine hafızaya kaydedilmiş durumda. Her bir kelime önemli, her bir 
kelime Eflatun'un." 


"Ve," dedi Eflatun olan adam, "hiçbir şey anlamıyorum. Ben sadece 
söylüyorum. Anlamak size kalmış." 


"Hiçbir şey mi anlamıyorsun?" 


"Tek kelimesini bile. Ama yüksek sesle okuyabilirim. Kelimeler bir defa 
içeri girdiler mi, şişede donmuş zamk gibi orada kalıyorlar. Granger bunun 
önemli olduğunu söylüyor. Bu da benim için yeterli." 


"Biz eski arkadaşız," dedi Granger. "Çocukluğumuzdan beri 
görüşmüyorduk. Birkaç yıl önce, burayla Seattle arasında bir yerde, bir 
demiryolunda karşılaştık. Yürüyorduk. Ben itfaiyecilerden kaçıyordum, o 
da şehirlerden." 


"Hiç sevmedim şehirleri," dedi Eflatun olan adam. "Hep insanlann sahibinin 
şehirler olduğunu düşündüm. Şehirler makineleri yağlatıp tozlarını aldırmak 
ve böylece kendi varlıklarını sürdürmek için insanları kullanıyorlar bence, 
başka bir şey değil. Dolayısıyla ben de şehri terk ettim. Sonra Granger'la 
karşılaştık ve o, benim fotoğrafik dediği türden bir hafızam olduğunu 
keşfetti. Bana okumam için bir kitap verdi, sonra yakalanmamak için onu 
kendimiz yaktık ve şimdi ben Eflatun oldum, ben buyum." "Aynı zamanda 
Sokrates de." 


Adam kafasını salladı. 

"Ve Schopenhauer." 

Adam bir kez daha onayladı. 
"Ve John Dewey." 


"Bunlann hepsi aynı şişede," dedi adam. "Şişede yer kalmaz diye 
düşünüyorsun. Ama ben zihnimi akordeon gibi esnetip çalabiliyorum. 
Okuduğun şeyin ne olduğunu düşünmeye başlamazsan, bir sürü yer var 
aslında. Sıkışıklık düşünmeye başladığında onaya çıkıyor. Ben de yemek, 
uyumak ve seyahat etmek dışında bir şey düşünmüyorum. Ezberden 
okuduğum şeyleri duyduğunuzda, onları anlamayı sizlere bırakıyorum. Bol 
bol yer var, inan bana." "işte böyle Montag. Dr. Simmons aslında Bay 
Donne, Bay Darvvin ve Bay Aristofanes. Diğer beyler de Matta, Luk ve 
Yahya. Ben de Rut'um." 


Herkes usul usul güldü. 


"İçinde yaşadığımız bu melankolik çağa rağmen, hiç eğlenmiyor da değiliz. 
Bende bölük pörçük başka şeyler de var. Bir parça Byron, Shelley, Shaw, 
Washington İrwing ve Shakespeare. Bir kaleydoskop gibiyim. Beni güneşe 
doğru kaldır, salla ve ortaya çıkan şekilleri izle. Sen de Bay Eyüp'sün ve 
yanm saate kadar ya da biraz daha az bir süre sonra savaş çıkacak. Şu 
kannca tepesindeki insanlar, sanki onların tüm kaygılannın ve 
mutsuzluklarının nedeni senmişsin gibi, Bay Montag'ı kovalamakla 
meşgulken, savaş yola koyulmuştu bile. Yarın bu saatlerde dünya küçük 
yeşil kasabalara, paslı demiryollarına ve traverslerde yürüyen adamlara 


kalacak ki, bu da biz oluyoruz. Şehirler, küle ve toza dönüşecek." 
Televizyonda bir zil çaldı. Granger televizyonu açtı. 


"Düşman devletin hükümeti ile yann yapılacak bir konferans için son 
müzakereler planlandı... " Granger televizyonu kapattı. 


"Ee, ne düşünüyorsun, Montag?" 


"Benin yöntemim bayağı kör ve vahşi bir şeymiş meğer. Yani itfaiyecilerin 
evlerine kitap yerleştirip, onları ihbar etmek... " 


"Sen gerekli olduğunu düşündüğün şeyi yapmışsın. Ama bizim yolumuz, 
daha basit ve daha iyi. Bizim yapmak istediğimiz şey bilgiyi muhafaza 
etmek, heyecanlanmamak ve öfkelenmemek. Çünkü bize bir şey olursa, 
bilgi bu kez kesinkes ölmüş olacak. Biz kendimizce örnek vatandaşlanz. 
Demiryollarında yürüyoruz, geceleri tepelerde yatıyoruz, kimseyi rahatsız 
etmiyoruz ve şehre girmiyoruz. Yüzlerimiz ve parmak izlerimiz estetik 
cerrahi ile değiştirildi. Böylece sessiz sakin bir şekilde makinelerin hurdaya 
dönmesini bekliyoruz. Sonra da ortaya çıkacak ve bu savaştan hayatta 
kalanlara, 'Evet, artık aklınız başınıza geldi mi? Belki bir iki kitap size iyi 
gelir, diyeceğiz." 


"Peki sizi dinlerler mi?" 


"Belki dinlemezler. O zaman biraz daha bekleriz. Belki birkaç yüz yıl daha. 
Belki hiç dinlemezler. Onları zorlayamayız. O zaman biz de kitaplan 
çocuklarımıza bırakınz, onların zihinlerine yerleştiririz. Sonra da onlar 
başkalarını beklemeye başlar. Günün birinde, birinin bize ihtiyacı olacaktır 
nasılsa. Bu böyle sonsuza dek süremez." 


"Kaç kişisiniz?" 


"Yollarda, raylarda binlerce insanız. Dışarıdan bakarsan hepimiz işsiz 
güçsüz serserileriz. Ama içeriden, her birimiz birer kütüphaneyiz. 
Planlanmış bir şey değil aslında, kendiliğinden büyümüş bir hareket. Her 
birimizin ezberlemek istediği bir kitap vardı ve ezberledik. Sonra 
birbirimizi keşfettik. Yirmi yıl kadar bir süre içinde gevşek bir şebeke 
oluştu ve bir plan yaptık. Öğrenmemiz gereken en önemli şey bizim önemli 


olmadığımızdı. Bilgiçlik taslamayacak, kendimizi diğer insanlardan üstün 
hissetmeyecektik. Biz kitaplann kapağıydık sadece, başka bir şey değil, 
bireysel olarak önemli değildik. Bazılanmız şehir dışındaki küçük 
kasabalarda yaşıyor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca 
Reading'de, üçüncü loca Waukesha'da... Herkes yeteneği kadar katkıda 
bulunuyor, bazı insanlar çok ezberliyor, bazıları da sadece birkaç satır." 


"Kitaplar emniyette demektir o zaman." 


"Hem de nasıl! Mesela Kuzey Carolina'da iki yüz kişilik küçük bir köy var, 
oraya bir bombanın düşmesi imkânsız gibi bir şey. Köy Marcus Aurelius'un 
tüm Meditasyonlar'mı barındırıyor. O köyü alıp sayfa çevirir gibi 
okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Ellerinde kitapla görülmeyi aklının ucundan 
bile geçirmeyecek insanlar, iş bir sayfayı ezberlemeye gelince seve seve 
kabul ettiler. Bu şekilde yakalanman imkânsız. Ve savaş bitip, bizim de 
zamanımız ve ihtiyacımız olduğunda, kitaplar yeniden basılmaya 
başlayabilir, insanlar teker teker ezberlerini okumaya çağırılacak ve kitaplar 
yeniden baskıya girecek; bir sonraki karanlık çağa kadar tabii, sonra da aynı 
şeyi yeni baştan yapmak zorunda kalacağız, tnsanın ne kadar aptal bir 
yaratık olduğunu düşünürsen." 


"Bu akşam ne yapacağız peki?" diye sordu Bay Montag. 
"Bekleyeceğiz, sadece bekleyeceğiz." 


Bay Montag ateşin ışığında adamlann yüzlerine baktı. Hepsi yaşlı ve 
kesinlikle yorgun yüzlerdi. Belki de bir aydınlık, kararlılık, geleceğe ilişkin 
bir zafer umudu görmek istiyordu, ama yoktu. Belki de bu adamlann sahip 
olduklan bilgiyle gururlanmalarını, fenerin içindeki alevle parlaması gibi, 
onların da içlerindeki bilgelikle parlamasını umuyordu. 


Ama görebildiği tek ışık kamp ateşinden geliyordu. Bu adamlar, uzun bir 
koşu koşmuş, uzun bir arayış yapmış, değerli şeylerin yok edildiğini, eski 
dostlarının öldüğünü görmüş ve artık, bu iyice ilerlemiş yaşlarında, 
makinelerin ölümünü beklemek ya da ummak üzere ateşin başına toplanmış 
sıradan adamlardan hiç de farklı değillerdi. Bu bekleyiş sırasında bile bir 
yanıyla mutluluk, bir yanıyla da dehşetle örülü bir kumaş dokuyabilen o 
makinelere karşı çelişkili bir sevgi besliyorlardı. Öylesine iç içe geçmiş bir 


örgüydü ki bu, insan onu ve onun içindeki kendi yerini anlamaya 
çalıştığında, kolayca aklını yitirebilirdi. 


Bu adamlar, kafalannda taşıdıkları şeyin gelecekte doğacak günlerin daha 
aydınlık doğmasına imkân sağlayabileceğinden de emin değillerdi. Emin 
oldukları tek şey, vakur gözlerinin ardında dosyalanmış kitaplar ve insanın 
aklını hakkıyla vermesi durumunda, onlarda kaybettiği oOnurunun ve 


mutluluğunun bir parçasını yeniden bulabileceğine duydukları inançtı. 
Bay Montag gözlerini bir yüzden diğerine gezdirdi. 


"Bir kitap hakkında sadece kapağına bakarak yargıya varamazsın," dedi 
biri. 


Hepsi usul usul güldü. 

Bay Montag nehrin ötesindeki şehre bakmak için döndü. 
"Şu anda karım o şehirde," dedi. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Bak," dedi Simmons. 

Montag havaya baktı. 


Bombardıman başladığı gibi, daha çekirdekler rüzgârlı gökyüzündeyken 
bitmişti. Jet uçakları ve bombalar sadece bir an için orada göründüler. Sanki 
büyük bir el havaya bir avuç buğday tanesi saçmıştı. Sonra bombalar, 
korkunç bir yavaşlıkla, şehrin sabahına süzüldüler. Şehirdeki tüm insanlar 
üzerlerine yağan kadere, suratlarına sıkı sıkı kapanan bir rüyaya bakar gibi 
baktılar ve bir an sonra da kırmızı ve tozlu bir kâbusa dönüştüler. 


Askeri açıdan bombardıman çoktan bitmişti. Saatte beş bin mille, 
gökyüzünü kesen bir hançerin fısıltısı kadar hızlı uçan jetler bir kez 
hedeflerini görüp, bombacılarını uyardıklarında savaş bitmiş demekti. 
Tetiğe basılır basılmaz, bombalar uçmaya başlar başlamaz bitmiş demekti 
savaş. 


O noktadan sonra bombaların düşmesi ve düşman uçaklarının mağara 
adamının göremediği için varlığına inanmadığı mermiler gibi görünen 
dünyanın öteki ucuna gitmesi, insanlık tarihinin sadece üç saniyesini alırdı. 
Mağara adamı kalbinden vurulur, bedeni parçalara aynlır, kanı havada 
serbest kaldığı için alıklaşır, beyni değerli hatıralarını teker teker terk eder, 
ve o neye uğradığını anlayamadan ölürdü. 


* 


Bu, inanılacak bir savaş değildi. Bir şakaydı bu, başka bir şey değil. Büyük, 
metal bir elin şehrin üzerinde cilve yapması ve bir sesin, "Parçalanın. Taş 
taş üstünde kalmasın. Yok olun. Ölün," demesiydi. 


Bay Montag bombalan bir an havada tuttu. "Kaç!" diye bağırdı Profesör 
Faber'e. Clarisse'e, "Koş." Mildred'a, "Çık oradan, çık!" Ama Clarisse'ın 
öldüğünü anımsadı. Profesör zaten şehrin dışındaydı. Az ileride, şehir 
dışındaki derin vadilerde, bir felaketten diğerine doğru giden şafak treni 
ilerliyordu. Felaket henüz gelmemişti, henüz havadaydı, ama varışı 
insanoğlunun mümkün kılabileceği kadar kesindi. Daha tren elli metre 
gitmeden, varış noktası anlamsızlaşacak, kalkış noktası olan metropol ise 
bir moloz yığınına dönüşecekti. 


Ve Mildred. * 
Çık dışan, kaç, diye düşündü. 


Ve şimdi, kalan son yarım saniyede, belki bombaların Mildred'ın bulunduğu 
otele varışına, diyelim ki beş kısa santim kala, Bay Montag onun 
metropoldeki halini gözünün önüne getirdi. Mildred'ın uykusuz 
huzursuzluğunun çaresini orada bulacakmış gibi televizyona açlıkla 
baktığını görür gibi oldu. Mildred televizyon tüpüne ona mutluluğu 
gösterecek bir kristal küreymiş gibi eğilmiş, heyecanla, gerginlikle bakıyor. 


tik bomba şehre düşüyor. 
"Mildred!" 
Belki de ilk vurulan, televizyon istasyonu oluyor. 


Bay Montag televizyonun Mildred'ın yüzünde karardığım ve onun bir çığlık 
attığını görüyor. Çünkü, geriye kalan saniyenin on milyonda biri kadar 
sürede, Mildred kendi yüzünün aç ve yalnız yansımasını kristal bir küre 
yerine bir aynada görüyor. Ve gördüğü öylesine boş bir yüz ki, nihayet onu 
tanıyor ve tam tavana adeta şükrederek bakarken, otel olduğu gibi üzerine 


çöküp, onu milyonlarca ton tuğla, metal ve insanla birlikte, manasız bir 
şekilde çöpe atılmak üzere kilere sürüklüyor. 


Şimdi hatırladım, diye düşündü Bay Montag, nerede tanıştığımızı. 
Ghicago'daydı. Evet, şimdi hatırladım. 


Bay Montag kendini yüzüstü yatarken buldu. Patlama, havayı nehir 
boyunca sürüklemiş, adamları yan yana dizilmiş domino taşlan gibi 
devirmiş, ateşi mum gibi söndürmüş ve 


güneye doğru esen bir rüzgâr ağaçları inim inim inletmişti. 


Bay Montag yüzü şehre doğru dönük bir şekilde yatıyordu. Şimdi bombalar 
değil, şehir havadaydı, ikisi birbiriyle yer değiştirmişti. Şehir, o imkânsız 
anlardan biri boyunca havada asıl kaldı ve yeni baştan, daha önce hayal bile 
edemeyeceği, insanlann inşa ettiğinden daha yüksek bir boyda ve tanınmaz 
bir halde, yeniden inşa edildi. Şehir kum ve kopan metal parçacıklarının 
saçtığı kıvılcımlarla yeniden kuruluyordu adeta ve bu haliyle ateş, çelik ve 
taştan ibaret ters dönmüş dev bir çığa benziyordu. Pencerenin olması 
gereken yerde bir kapı, altın olması gereken yerde üst, arkanın olması 
gereken yerde yan... Ve sonra şehir sırtüstü dönerek cansız bir şekilde düştü. 


Ölümünün sesi ancak tüm bunlar olup bittikten sonra geldi. 


Bay Montag gözleri kapalı, soluğu kesilmiş bir şekilde bağınrken bir şeyi 
daha hatırladı. Eyüp Kitabı'm. Artık hatırlıyorum, diye düşündü. Yere 
yapışmış yatarken, kendi kendine defalarca tekrarladı bunu. Çaba sarf 
etmesine bile gerek yoktu, kelimeler mükemmelen yerini buluyordu. Artık 
Eyüp Kitabı'nı anımsıyorum. Artık Eyüb Kitabı'nı gerçekten de 
anımsıyorum. 


"İşte," dedi Granger. 
Adamlar yerde, soluk almakta güçlük çeken balıklar gibi yatıyorlardı. 


Uzun bir süre ayağa kalkamadılar. Çocuklar tanıdıkları bir şeye, ona ne 
olursa olsun, ne kadar soğuk ve ölü olursa olsun nasıl sarılırlarsa, onlar da 
yere öyle sarıldılar; parmakları toprağa pençeler gibi gömülmüştü ve 


kulaklarını dengede ve açık tutabilmek için hep birlikte bağırıyorlardı. Bay 
Montag da üzerlerinden onları süpürerek geçen, saçlannı titreten, 
dudaklannı yamultan ve burunlarının kanamasına neden olan rüzgarı 
protesto edercesine, onlarla birlikte bağırıyordu. 


Bay Montag yere damlayan kana öyle bir konsantrasyonla bakıyordu ki, 
şehir unutulmuştu. 


Rüzgar dindi. 


Şehir, biri bir kaşık dolusu kabartma tozunu almış ve üstünden parmağını 
geçirerek onu düzleştirmiş gibi yamyassı olmuştu. 


Adamlar hiçbir şey söylemediler. Bir süre sanki uykunun şafak vakti 
tarafındaymış gibi oldukları yerde yattılar. Henüz kalkmaya ve günün 
yükümlülüklerini yerine getirmeye, yangınlara ve yiyeceklere, ayak ayak 
önüne, el el üstüne atmanın binlerce ayrıntısına, teslimatlara, işlevlere ve 
hassas saplantılara hazır değillerdi sanki. Şaşkın göz kapaklannı açıp 
kapayarak yattılar. Nefes alışlarını duyabiliyordunuz. Önce hızlı hızlı, sonra 
daha yavaş, ve derken normal bir hızda... 


Bay Montag doğruldu, ama çok da uzağa gitmedi. Diğer adamlar da aynı 
şeyi yaptılar. Güneş karanlık ufka, solgun kırmızı ucuyla değiyordu. Hava 
serindi, tatlıydı ve yağmur kokuyordu. Birkaç dakika içinde kum ve toz 
haline gelmiş demir kokacaktı, ama şu anda tatlıydı. 


Ve tüm dünyada başka milletlerin şehirleri de, neredeyse aynı anda öldü, 
diye düşündü Bay Montag. 


Grubun lideri Granger sessizce ayağa kalktı, her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığını kontrol etmek istercesine kollarını ve ayaklannı yokladı, yüzüne 
dokundu ve sonra sönmüş ateşe doğru gidip onun üzerine eğildi. Bay 
Montag onu izliyordu. 


Bir kibrit çaktı, onu bir parça kâğıda değdirdi, sonra kâğıdı bir parça çıranın 
altına soktu, onun üzerine küçük saman ve kuru çıra parçacıkları yığdı; bir 
süre sonra ateş canlanmaya, adamlan kendisine doğru çekmeye ve yüzlerini 


pembe san renklerle boyamaya başladı. Adamlann sırtlannı da yavaş yavaş 
yükselmekte olan güneş boyuyordu. 


Sabahleyin, alçak ve gizemli bir sesle konuşan adamlar dışında çıt 
çıkmıyordu. Konuştuklan da şundan ibaretti: 


"Kaç dilim?" 
"Adam başı iki." 
"O kadar yeter." 


Domuz pastırması dilimleri yağlı kâğıt üzerinde sayıldı. Tava ateşe kondu, 
domuz pastırmaları tavaya yerleştirildi. Pastırmalar bir süre sonra tavada 
cızırdayıp zıplamaya başladılar ve kokulan sabah havasını sardı. Domuz 
pastırmalarının üzerine yumurta kınldı ve adamlar bu ritüeli izlediler, çünkü 
liderleri gibi onlar da sabahları erken kalkma dininin inananlanydı ve Bay 
Montag kendisini onların arasında rahat hissediyordu. Sanki onları 
çevreleyen büyük hapishanenin duvarları geceleyin buharlaşmış ve 
kendilerini açık arazide bulmuşlar ve şimdi keyifleri gelince şakıyıp, 
keyifleri gelince susan, hiçbir takvime uymayan ve hiçbir insani ısrara 
kulak asmayan kuşlar kalmıştı sanki sadece ortalıkta. 


"Alın," dedi Granger ve sıcak tavadaki domuz pastırmasıyla yumurtalan her 
birine dağıtmaya başladı. Her biri çizik teneke tabaklannı uzattı ve tabaklar 
elden dolaştı. 


Sonra gün, fitili gittikçe uzayan pembe bir lamba gibi yavaş yavaş 
aydınlanırken, lider tavaya yeni yumurtalar kırmaya ve başını yaptığı işten 
hiç kaldırmadan, hem söylediklerine hem de pişirdiği yemeğe özen 
göstererek dikkatle anımsamaya, toparlamaya çalıştığı küçük alıntılan, kısa 
dizeleri okumaya başladı ezberinden. Montag dinliyordu. Hepsi 
yumurtaların biraz soğuması için beklerken, ellerindeki teneke tabaklara 
bakıyor ve liderlerinin başlattığı bu sürece, hepsi, bir oradan bir buradan 
sırayla katılıyorlardı. 


Sıra Bay Montag'a gelince o da konuştu: "Her şeyin bir mevsimi var. 


Ve gök altındaki her şeyin bir zamanı, Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı, 
Oldürmenin zamanı, sağaltmanın zamanı." 


Çatallar pembe ışık altında hareket ediyordu. Artık adamlann her biri farklı, 
birbirinden kopuk küçük parçalan anımsıyor ve onları sabah serinliğinde 
okuyordu: bir şiirden birkaç dize, bir oyundan birkaç satır, eski bir şarkının 
sözleri... "İnsanı kadın doğurur, 


Günleri sayılı ve sıkıntı doludur." 

Ağaçlann üzerine bir rüzgar esiyordu. 

"Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu..." 

Güneş artık yükselmişti. 

"Ah, hatırlıyor musun Tatlı Alice, Ben Bolt. 

Bay Montag kendini iyi hissediyordu. 

DİĞER ÖYKÜLER 

Kendi Kuyruğunu Yiyen Ejderha Şafak Vaktinden az önce Geleceğe 
Kendi Kuyruğunu Yiyen Ejderha 


En çok neyi isterlerdi? Eski Chicago'nun tozunu toprağını koklamayı, garip 
binalarına dokunmayı mı, yoksa Manhattan'ın gıcırdayan metrosuna 
binmeyi, çoktan unutulmuş bir yazın lolipoplannı tatmayı, 1910'dan kalma 
çizik plakları dinlemeyi mi? Yoksa Nelson'ın Trafalgar'a doğru yola çıkan 
gemilerine binmeyi, ya da baldıranotu zehrini içmeden önceki son gününü 
Sokrates'le geçirmeyi, en kalabalık gününde Atina sokaklarında dolanmayı 
ve Atinalılar'ın güneşin aydınlattığı dizlerini görmeyi mi isterlerdi? 
Önlerindeki bir saati, bir günü, bir ayı, bir yılı hangi fikirle ve hangi 
muhteşem şekilde geçirmek hoşlarına giderdi? Fiyatlar son derece makuldü, 
sıradan bir tur kadardı en fazla. Şu kadar peşinat veriyordunuz, şu kadar 
gün şu kadar ödüyordunuz ve antik dünya sinirinize dokunmaya, Sizi 
sıkmaya veya korkutmaya başladığında, isterseniz anında eve 


dönebiliyordunuz. Tarihinizi öğrenmenin bir yoluydu bu. Keşfetmenizi 
bekleyen canlı, taze ve yeni bir dünya vardı önünüzde. 


Hadi! 

"Hoşuna gider mi dersin Alice?" 

"Hiç düşünmedim. Hayal etmeye çalışıyorum." 
"Gitmek ister miydin?" 

"Nereye?" 


"1940'lann Paris'ine. 1870'lerin Londra'sına. Veya 1895 yılının 
Ghicago'suna. Ya da 1900'ler civarındaki Saint Louis Fuarı'na? Duyduğuma 
göre son derece büyük ve naif bir fuarmış... " 


Adam ve karısı mekanik kahvaltı masasında oturmuş, miktarı hassas bir 
şekilde ölçülmüş, üzerine sentetik ve dolayısıyla yüzde yüz garantili 
tereyağı sürülmüş kızarmış ekmeklerini yiyorlardı. 


Ah, ejderin kendi radyoaktif kuyruğunu yediği o boş gelecek! Şevkleri 
kırılmış, karamsarlığa kapılmış, patlamalarla yüzlerinin rengi atmış, saçlan 
köklerine kadar yanmış, kalplerindeki umutlan kavrulmuş, buruşmuş, 
şekilsiz bir kütleye dönüşmüş ve geriye bakıp, "Ey uçarak geçen zaman, ne 
olur bizi, bir geceliğine tekrar çocuk yapsan," diyen insanların yaşadığı o 
karanlık çağ! 


Dolayısıyla insanlar toparlanıyorlardı. Toparlanıyor ve gidiyorlardı. Yasa 
durduramıyordu onları, yasa koyucular durduramıyordu, polis, mahkemeler, 
salak senato, yozlaşmış kongre, laf ebeleri, yumruğunu masaya vurma 
meraklıları, kararsızlar, bocalayanlar, hiçbiri durduramıyordu onları. Tıpa 
çekilmişti ve insanlar zamanın lavabosundan akıp geçmişe gidiyorlardı. 


Alice ve John Waters evlerinin kapısının önünde duruyorlardı. 
Sokaklarındaki evler boş ve sessizdi. Ağaçlarda karınlarını yeşil ve yasak 
meyvelerle şişiren çocuklar yoktu artık. Arabalar kaldırımları, titreşen 
ışıklar pencereleri boşaltmıştı. 


"Banyonun musluğunu kapatmayı unutmadın değil mi?" 

"Kapattım." 

"Gazı?" 

"Kapattım." 

"Elektriği." 

"Boşuna endişeleniyorsun." 

"Şimdi de kapıyı kilitle." 

"Hiç kimse girmez ki eve." 

"Rüzgar girebilir." 

"Ha, rüzgar başka tabii!" 

"Sen yine de kilitle, John." 

Böylece kapıyı kilitleyip, kıyafetlerini, üzerleri düzgün bir şekilde örtülmüş 
mobilyalarını arkalarında bırakarak bahçeyi geçtiler. Her şey yerli ye- 
rindeydi. 

"Sence geri döner miyiz?" 

"Hayır." 

"Hiç mi?" 

"Hiç." 

"Elm Terrace'daki bu ev, mobilyalar, elektrik ışıklan, partiler, bunlar bir 
daha hiç aklımıza gelecek mi acaba? Ve geçmişe gittiğimizde, bir zamanlar 
böyle bir yer ve zaman olduğunu hatırlayacak mıyız?" "Hayır, hiç 


hatırlamayacağız. Seni tüm hafızanı silen bir makineye sokuyorlar. Makine 
sana yeni bir 


hafıza veriyor. Ben mesela, 1920 yılında Chicago'da yaşayan John Sessions 
olacağım, sen de benim karım." 


Alacakaranlık sokakta yürüyorlardı. 


"Bir düşün," dedi kadın usulca, "bir gün, Chicago'da bir sokakta, Edgar ve 
karısıyla karşılaşıyoruz. Onlar bize bakıyorlar, biz onlara ve, 'Bu yüzleri 
daha önce nerede görmüştük? diye düşünüyoruz ama yolumuza devam 
ediyoruz. İki yabancı onlar, aklımıza yüz doksan yıl sonrasının geleceğinde 
onlarla tanışmış olduğumuz gelmiyor bile." "Evet, yabancı olacaklar bize... 
Garip bir düşünce bu." 


"Ve hepimiz, bir milyondan fazla insan, geçmişte saklanıyoruz, ama 
birbirimizi tanımıyoruz. Ortama uyum sağlıyoruz, başka bir çağdan 
olduğumuz aklımızın köşesinden bile geçmiyor." 


"Biz kaçıyoruz," dedi adam. Durdu ve ölü evlere baktı. "Bir sorundan 
kaçmak hiç hoşuma gitmiyor." "Başka ne yapabiliriz ki?" 


"Kalıp mücadele edebiliriz." 

"Hidrojen bombasına karşı mı?" 

"Onu yasaklayan yeni yasalar çıkartılabilir mesela." 
"Ve o yasalar da çiğnenir." 


"Bir kez daha deneriz, bir kez daha deneriz. Kaçmak yerine asıl yapmamız 
gereken şey bu aslında." "Faydası olmaz." 


"Evet, elbette olmaz!" dedi adam. "Bu dünyada sadece tek bir. vicdansız 
bilim adamı ve tek bir yozlaşmış politikacı kalsa bile, bir şekilde birbirlerini 
bulacaklarını ve ne halta yarayacağı belli olmayan bombalarını 
yapacaklarını artık anladım. Eskiden biz küçük insanların silahlanmız, 
çakaralmaz tüfeklerimiz, milis güçlerimiz vardı ve onlara karşı mücadele 
edebiliyorduk, insanların tiranlara başkaldırması, devrim yapması 
mümkündü. Atacak bir mızrak, doğrultulacak bir tüfek vardı her zaman. 
Ama ne hidrojen bombasına ne de onu elinde bulunduranlara tüfek 


doğrultamayız, çünkü misilleme yapmalarından korkarız. O nesne öylesine 
büyük ki, onun yanında biz ekmeğin üzerindeki çörek otu gibiyiz; ne oluyor 
demeye bile fırsat kalmadan fınna atılıp kızartılıyoruz. Hadi gel, artık 
bunları konuşmanın bir anlamı yok." 


Ölü sokaktan uzaklaşarak, şehrin iş merkezinin sessizliğine doğru 
yürüdüler. 


Çoğu gece, yükseltilmiş raylar üzerinde giden tren, altıncı kattaki yatak 
odalannın önündeki köşeyi dönerken, yataklannı bir an için sarı ve mekanik 
bir ışıkla aydınlatıp, uyuyan bedenlerindeki kemiklerini titretir ve kadın 
ürpererek kocasına seslenirdi. Adam da uyanıp ona fısıltıyla, "Sakin ol 
canım, ne oldu?" diye sorardı. 


"Ah, Charles," derdi kadın ve artık sessizliğe, karanlığa bürünmüş boş ve 
kayıp odada ona anlatırdı: "Rüyamda, başka bir çağda, kahvaltı yaparken 
gördüm kendimi. Bizi mekanik bir masa besliyordu, havada roketler 
uçuyordu ve bir sürü garip şey ve icat vardı." 


"Tamam, canım, geçti artık, bir kâbus görmüşsün," derdi adam ona. 
Ve bir dakika sonra, birbirlerine sıkı sıkı sarılarak, 

yeniden uykuya dalarlardı. 

Şafak Vaktinden Az Önce 


Gece geç saatte duyduğum bir ağlama sesiydi, bir histeri krizi belki de, 
ardından sesler şiddetli hıçkırıklara ve sonra da iç çekişlere dönüşürdü. 
Kocanın sesini duyardım duvann öte yanından: "Tamam, tamam," derdi. 
"Tamam, tamam." 


Yatakta sırtüstü yatar, dinler ve merak ederdim. Odamdaki takvim 2002 
yılının Ağustos ayını gösterirdi. Şehirdeki kütüphanede temizlikçi olarak 
çalışıyordum ve adamla karısı, benim de kaldığım pansiyona yeni 
taşınmışlardı. İkisi de otuzlu yaşlarda, açık renk saçlı, mavi gözlü, zinde 
insanlardı, ama ağızlarının kenarında kırışıklıklar vardı. 


Her gece, her gece aynı şey olurdu. Duvarımın öte yanında kadın ağlar, 
adam yumuşak bir sesle onu sakinleştirirdi. Buna neyin sebep olduğunu, 
bunu neyin başlattığını anlamak için onları duymaya çalışırdım, ama hiçbir 
şey anlamazdım. Mesele adamın söylediği ya da yaptığı bir şey değildi, 
bundan emindim. Hatta bu krizlerin, gece saat iki civarında, durup 
dururken, kendi kendine başladığından da emindim. Kadın uyanır, diye 
kurardım kafamda ve dehşet içindeki o ilk çığlığı atar. Sonra da uzun süre 
ağlardı. Üzülürdüm buna. Ne kadar yaşlı olursam olayım, kadınların 
ağlamasına dayanamam çünkü. 


Buraya geldikleri ilk geceyi anımsıyorum. Bir ay önce, burada, Illinois'in 
derinliklerindeki bu kasabada, tüm evlerin karardığı ve herkesin 
verandalarında dondurma yediği bir Ağustos gecesiydi. Hatırlıyorum, 
aşağıdaki mutfağa inmiş ve orada yemek kokulan içinde bir süre 
oyalanmıştım. Köpeğin ocağın altındaki kaptan geceye özgü bir sesle su 
içtiğini duymuş, ama onu görmemiştim. Sonra karanlıkta salona doğru 
ilerlemiş ve orada bir türlü çalışmayan klima cihazıyla boğuşan ev 
sahibimiz Bay Fisk'in, alı al moru mor şeytani yüzüyle karşılaşmıştım. Bay 
Fisk gecenin sıcağında dışarıya, 'sivrisinek verandası'na çıkmıştı; 
verandanın sadece sivrisinekler için olduğunu söylerdi, ama yine de 
çıkmıştı işte. 


Ben de dışanya, verandaya çıktım ve kendi sivrisineklerimi savmak için bir 
puroyu paketinden çıkarttım. Sonra bir de baktım ki, Fisk Anne, Alice Fisk, 
Henry Fisk, Joseph Fisk, Bili Fisk ve diğer altı pansiyoner de gelmişler ve 
ellerindeki çubuklu dondurmaların ambalaj kâğıtlarını açmaya çalışıyorlar. 


İşte tam o sırada, adamla karısı, ıslak çimden fırlamış gibi aniden 
merdivenlerin altında belirdiler ve bize sanki bir yaz gecesi sirkini 
izlercesine bakmaya başladılar. Ellerinde bavul yoktu. Bunu hiç 
unutmadım. Ellerinde bavul yoktu. Ve giysileri de üzerlerinden 
dökülüyordu. 


"Yemek ve yatacak yer bulabileceğimiz bir yer var mı?" diye sordu adam, 
kekeleyen bir sesle. Herkes şaşırdı. Sanırım onları ilk gören bendim, derken 
Bayan Fisk gülümsedi ve sallanan iskemlesinden doğrularak, "Evet, boş 
odamız var," dedi. "Yemekler dahil, günlüğü yirmi dolar." 


. Anlamış gibi görünmüyorlardı. Birbirlerine baktılar. 
"Yirmi Dolar," dedi Fisk Anne. 

"Tamam, tutuyoruz," dedi adam. 

"Örice bir görmek istemez misiniz?" 


Merdivenlerden çıkarken, biri tarafından takip ediliyormuş gibi arkalanna 
bakıyorlardı. 


Ağlamalar da hemen o gece başladı. 


XX 


Kahvaltı servisi her sabah yedi buçuktaydı. Üst üste yığılmış krepler, 
kocaman sürahilerde akçaağaç şurupları, topak topak tereyağı, kızarmış 
ekmek, sürahilerce kahve ve isterseniz mısır gevreği. Yeni çift yavaş yavaş 
merdivenlerden aşağı inerken, ben de tam mısır gevreğimi yiyordum. 
Yemek odasına hemen gelmediler. Her şeyi ilgiyle inceliyorlarmış gibi bir 
izlenim edindim. Bayan Fisk'in işi olduğundan, onları karşılamaya ben 
gittim. Adamla kadın ön pencereden dışarıya, yeşil çimlere, büyük 
karaağaçlara ve mavi gökyüzüne, daha önce hiç böyle şeyler 
görmemişçesine bakıyorlardı. 


“Günaydın,” dedim. 


Parmaklarını koltuk örtülerinde ya da yemek odasının kapısında asılı 
boncuklu perdenin üzerinde 


gezdiriyorlardı. Bir ara, ikisinin birden gizli bir şeye ağız dolusu 
gülümsediklerini görür gibi oldum. İsimlerini sordum. Önce biraz şaşırdılar, 
ama sonra yanıt verdiler. 


"Smith." 


Onları yemek odasındakilerle tanıştırdım. Oturdular, yiyeceklere baktılar ve 
sonunda yemeye başladılar. 


Çok az konuşuyorlardı. Sadece biri onlara bir şey söylediğinde yanıt 
vermek için ağızlannı açıyorlardı. Bir seferinde suratlannda gördüğüm 
güzelliği dile getirme fırsatını buldum, çünkü çenelerinin, yanaklarının ve 
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alınlannın kemik yapısı çok hoş ve endamlıydı, keskin hatlı burunlan ve 
berrak gözleri vardı. Ama ağızlarının çevresinde hep bir yorgunluk izi 
dururdu. 


Kahvaltının ortasına doğru öyle bir olay oldu ki, buna dikkatinizi özellikle 
çekmem gerekiyor. Araba tamircisi Bay Britz, "Bugün gazetede gördüm. 
Başkan yine kampanyası için para toplama turuna çıkıyormuş," dedi. 


Yabancı, yani Bay Smith, bunun üzerine öfkeyle suratını ekşitti. "Ne feci 
adam ama! Westercott'tan hep nefret etmişimdir," dedi. 


Herkes ona baktı. Ben yemek yemeye ara verdim. 


Bayan Smith kocasına kaşlarını çattı. Adam hafifçe öksürdü ve yemeğini 
yemeye devam etti. Bay Britz kısa bir an için suratını astı ve sonra hepimiz 
kahvaltımızı bitirdik. Bay Smith'in söylediği şey şuydu: "Ne feci adam ama. 
Westercott'tan hep nefret etmişimdir." Bunu hiç unutmadım. 
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O gece kadın sanki ormanda kaybolmuş gibi yine ağladı ve ben de bir saat 
kadar uyanık kalıp düşündüm. 


Birdenbire onlara sormak istediğim o kadar çok şey birikmişti ki. 
Gelgelelim onları görmek neredeyse imkânsızdı, çünkü çoğu zaman 
kapılannı kilitleyip odalarında oturuyorlardı. 


Ama ertesi gün cumartesiydi. Onları bahçede pembe güllere bakarken 
yakalamayı başardım. Sadece bakıyorlardı güllere, dokunmuyorlardı. "Ne 
güzel bir gün, değil mi?" dedim. 


İkisi de, adeta bir ağızdan, "Muhteşem, muhteşem bir gün!” diye bağırdılar 
ve sonra da utanarak güldüler. 


"Yok canım, o kadar da iyi olamaz," dedim ve gü-397 
lümsedim. 


"Ne kadar güzel olduğunu, ne kadar muhteşem olduğunu tahmin 
edemezsiniz," dedi kadın ve birdenbire gözleri doldu. 


Hayretler içinde kaldım. "Özür dilerim," dedim. "Bir şeyiniz yok ya?" 


"Yok, yok bir şey," dedi kadın. Burnunu sildi ve çiçek toplamak üzere biraz 
uzaklaştı. Üzerinde kıpkırmızı meyvelerin sallandığı elma ağacına bakarak 
bir süre durdum. Sonra cesaretimi topladım ve, "Nereli olduğunuzu 
sorabilir miyim Bay Smith?" dedim. 


"Birleşik Devletler," dedi adam yavaşça. Kelimelerini seçmekte güçlük 
çeker gibi bir hali vardı. 


"Ah, ben de sanmıştım ki..." 

"Başka bir ülkeden geldiğimizi mi düşünmüştünüz?" 
"Evet." 

"Hayır, Birleşik Devletlerdeniz biz." 

"Ne iş yapıyorsunuz Bay Smith?" 

"Düşünürüm ben." 


"Anlıyorum," dedim. Çünkü aldığım hiçbir yanıt beni tatmin etmemişti. 
"Ha, aklıma gelmişken, Westercott'un ilk adı neydi?" 


"Lionel," dedi Bay Smith, sonra da bana dik dik baktı. Yüzünün rengi attı. 
Panik içinde döndü. "Lütfen ama," dedi yumuşakça. "Neden soruyorsunuz 
bütün bu soruları bana?" Özür dilememe fırsat vermeden, aceleyle eve 
girdiler. Merdivenlerin penceresinden bana sanki dünyanın en büyük 
casusuymuşum gibi bakıyorlardı. Utandım, kendimi kötü hissettim. 
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Pazar sabahı evin temizliğine yardım ettim. Smithler'in odasının kapısını 
çaldığımda içeriden yanıt gelmedi. İçeriyi dinlediğimde, ki bunu daha önce 
hiç yapmamıştım, sessizce çalışan birçok saatin tıkırtısını ve mırıltısını 
duydum. Mest olmuş bir şekilde kalakaldım. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik- 
tak! 


İki, hayır, üç saat... Çöplerini boşaltmak için kapılarını açtığımda, çalışma 
masasının, pencere pervazının ve komodininin üzerine dizilmiş, hepsi de 
sabahın bu ilerleyen vaktini gösteren, küçüklü büyüklü saatleri gördüm. 
Odayı böcekler basmış gibi tıkırdıyorlardı. 


Ne çok saat! Merakımı cezbetti. Bay Smith bir düşünür olduğunu 
söylemişti. 


Çöp sepetini aşağıya, Yakma Fınnı'na indirdim. Boşaltırken, sepetin içinde 
kadının mendillerinden birini buldum. Mendili avucumda buruşturdum ve 
burnuma bir çiçek kokusu geldi. Sonra onu ateşe attım. 

Yanmadı. 

Mendili maşayla dürtükleyip, ateşin derinliklerine doğru ittim. 


Ama mendil yanmıyordu. 


Odamda puro çakmağımı çıkartıp mendili onunla yakmaya çalıştım. 
Yanmıyordu. Yırtmaya çalıştım, o da olmadı. 


Sonra kıyafetlerini düşündüm; birdenbire bana neden garip geldiklerini 
anladım. Kadınlar ve erkekler açısından bu mevsime uygun, sıradan 
sayılabilecek bir kesimleri vardı. Ama ceketlerin, gömleklerin ve 
ayakkabıların hiçbir yerinde, bir tane bile dikiş yoktu! 


O gün öğleden sonra bahçede dolaşmak için dışarı çıktılar. Odamdaki 
yüksek pencereden onları izledim. El ele tutuşmuş, ayakta duruyorlar ve 
bir- birleriyle ciddi ciddi konuşuyorlardı. 


Tam o sırada ürkütücü bir şey oldu. 


Gökyüzünü bir gümbürtü doldurdu. Kadın göğe baktı, çığlık attı, ellerini 
yüzüne kapadı ve yere yıkıldı. Adamın suratı kirece döndü, boş boş güneşe 
baktı ve dizlerinin üzerine çöküp, karısına ayağa kalkmasını söyledi, ama 
kadın isterik bir şekilde orada yatakalmıştı. 


Onlara yardım etme niyetiyle bulunduklan yere vardığımda, ortadan yok 
olmuşlardı. Belli ki ben evin bir tarafından dolanırken, onlar evin diğer 
tarafından kaçmışlardı. Gökyüzü bomboştu ve gümbürtü dinmişti. 


Gökyüzünden görünmeden geçen bir uçağın sesinin neden böylesine büyük 
bir dehşete yol açtığını düşündüm. 


Uçak bir dakika sonra bir kez daha geçti. Kanatlarında, "KASABA 
PANAYIRI! KATILIN! YARIŞMALAR! EĞLENCELER!" yazıyordu. 


"Bunda korkacak ne var ki?" diye düşündüm. 


Saat dokuz buçuk gibi odalarının önünden geçtim, kapılan açıktı. 
Duvarlarında üç takvim asılıydı. Hepsinde de, 18 Ağustos 2035 tarihi 
belirgin bir şekilde daire içine alınmıştı. 


"İyi akşamlar," dedim dostça. "İçeride ne kadar da çok takviminiz var. Çok 
işe yarıyor olsalar gerek!" 


"Evet," dediler. 


Odama gittim ve ışığı açmadan önce karanlıkta bir an durarak, neden hepsi 
de 2035 yılını gösteren üç takvime birden ihtiyaç duyduklarını düşündüm. 
Deliceydi, ama deli değillerdi. Onlarla ilgili her şey deliceydi, ama onlar 
deli değillerdi. Aksine güzel, temiz yüzlü, makul insanlardı, ama takvimler, 
saatler, taktıkları kol saatleri... Saatlerden biraz anlıyorsam, her biri en az 
bin dolarlık saatlerdi. Sonra bizzat kendileri... Sürekli saate bakıyorlardı. 
Yanmayan mendili, dikişsiz elbiselerini ve, NWestercott'tan her zaman 
nefret etmişimdir," cümlesini düşündüm. 


Westercott'tan her zaman nefret etmişimdir. Dünyada bu kadar sıradışı ismi 
olan iki insan olamazdı. Lionel Westercott. Yaz gecesinde kendi kendime o 
ismi mırıldandım. Ilık bir akşamdı, kelebekler penceremdeki telin üzerinde 


usul usul dans ediyorlardı. Rahat işimi, her şeyin huzurlu, herkesin mutlu 
olduğu bu küçük güzel kasabayı huzursuzlukla düşündüm; sonra da yan 
odamdaki bu iki insanı... Kasabada, hatta dünyada mutlu olmayan bir tek 
onlar vardı sanki. Yorgun ağızlarını aklımdan çıkartamıyordum. Yorgun 
gözlerini de. O kadar genç iki insan için çok yorgun gözlerdi onlar. 


Biraz uyumuş olacağım, her zamanki gibi saat ikide kadının çığlığıyla 
uyandım. Ama bu kez kadının, "Neredeyiz biz, neredeyiz? Buraya nasıl 
geldik, neredeyiz biz?" diye bağırdığını duydum. Ve adamın: "Şşş, lütfen 
ama, sakin ol," diyen sesini. Adam kadını yatıştırdı. 


“Emniyette miyiz, emniyette miyiz, emniyette miyiz?" 
"Evet, evet, sevgilim, evet." 
Ardından hıçkırıklar. 


Belki bir sürü başka şey düşünebilirdim. Herhalde bir başkası olsa aklına 
cinayet, adaletten kaçan insanlar filan gelirdi. Ama benim aklım o yönde 
çalışmadı. Onun yerine karanlıkta yatıp kadının ağlamasını dinledim ve 
içim eridi. Kadının yalnızlığı ve üzüntüsü bana öylesine dokundu ki, kalkıp 
giyinerek evden çıktım. Caddeden aşağıya doğru yürüdüm ve göz açıp 
kapayıncaya kadar kendimi gölün kenarındaki tepede buldum. Temizlikçisi 
olduğum büyük, karanlık kütüphane orada duruyordu ve anahtarlar da 
elimdeydi. Sessiz binaya, gecenin ikisinde, nedenini düşünmeden girdim. 
Birkaç ışığı yaktım ve boş odalardan geçtim, dar koridorlarda yürüdüm. 
Sabahın erken ve karanlık saatlerinde, birkaç tane büyük kitabı çıkartıp, 
onların sayfalarında bazı paragrafların ve satırların izini sürdüm. Bir 
iskemle çekip oturdum. Sonra nihayet elim bir ismin üzerinde durdu. 
"William Westercott, siyasetçi. New York. Ocak 1998'de Aime Ralf ile 
evlendi. Şubat 2000'de doğmuş Lionel isminde bir çocuğu var." Kitabı 
kapattım, kütüphaneyi kilitledim ve siyah gökyüzünde parıldayan 
yıldızların altında eve yürüdüm. Verandası boş, her bir penceresinde ağustos 
rüzgârında uçuşan perdeler asılı uyuyan evin önünde, bir an elimde puromla 
durdum, ama onu yakmadım. Kulak kabarttım ve yukarıda ağlayan kadının 
bir gece kuşunun çığlığını andıran sesini duydum. Bir kâbus daha 
görüyordu. Kâbuslar aslında hafızadır, diye düşündüm; temellerinde 


anımsanan şeyler vardır, canlı, dehşetli ve gereğinden fazla ayrıntıyla 
anımsanan şeyler. Kadın bir kâbus daha görüyor ve korkuyordu. 


Kasabaya baktım, küçük evlere, içinde insanlar yaşayan küçük evlere, ve 
evlerin ötesindeki kırlara, on binlerce kilometrelik çayırlara, çiftliklere, 
nehirlere, göllere, otobanlara, tepelere, dağlara ve şafak vaktinin hemen 
öncesinde sessiz sedasız uyuyan irili ufaklı şehirlere ve gecenin bu vaktinde 
artık kendilerine ihtiyaç kalmadığı için sönmekte olan sokak lambalarına 
baktım. Ülkenin tamamındaki insanlan ve gelecek yıllan düşündüm. Bu yıl 
iyi birer işte çalışan ve mutlu olan hepimizi düşündüm. 


Sonra yukanya çıktım, oda kapılannın önünden geçtim ve yatağa girip kulak 
kabarttım. Duvarın ardındaki kadın zayıf bir sesle, tekrar tekrar, 
"Korkuyorum, korkuyorum," diyerek ağlıyordu. 


Yattım. Battaniyelere sarılmış asırlık bir buz kütlesi kadar soğuktum. 
Titriyordum ama henüz hiçbir şey anlamamıştım. Derken anladım. Artık bu 
sey- yahlann nereden geldiklerini, kâbuslanmn ne olduğunu ve kadının 
neden korktuğunu, neden kaçtık- lannı biliyordum. 


Uykuya dalmadan hemen önce, henüz kadının usul usul ağlaması 
kulaklanmda çınlarken anlamıştım her şeyi. 2035 senesinde, diye 
düşündüm, Lio- nel Westcott Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı 
olacak kadar büyümüş olacak. 


Nedense, sabah güneşin doğmasını hiç istemedim. 
Geleceğe 


Taş karolarla bezeli meydanda, alev alev yanan bir boğa, çocuklann ve 
gülen adamların peşinde koşuyor; adam kovalayan fişekler kafenin kerpiç 
duvarlarına çarpıyor, oradan da ateşte kızdırılmış tellere benzeyen izler 
çıkartarak, kilisenin yüksek kulesine tosluyorlardı. Meksika'da 1938 yılının 
bir bahar gecesiydi. 


Bay ve Bayan William Travis, çığlıklar atan kalabalığın kenarında 
gülümseyerek duruyorlardı. Boğa saldırdı. Adamla karısı hızla bir kenara 
çekilip, La Paloma'nın muazzam ritimlerini üfleyen bandonun yanından 


geçerek, kıçları tutuşmuş gibi koşmaya başladılar. Boğa yanlanndan geçti. 
Koşan bir Meksikalı'nın sırtında taşıdığı, bambu kamışıyla baruttan 
yapılmış bir maketti boğa. 


Susan Travis, "Hayatımda hiç bu kadar çok eğ-lenmemiştim," diyerek nefes 
nefese durdu. 


"Müthiş bir şey," dedi William. 
"Hep böyle sürecek değil mi seyahatimiz?" 


Adam göğüs cebini eliyle yokladı. "Bize bir ömür boyu yetecek kadar 
seyahat çeki var yanımda. Eğlenmene bak. Unut. Bizi asla bulamazlar." 


"Asla mı?" 
Şimdi biri, kilisenin kulesinden dev havai fişekler atıyordu. 


Boğa sönmüştü. Meksikalı, maketi omuzlarından indirdi. Çocuklar bu 
muhteşem kâğıttan makete dokunmak için çevresinde toplandılar. 


"Gel biz de boğaya bakalım," dedi William. 


Susan kendilerine bakan garip adamı, kafenin kapısının önünden geçerken 
gördü. Beyaz kıyafetler içinde zayıf yüzü güneşte yanmış, beyaz bir 
adamdı. Yürürlerken buz gibi gözlerle onları izliyordu. 


Adamın kusursuz kollarının altındaki şişeler olmasa, kadının dikkatini 
çekmeyecekti: Masada büyük bir şişe mentol likörü, şeffaf bir vermut şişesi, 
bir testi konyak ve daha yedi değişik çeşit içki vardı. Parmaklarının ucunda 
on tane yan yarıya dolu bardak duruyor ve gözlerini caddeden bir an bile 
ayırmadan, bir o bir bu bardağı yudumluyordu. Zaman zaman gözlerini 
kısıyor ve ince dudaklannı kapayarak ağzındaki tadın keyfini çıkarıyordu. 
Boş elinde ince bir Havana purosu tütüyor, iskemlenin üstünde de yirmi 
paket Türk sigarası, yirmi kutu puro ve birkaç da kolonya şişesi duruyordu. 


"Bili... " diye fısıldadı Susan. 


"Sakin ol," dedi William. "Hiç kimse değil o adam." 


"Onu bu sabah meydanda görmüştüm." 


"Arkana bakma, sakin sakin yürümeye devam et, boğa maketini incelermiş 
gibi yap, işte burada, bir soru sor." 


"Sence adam Arayıcılardan olabilir mi?" 

"Bizi buraya kadar takip etmiş olamazlar." 

"Olabilirler pekala." 

"Ne kadar güzel bir boğa bu," dedi William boğanın sahibine. 


"Bizi geçmişe doğru iki yüz yıl boyunca takip etmiş olamaz herhalde, öyle 
değil mi?" 


"Dikkat et!" dedi William. 


Kadın sallanıyordu. Adam kadının dirseğini sıkıca kavradı ve onu oradan 
uzaklaştırdı. 


"Bayılma lütfen." Adam çaktırmamak için gülümsedi. "Tamam, geçti, 
merak etme. Hadi gel, kafeye girelim ve adamın gözünün önünde bir şeyler 
içelim. Böylece, adam bizim tahmin ettiğimiz kişiyse, bizden 
şüphelenmez." 


"Hayır, yapamam." 


"Yapmak zorundayız. Hadi ama. Sonra David'e, 'Saçmalama,' dedim." 
Adam bu son cümleyi, kafenin merdivenlerini çıkarken yüksek sesle 
söylemişti. 


Buradayız, diye düşündü Susan. Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Neden 
korkuyoruz? En başından başla, dedi kendi kendine. Ayaklarının altındaki 
kerpici hissederek aklına mukayyet olmaya çalıştı. 


Benim adım Ann Kristen, kocamın adı Roger. 2155 yılında doğduk ve çok 
kötü bir dünyada yaşadık. Geceleyin, kapkara düdüğünü öttürerek, akıl ve 
medeniyet limanından uzaklaşan, radyoaktif alevlere ve çılgınlığa doğru 


hızla yol alan ve iki milyar insanı isteseler de istemeseler de, kendisiyle 
birlikte ölüme sürükleyen bir gemiye benziyordu bu dünya. 


Kafeye girdiler. Adam onlara dik dik bakıyordu. Bir telefon çaldı. 


Telefon sesi Susan'ı afallattı, iki yüz yıl sonraki gelecekte, 2155 yılının o 
mavi Nisan sabahında çalan telefonu ve ona yanıt verişini hatırladı. 


"Ann, ben Rene! Zamanda Yolculuk Anonim Şirketi'ni duydun mu? 
Milattan sonra 21 yılının Roma'sına seyahatler. Napolyon'un Waterloo'suna 
seyahatler. Nereye, ne zamana istersen!" 


"Benimle dalga geçme Rene!" 


"Ne dalga geçmesi. Clinton Smith bu sabah 1776 yılının Philadelphia'sına 
gitti. Zamanda Yolculuk Anonim Şirketi her şeyi ayarlıyor. Biraz pahalı 
tabii, ama Roma'nın yanışını, Kubilay Han'ı, Kızıldeniz'deki Musa'yı kendi 
gözlerinle görebileceğini bir düşünsene! Eminim senin tüp-postana da bir 
reklam düşmüştür çoktan." 


Kadın vakumlu tüp-postasını açtı ve evet, metal yapraklı reklam orada 
duruyordu. 


ROMA VE BORGLAS'LAR KITY HAWK'UN BAŞINDAKİ WRIGHT 
KARDEŞLER 


Zamanda Yolculuk A Ş., Lincoln'ün veya Sezar'ın suikastı esnasında, 
zamana uygun kostümler içerisinde kalabalığın arasına kanşmanızı sağlıyor. 
Herhangi bir yılda, herhangi bir medeniyette özgürce, sorunsuzca 
dolaşabilmeniz için size gereken dili öğretmeyi de garanti ediyoruz. 
Latince, Yunanca, Eski Amerikan günlük konuşma dili, hangisi olursa 
olsun. Tatilinizi hem zamanda hem de mekânda yolculuk yaparak 
değerlendirin. 


Rene'nin sesi telefonda vızıldıyordu: "Tom ve ben yann 1492 yılına 
gidiyoruz. Tom'a Kolomb'un gemisinde bir yolculuk ayarladılar. Müthiş 
değil mi?" 


"Evet," diye mırıldandı Ann, şaşırmıştı. "Bu zaman makinesi şirketine 
hükümet ne diyor?" 


"Aman, polisin gözü üzerlerinde, insanların askerden kaçıp geçmişte 
gizlenmelerinden korkuyorlar. Dolayısıyla geri dönmelerini garanti altına 
almak için, gitmeden önce herkesin malıymış, eviymiş, değerli bir şeyini 
rehin bırakmasını şart koşuyorlar. Ne de olsa süren bir savaş var." 


"Evet, savaş," diye mırıldandı Ann, "savaş... " Elinde telefon, ayakta 
dururken şöyle düşündü: Kocamla benim yıllardan beri konuştuğumuz, 
hayalini kurduğumuz şeyi gerçekleştirmek için müthiş bir fırsat bu. Biz 
2155 yılının dünyasından hoşlanmıyoruz. Onun bomba fabrikasındaki 
işinden, ya da hastalık kültürü birimlerindeki herhangi bir işten kaçmak 
istüyoruz. Belki şimdi yüzyıllarca uzaklıktaki bir çağa, vahşi bir ülkeye 
kaçmak konusunda bir şansımız olabilir. Bizi bulup kitaplarımızı 
yaktıkları, 


düşüncelerimizi sansürledikleri, korkulanyla beynimizi yıkadıklan, 
radyolanyla kafamızı ütüledikleri bu dünyaya geri getiremeyecekleri kadar 
uzak bir çağa. 


Telefon çaldı. 
1938 yılında Meksika'daydılar. 
Kafenin lekeli duvarlarına baktı. 


Geleceğin devleti, iyi çalışanlarının yorgunluk atmak için geçmişe yolculuk 
yapmalarına izin veriyordu. Böylece o ve kocası, 1938'e gelmişlerdi. Önce 
New York'ta bir oda tutmuş, orada tiyatroların ve yeşil limanda hâlâ 
durmakta olan Özgürlük Anıtı'nın keyfini sürmüşlerdi. Seyahatlerinin 
üçüncü günü, kıyafetlerini ve isimlerini değiştirerek, saklanmak üzere 
Meksika'ya kaçmışlardı. 


Susan masada oturan yabancıya bakarak, "Bu o olmalı," diye fısıldadı. 
"Tüm o sigaralar, purolar ve içkiler onu ele veriyor. Geçmişte geçirdiğimiz 
ilk geceyi anımsıyor musun?" 


Bir ay önce, daha kaçmadan, New York'ta geçirdikleri ilk gece, tüm garip 
içkileri tatmış, garip yiyecekler, parfümler ve nadir bulunan farklı farklı 
markalardan on düzine sigara satın almışlardı. Çünkü bunları her şeyin 
savaş olduğu gelecekte bulmak mümkün değildi. Dolayısıyla onlar da 
dükkanlara, salonlara, tütüncülere saldırıp, kendilerini aptal durumuna 
düşürmüş ve akşam odalarına döndüklerinde muhteşem bir şekilde 
hastalanmışlardı. 


Şimdi bu yabancı da aynı şeyi yapıyordu. Sadece gelecekten gelen ve uzun 
yıllar boyu içkinin ve sigaranın özlemini çekmiş birinin yapacağı türden bir 
şeydi bu. 


Susan ve William oturarak bir içki ısmarladılar. 


Yabancı onların kıyafetlerini, saçlarını, takılarını, yürüme ve oturma 
biçimlerini inceliyordu. "Rahat otur," dedi William alçak sesle. "Sanki tüm 
hayatın boyunca hep böyle giyinmişsin gibi davran." 


"Kaçmayı hiç denememeliydik." 
"Tanrım," dedi William. "Buraya geliyor. Bırak ben konuşayım." 


Yabancı önlerinde eğildi. Bunu yaparken sanki topuklan hafifçe birbirine 
vurmuştu. Susan kaskatı kesildi. O askeri ses; tıpkı gecenin bir yarısında 
kapınıza vurulduğunda çıkan o çirkin ses gibiydi. Başka bir şeyle 
kanştırmak imkânsızdı onu. 


"Bay Kristen," dedi yabancı, "otururken pantolonunuzun dizlerini yukan 
çekmediniz." 


William dondu. Masum bir şekilde bacaklarının üzerinde duran ellerine 
baktı. Susan'ın kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. 


"Sanırım beni birine benzettiniz," dedi William hemen. "Benim adım 
Krisler değil." 


"Kristen," diye düzeltti yabancı. 


"Benim adım William Travis," dedi William. "Ve pantolonumun dizlerinin 
sizi neden ilgilendirdiğini anlayabilmiş değilim." 


"Özür dilerim," dedi yabancı ve bir iskemle çekerek oturdu. "Diyelim ki, 
pantolonunuzun dizlerini çekmediğiniz için sizi tanıdığımı sandım. Herkes 
çeker. Çekmezlerse, pantolonun ütüsü çok çabuk bozulur, iz yapar. Ben 
evimden bayağı uzaktayım Bay... Travis... ve dost arıyorum. Adım Simms.' 


U 


"Bay Simms, yalnızlık çekmenizi anlıyorum, ama kusura bakmayın, biz 
biraz yorgunuz. Yarın da Acapulco'ya gidiyoruz." 


"Çok hoş bir yer. Birkaç gün önce oradaydım, bazı arkadaşlarımı 
anyordum. Biliyorum, buralarda bir yerlerdeler. Ama bulacağım onları, 
merak etmeyin. Tüh, hanımefendinin nesi var, hasta mı?" 


"İyi günler Bay Simms." 


Kapıdan çıktılar. William, Susan'ın kolunu sıkıca kavramıştı. Bay Simms 
arkalanndan seslendiğinde dönüp bakmadılar: "Ha, son bir şey daha." 
Duraksadı ve ardından yavaş yavaş konuştu: 


"Milattan sonra iki bin yüz elli beş." 


Susan yerin ayaklarının altında sallandığını hissetti, gözlerini kapadı ve 
hiçbir şey görmeden, ışıklı meydana doğru yürümeye devam etti. 


XX 


Otelde odalarının kapısını kilitlediler. Ardından kadın ağlamaya başladı. 
Karanlıkta ayakta duruyorlardı ve sanki üzerine bastıklan yer ayaklannın 
altından kaymaya başlamıştı. 


"Herifteki kahrolası cüreti görüyor musun?" dedi William. "Orada oturup 
kahrolası sigaralannı, içkilerini içerek, bizi sanki hayvanmışız gibi baştan 
aşağıya incelemiş. Onu hemen orada öldürmem gerekirdi aslında." Adeta 
isterik bir sesle konuşuyordu. "Bize gerçek ismini söylemeye bile cüret etti 
herifçioğlu. Arayıcılann şefi. Ya o, pantolonumun dizleriyle ilgili şey neydi 
öyle? Otururken yukan çekmeliydim. Bu çağda herkesin otomatik olarak 


yaptığı bir şey bu. Ben yapmayınca tabii, göze battım. Şöyle düşündü 
eminim: Bak işte, daha önce hiç pantolon giymemiş bir adam. Gelecek 
usulü, tenine yapışan 


streç üniformalar giymeye alışmış, belli ki. Bizi ele verdiğim için kendimi 
öldürmeliyim aslında!" "Hayır, hayır. Asıl yürüyüş tarzımız ele verdi bizi. 
Bu yüksek topuklar yok mu! Saç kesimlerimiz de öyle. O kadar yeni, o 
kadar eğreti duruyorlar ki. Aslında bizimle ilgili her şey garip ve göze 
batıyor." William ışığı açtı. "Bizi hâlâ sınıyor. Henüz tam olarak emin değil 
bizden. Dolayısıyla henüz kaçamayız. Aksi takdirde emin olur. Yann sakin 
sakin Acapulco'ya gideriz." 


"Belki de bizden emindir de, bizimle oyun oynu-yordur, olamaz mı?" 
"Olabilir, ondan beklerim. Vakti bol. Burada istediği kadar oyalanıp, tam 
biz kaçacakken bizi geri götürebilir. Bizi günlerce tedirgin edip bizimle 


dalgasını geçer. Olur mu olur!" 


Susan yatağa oturup gözlerinin yaşını sildi. Havada eski zamanlara özgü o 
kömür ve tütsü kokusu vardı. 


"Herhalde herkesin gözünün önünde bir rezalet çıkarmazlar, değil mi?" 


"Cesaret edemezler. Bizi yalnızken yakalayıp zaman makinesine koyar ve 
geri yollarlar bence." 


"Bir çözüm var öyleyse," dedi kadın. "Hiç yalnız kalmayız biz de, hep 
kalabalık içinde oluruz." 


Kilitli kapılarının önünden geçen ayak sesleri duyuldu. 
Işığı söndürüp sessizce soyundular. Ayak sesleri uzaklaştı. 


Susan pencereden aşağıya, karanlıktaki meydana 464 baktı. "Şimdi şu 
karşıdaki bina kilise, öyle mi?" 


"Evet." 


"Kilisenin nasıl bir şey olduğunu hep merak ederdim. 


Kiliseler ortadan kalkalı o kadar uzun zaman oldu ki! Yann gidip ziyaret 
edebilir miyiz?" 


"Tabii ki. Hadi yatağa gel." 

Karanlık odada yattılar. 

Yarım saat sonra telefonları çaldı. Ahizeyi kadın kaldırdı. 
"Alo?" 


"Tavşanlar ormanda saklanabilir," dedi bir ses, "ama tilki onları her zaman 
bulur." 


Kadın telefonu kapattı ve yatağa uzandı. Buz kesmişti. 
Dışanda, 1938 yılında, adamın biri gitarıyla birbiri ardına üç şarkı çaldı. 


Kadın geceleyin elini uzattı ve neredeyse 2155 yılına değecek gibi oldu. 
Parmaklannın zamanın serin boşluğundan, kırışık bir yüzeyde ilerlercesine 
uzandığını hissetti. Uygun adım yürüyen ayakların ısrarlı temposunu, 
milyonlarca bandonun, milyonlarca marş çaldığını duydu. Cüzam, veba, 
tifo, tüberküloz tüplerini gördü. Büyük patlamayı duydu ve elinin buruşuk 
bir eriğe dönüştüğünü, patlamanın şiddetiyle seğirdiğini gördü. Öyle büyük 
bir patlamaydı ki bu, dünya yerinden oynamış ve sonra geri düşmüş, tüm 
binalar çökmüş ve insanlar beyin kanaması geçirip sessizce olduklan yere 
yığılmışlardı. Büyük volkanlar, makineler, rüzgarlar, çığlar, sessizliğe 
gömülmüştü. Ağlayarak uyandı. Yataktaydı, 


Meksika'daydı ve o dünyadan yıllarca, yıllarca uzaktaydı. 


Sabahın erken saatlerinde, nihayet yakalayabildikleri bir saatlik uykuyla 
uyuşmuş durumdayken, caddeden geçen arabalann gürültüsü onları 
uyandırdı. Susan demir balkondan bakarken, sekiz kişilik küçük bir 
kalabalık gördü. Üzerlerine kırmızı harflerle bir şeyler yazılı kamyonlardan 
ve arabalardan çıkıyorlardı. Kamyonların peşinden de kalabalık bir 
Meksikalı grubu gelmişti. 


Susan küçük bir çocuğa, "Çue pasa?" diye seslendi. 


Çocuk yanıt verdi. 
Susan kocasına döndü. 
"Amerikalı bir film şirketi gelmiş buraya." 


"İlginç olabilir." William duştaydı. "Hadi gidip onları izleyelim. Bence 
bugün burayı terk etmesek iyi olur. Simms'i oyalayalım biraz." 


Pırıl pırıl parlayan güneş, kadına otelin bir yerinde binlerce sigara içen bir 
adamın beklediğini bir anlığına unutturmuştu. Aşağıdaki gürültülü, mutlu, 
sekiz Amerikalı'ya bakıp onlara, "Kurtann beni, saklayın beni! Ben 2155 
yılından geliyorum," diye seslenmek istedi. 


Ama kelimeler boğazına takıldı. Sizi zaman yolculuğuna çıkartmadan önce 
beyninize psikolojik bir engel yerleştiriyorlardı. Zamanda Yolculuk AŞ.'nin 
çalışanlan aptal değildi. Ne gerçek doğum yerinizi ve zamanını, ne de 
geleceğin neye benzediğini söyleyebilirdiniz birine. Geçmişin ve geleceğin 
birbirlerinden korunması gerekiyordu. Dolayısıyla ancak bu engel varsa 
insanlann zamanda kendi başlanna yolculuk yapmalanna izin veriliyordu. 
Susan tüm kalbiyle istese bile, aşağıdaki meydandaki mutlu insanlara, kim 
olduğunu ve sorununun ne olduğunu anlatamazdı. 


"Kahvaltıya ne dersin?" dedi William. 


XX 


Kahvaltı devasa yemek salonunda veriliyordu. Herkese yetecek kadar 
jambon ve yumurta vardı. Mekân turistle doluydu. Sinemacıların sekizi 
birden içeri girdiler. 


Gülüşerek iskemleleri çekiştiren altı erkek, iki de kadın vardı. Susan onların 
sıcaklığını ve verdikleri güveni hissederek, yakınlanna oturdu. Bu duygu, 
Bay Simms Türk sigaralarını içerek aşağıya indiğinde bile devam etti. Bay 
Simms onlara uzaktan başıyla selam verdi, Susan da onu selamladı ve 
gülümsedi; çünkü burada sekiz sinemacının ve yirmi turistin önünde onlara 
bir şey yapamazdı. 


"Bu aktörler... Belki ikisini tutabilirim. Bir şaka olduğunu söyleyip, onlara 

bizim kıyafetlerimizi giydiririz ve Simms'in suratlannı göremeyecekleri bir 
noktada, onları arabamıza bindirip yollanz. Yerimize geçen iki kişi Simms'i 
sadece birkaç saat için bile oyalayabilse, biz de Mexico City'ye kaçabiliriz. 
Bizi orada bulmalan yıllar sürer." 


"Hey! " 
Ağzı alkol kokan şişman bir adam masalanna doğru eğilmişti. 


"Amerikalı turistler!" diye bağırdı adam. "MeksikalI görmekten artık 
midem bulanmaya başlamıştı. Sizi öpebilirim." Adam ellerini sıktı. "Gelin, 
bize katılın. Sefalet dostluk ister. Ben Sefaletim. Bu Bayan Hüzün, bunlar 
da Bay ve Bayan Meksika'dan- amma-da-nefret-ediyoruz. Hepimiz nefret 
ediyoruz buradan. Ama kahrolası bir filmin ön çekimlerini yapmak için 
geldik işte! Ekibin' geri kalanı yarın geliyor. Benim adım Joe Melton. 
Yönetmenim. Ve burası da feci bir ülke; caddeler cenaze ve ölü kaynıyor. 
Gelin, katılın bize, bizi neşelendirin." 

Susan ve William güldüler. 

"Komik miyim neyim ben?" diye sordu Bay Melton yanındakilere. 
"Muhteşem," diyen Susan onların masasına geçti. 

Bay Simms, yemek salonunun öteki ucundan onlara dik dik bakıyordu. 
Kadın ona dil çıkarttı. 


Bay Simms masalann arasından geçerek onlara yaklaştı. 


"Bay ve Bayan Travis," diye seslendi. "Ben de sizinle baş başa kahvaltı 
edebileceğimizi umuyordum." 


"Üzgünüm," dedi William. 


"Dostum, gel sen de otur," dedi Bay Melton. "Bu ikisinin dostu, benim de 
dostum sayılır." 


Bay Simms oturdu. Sinemacılar yüksek sesle sohbet ediyorlardı, ve onlar 
birbirleriyle konuşurken, Bay Simms usulca, "Rahat uyudunuz mu?" diye 
sordu. 


"Ya siz?" 


"Ben yaylı yataklara alışkın değilim," diye yanıt verdi Bay Simms, yüzünü 
ekşiterek. "Ama bu telafi edecek şeyler de yok değil. Uzun süre uyanık 
kaldım, ama o arada yeni sigaralar ve yiyecekler denedim mesela. Garip, 
harika. Tümüyle yeni bir tat ve deneyim yelpazesi sunuyor bu eski 
alışkanlıklar." "Neden bahsediyorsunuz siz Tanrı aşkına?" dedi Susan. 


Bay Simms güldü. "Hep rol kesiyorsunuz, hep! Ama faydası yok. Bu 
kalabalıklara karışma taktiği de bir işe yaramayacak, göreceksiniz. Eninde 
sonunda sizi yalnız yakalayacağım. Çok sabırlıyımdır ben." Bay Melton 
araya girdi: "Yoksa bu adam sizi rahatsız mı ediyor?" 


"Hayır, yok bir şey." 
"Siz söyleyin, kıçına tekmeyi basarım." 


Bay Melton döndü ve arkadaşlanna bağırarak bir şeyler söylemeye başladı. 
Kopan kahkahada Bay Simms konuşmaya devam etti. "Sadede gelelim. 
Şehirlerde, kasabalarda sizin izinizi sürmek bir ayımı aldı. Dün de bütün 
gün sizi izleyip emin oldum. Sessizce benimle gelirseniz ceza almamanızı 
sağlayabilirim; güçlendirilmiş hidrojen bombası fabrikasındaki işinize geri 
dönmeyi kabul ederseniz yani." "Neden bahsettiğinizi anlamıyoruz." 


"Kesin artık!" diye bağırdı Bay Simms. "Aklınızı kullanın. Kaçmanıza izin 
veremeyeceğimizi biliyorsunuz. 2155 yılındaki başka insanlar da kaçmaya 
kalkarlar sonra. Bizimse insana ihtiyacımız var." 

"Savaşlarınızda savaşacak insanlara," dedi Willi- am. 


"Bili!" 


"Tamam Susan. Artık onun dilinden konuşacağız. Kaçamayız." 


"Harika," dedi Bay Simms. "Sorumluluklarınızdan kaçabileceğinizi 
düşünmek romantik bir saçmalıktı zaten." 


"Dehşetten kaçmak desek şuna." 
"Saçma. Altı üstü bir savaş." 


"Siz neden bahsediyorsunuz Tann aşkına?" diye sordu Bay Melton. Susan 
ona anlatmak istedi. Ama ancak genel şeylerden bahsedebilirdiniz. 
Kafanıza yerleştirdikleri psikolojik engel buna izin veriyordu. Sadece Bay 
Simms'in ve William'ın şu an tartıştıkları türden genel şeyler. 


"Sadece bir savaş mı?" dedi William. "Dünyanın yansı cüzam bombalarıyla 
yok oldu." 


"Neyse ne. Geleceğin insanlan, onlar uçurumun kenanndan cehenneme 
yuvarlanmak üzereyken, ikinizin tropik bir adada saklanmanızı 
kıskanıyorlar. Ölüm ölümü sever, hayatı değil. Ölen insanlar, başka 
insanların da kendileriyle birlikte öldüklerini bilmek isterler. Mezarda, 
fınnda yalnız olmayacaklarını bilmek onları rahatlatır. Ben onların size 
karşı beslediği kolektif kıskançlığın 


temsilcisiyim." 
"Kıskançlık temsilcisine bakın," dedi Bay Melton arkadaşlanna. 


"Beni ne kadar çok bekletirseniz, durumunuz o kadar güçleşecek. Size 
bomba projesinde ihtiyacımız var, Bay Travis. Şimdi dönün, işkence 
görmezsiniz. Ama beklerseniz bayım, önce sizi çalışmaya zorlar, bomba 
projesi bittikten sonra da yeni geliştirdiğimiz son derece karmaşık bazı 
cihazları sizin üzerinizde deneriz." 


"Bir önerim var," dedi William. "Karımın burada canlı, güvende ve savaştan 
uzak kalmasına izin verirseniz, ben de sizinle gelirim." 


Bay Simms bu öneriyi bir süre düşündü. "Tamam. On dakikaya kadar 
meydanda buluşalım. Beni arabanla al. Şehir dışında boş bir araziye gideriz. 
Ben Zaman Makinesini ayarlarım, bizi oradan alırlar." 


"Bili!" dedi Susan ve adamın kolunu sıkıca kavradı. 


"İtiraz etme," dedi adam ve kadına baktı. "Karar verilmiştir." Bay Simms'e 
dönerek, "Bir şey daha var, son bir şey daha," dedi. "Dün gece odamıza 
girip bizi kaçırabilirdin. Neden yapmadın?" 


Bay Simms, baygın bir ifadeyle purosunu emerek, "Ben de buranın keyfini 
sürüyordum desek?" diye yanıt verdi. "Bu mükemmel atmosferi, bu güneşi, 
bu tatili terk etmek benim de hoşuma gitmiyor. Şarabı ve sigaraları geride 
bırakacak olmak hoşuma gitmiyor. Hayır, hiç gitmiyor. Neyse, on dakika 
sonra meydanda görüşürüz. Kann güvende olacak. Burada istediği kadar 
kalabilir. Hadi artık vedalaş onunla." 


Bay Simms kalkıp dışan çıktı. 
Bay Melton uzaklaşan adamın ardından bağırdı; "İşte 


Bay Çenesidüşük gidiyor!" Döndü ve Susan'a baktı. "A, burada biri ağlıyor. 
Kahvaltıda ağlamak olmaz ama, öyle değil mi?" 


Saat dokuzu çeyrek geçe, Susan odalarının balkonundan meydanı izliyordu. 
Bay Simms bronzdan narin bir bankın üzerinde, bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu. Bir puronun ucunu ısınp, nazikçe yaktı. 


Susan bir motor sesi duydu ve caddenin uzak ucunda, William'ın garajdan 
çıkarttığı arabasıyla, parke taşlı bir tepeden aşağıya yavaş yavaş indiğini 
gördü. 


Araba hızlandı, hızlandı, saatte elli kilometreden yetmişe, yetmişten 
doksana çıktı. Arabanın önünden tavuklar kaçışıyordu. 


Bay Simms beyaz Panama şapkasını çıkarttı ve pembe alnını sildi. 
Şapkasını tekrar taktı ve derken arabayı gördü. 


Araba artık saatte yüz kilometre hızla yaklaşıyordu. 


"William!" diye bağırdı Susan. 


Araba meydanın alçak kaldırımlarına çarptı, gök gürültüsünü andıran bir 
sesle sıçradı ve meydanın karolarını geçerek, Bay Simms'in oturduğu yeşil 
banka yöneldi. Bay Simms'in ağzındaki puro düşmüştü. Bir çığlık attı, 
ellerini salladı. Araba ona çarptı. Bedeni havaya fırladı ve ardından korkunç 
bir şekilde caddeye düştü. Araba meydanın uzak ucunda, bir tekerleği kırık 
bir şekilde durdu. İnsanlar koşuşuyordu. 


Öğlen on ikide, hükümet konağının merdivenlerinden birlikte, kol kola 
indiler. Yüzlerinin rengi atmıştı. 


"Adiös, Senor," dedi belediye başkanı arkalarından. "Senora." 


Meydanda durdular. Kalabalıktaki insanlar birbirlerine yerdeki kanı 
gösteriyorlardı. 


"Seninle bir daha görüşecekler mi?" diye sordu Susan. "Hayır, olayın 
üzerinden defalarca geçtik. Bir kazaydı. Arabanın kontrolünü kaybettim. 
Onlar için ağladım da. Tanrı biliyor ya, bir şekilde rahatlamam lazımdı. 
Ağlayacak gibi oldum. Onu öldürmek hiç hoşuma gitmedi. Hayatımda 
böyle bir şey yapmayı hiç istemedim." 


"Sana dava açmayacaklar mı yani?" 
"Bir süre tartıştılar, ama hayır. Bana inanıyorlar. Kazaydı. Oldu, bitti." 
"Nereye gideceğiz? Mexico City'ye mi?" 


"Araba tamircide. Bugün öğleden sonra dörtte hazır olacak. Sonra da 
topuklayıp kaçacağız buradan." 


"Bizi takip etmezler mi dersin? Simms yalnız mı çalışıyordu acaba?" 


"Bilmiyorum. Ama en azından onların biraz önünde oluruz, diye 
düşünüyorum." 


Onlar otele yaklaşırken sinemacılar da otelden çıkıyordu. Bay Melton 
kaşlarını çatarak onlara doğru koşturdu. "Hey, olanları duydum. Çok kötü. 
Her şey yolunda mı bari? Aklınız biraz uzaklaştı mı olaydan? Caddenin 


yukarısında bazı ön çekimler yapacağız, izlemek isterseniz buyurun. Hadi 
gelin, iyi gelir size!" Birlikte gittiler. 


Kamera kurulurken parke taşlı yolda durdular. Susan piramitlerden, 
harabelerden, san, mavi,- pembe kerpiç evleri, rengarenk begonvilleri olan 
küçük şehirlerden geçerek, buradan uzaklaşarak Acapulco'ya ve denize 
giden yola, otobana baktı. Şöyle düşündü; Yollara düşeceğiz, kalabalıklarla 
yolculuk edeceğiz, pazarlarda, otel lobilerinde yaşayacağız, yakınımızda 
uyuması için polise rüşvet vereceğiz, kapımızı iki kere kilitleyeceğiz, ama 
çevremizde hep bir kalabalık olacak, hiçbir zaman yalnız kalmayacağız ve 
hep yanımızdaki insanın öteki Simms olup olmadığından endişe edeceğiz. 
Arayıcıları atlatıp atlatmadığımızı, izimizi kaybettirip kaybettirmediğimizi 
hiç bilemeyeceğiz. Hep ileriye, geleceğe doğru gideceğiz. Orada bizi bulup 
geri götürmek için bekliyor olacaklar. Bizi yakacak bom-balanyla, bizi 
mahvedecek hastalıklarıyla bekliyor olacaklar ve polisleri bize yere 
yatmamızı, geri dönmemizi, çemberden atlamamızı söyleyecek. Böyle 
böyle ormanda kaçmaya devam edeceğiz. Hiç durmayacağız ve bir daha hiç 
rahat uyuyamayacağız. 


Film çekimini izlemek isteyen bir kalabalık toplanmıştı. Susan da kalabalığı 
ve sokakları izliyordu. "Şüpheli birini gördün mü?" 


"Hayır. Saat kaç?" 
"Üç olmuş. Araba neredeyse hazır olur." 


Deneme filminin çekimi dörde çeyrek kala bitmişti. Hep birlikte, konuşarak 
otele yürüdüler William tamircide durdu. Dışarı çıktığında, "Araba saat 
altıda hazır olacakmış,'! dedi. 


"Daha fazla gecikmez değil mi?" 
"Gecikmez, merak etme." 
Otelin lobisinde gözleriyle, yalnız seyahat eden, Bay Simms'e benzeyen, 


saçlan yeni kesilmiş, çok fazla sigara ve kolonya kokan bir adam aradılar, 
ama lobi boştu. 


Merdivenlerden çıkarlarken Bay Melton, "Eh, uzun ve zor bir gün oldu. 
Kim bir yorgunluk içkisi ister? Bir Martini ya da bira mesela," dedi. 


"Belki bir tane." 

Bütün grup Bay Melton'un odasına doluştu ve içme 
faslı başladı. 

"Saati gözden kaçırmayalım," dedi William. 


Saat, diye düşündü Susan. Keşke biraz daha zamanımız olsaydı. Tek 
istediği bu parlak bahar gününde, meydanda, dertsiz tasasız yalnız başına 
oturmak, güneşin suratına, kollanna vurduğunu hissetmek, gözlerini kapatıp 
tenindeki sıcaklığa gülümsemek ve hiç kıpırdamadan Meksika güneşi 
altında uyumaktı. 


Bay Melton bir şampanya açtı. 


"Filmlerde oynayacak kadar güzel, hoş bir hanımın şerefine," dedi ve 
kadehini Susan'a kaldırdı. "Seninle bir deneme çekimi yapabilirim." 


Susan güldü. 


"Ciddiyim," dedi Bay Melton. "Çok hoşsun. Seni bir sinema yıldızı 
yapabilirim." 


"Beni Hollywood'a da götürür müsün?" 

"Meksika'dan çıkartırım, o kesin!" 

Susan William'a göz ucuyla, adam da bir kaşını kaldırıp başıyla onay verdi. 
Bir mekân değişikliği olurdu en azından. Belki kıyafetlerini, yerlerini, hatta 
isimlerini bile değiştirebilirlerdi. Üstelik sekiz kişiyle birlikte yolculuk 


yapıyor olurlardı ki, gelecekten yapılabilecek her türlü müdahaleye karşı iyi 
bir kalkandı bu. 


"Kulağa harika geliyor," dedi Susan. 


Artık şampanyanın etkisini hissetmeye başlamıştı. Öğlen hızla geçiyor, 
partinin sesi kulaklarında uğulduyor, kendisini güvende, iyi, canlı ve 
yıllardan beri ilk kez mutlu hissediyordu. 


"Karım nasıl bir film için uygun acaba?" diye sordu William kadehini 
doldururken. 


Bay Melton Susan'ı şöyle bir süzdü. İnsanlar gülmeyi kesip kulak 
kabarttılar. "Aslında bir gerilim öyküsü çekmek istiyorum. Sizin gibi bir 
adamla bir kadının öyküsü." 


"Evet, devam edin." 


"Bir çeşit savaş öyküsü de diyebiliriz," dedi yönetmen. Elindeki içkiyi 
güneş ışığına tutup rengini inceledi. 


Susan ve William beklediler. 


"2155 yılında, küçük bir caddede, küçük bir evde yaşayan bir adamla bir 
kadının öyküsü olabilir mesela," dedi Bay Melton. "Kafadan atıyorum 
şimdi, ama bu adamla kadın feci bir savaşla karşı karşıya kalmışlar. Süper 
güçlendirilmiş hidrojen bombaları, sansür ve ölüm var o yıllarda ve filmin 
asıl numarası şu; Adamla kadın geçmişe kaçıyorlar, peşlerinden gelen bir 
adam da onları kovalıyor. Onun çok kötü biri olduğunu düşünüyorlar ama 
aslında adamın tek yapmak istediği onlara görevlerini hatırlatmak." 
William'ın elindeki kadeh yere düştü. 


Bay Melton devam etti. "Ve bu çift, güvenebileceklerini düşündükleri bir 
grup sinemacıya sığınıyor. Kalabalıkta güvende oluruz, diyorlar kendi 
kendilerine." 


Susan bir iskemleye çöktüğünü hissetti. Herkes yönetmeni izliyordu. 
Yönetmen şarabından bir yudum aldı. "Ah, ne hoş bir şarap bu. Neyse, bu 
adamla kadın gelecek için ne kadar önemli olduklarının farkında değiller. 
Özellikle adam, yeni bir bomba metali için yaşamsal önemde, Dolayısıyla, 
adına Arayıcılar diyebileceğimiz bir grup, bu adamla kadını kimsenin onları 
göremeyeceği bir otel odasında tümüyle yalnız başlarınayken yakalayıp, 
eve götürmek için hiçbir masraf ve çabadan kaçınmıyorlar. Strateji bu. 


Arayıcılar ya yalnız çalışıyorlar ya da sekiz kişilik gruplar halinde. O veya 
bu, 


artık hangi taktik işlerse. Sence de harika bir film olmaz mı bu, Susan? 
Sence Bili?" Bay Melton içkisini bitirdi. 


Susan gözlerini dimdik karşıya dikmiş oturuyordu. 
"Bir içki daha al," dedi Bay Melton. 


William tabancasını çıkarttı ve üç el ateş etti. Adamlardan biri düştü, 
diğerleri de öne doğru atıldılar. Susan çığlık attı. Bir el ağzını kapattı. Artık 
silah yere düşmüştü ve William kendisini yakalamaya çalışan adamlarla 
mücadele ediyordu. 


Bay Melton, "Lütfen," dedi. Daha önce durduğu yerde duruyordu. 
Parmaklarında kan vardı. "Durumu daha da kötüleştirmeyelim." 


Koridorda biri kapıya vuruyordu. 
"Kapıyı açın, içeri gireyim." 


"Otel müdürü," dedi Bay Melton ters ters. Kafasını salladı. "Hadi herkes 
toplansın, gidiyoruz." 


"Beni içeri alın, yoksa polis çağıracağım." 

Susan ve William hızla birbirlerine, ardından kapıya baktılar. 

"Müdür içeri girmek istiyor," dedi Melton, "çabuk olun." 

Bir kamera ortaya taşındı. Kameranın içinden, odayı bir anda dolduran 
mavi bir ışık çıktı. Işık genişledi ve odadaki insanlar teker teker yok olmaya 
başladılar. 

"Çabuk." 


Susan yok olmadan önce, bir an için pencerenin dışındaki yeşil araziyi, mor, 
san, mavi ve kırmızı duvarları, nehir gibi akan parke taşlarını, bir adamın 


eşek sırtında sıcak tepelere doğru gittiğini ve bir oğlan çocuğunun portakallı 
gazoz içtiğini gördü. ' Tatlı sıvının kendi boğazından aktığını hissetti, bir 
adamın 


meydandaki ağacın gölgesinde elinde gitarıyla 


durduğunu gördü, gitarın tellerinde kendi ellerinin gezindiğini hissetti. Ve 
uzaklarda denizi, mavi ve sakin denizi gördü, dalgaların üzerine yuvarlanıp 
kendisini yuttuğunu hissetti. 


Ve sonra yok oldu. Kocası da yok oldu. 

Odanın kapısı kırılarak açıldı. Müdür ve adamları odaya doluştular. 

Oda boştu. 

"Daha biraz önce buradaydılar! Hepsinin içeri girdiğini gördüm; ama şimdi 
yoklar," diye bağırdı müdür. "Pencerelerin hepsinde demir var, oradan 
çıkmış olamazlar." 

Akşam üzerine doğru rahibi çağırdılar. Odayı yeniden açtılar, 
havalandırdılar ve rahibin odanın her yanına kutsal su serpiştirip, odayı 
kendince arındırmasını sağladılar. 


"Bunlan ne yapacağız?" diye sordu temizlikçi kadın. 


Parmağıyla dolabı gösteriyordu. Dolapta altmış yedi şişe Chartreuse, 
konyak, absent, vermut, tekila ile yüz altı karton Türk sigarası ve yüz 
doksan sekiz kutu havana purosu vardı. 


3 William Blake, "Kaplan", -çn 


